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Introducción. 
La modernidad como
ruptura

Uno de los mitos de la modernidad es que constituye una ruptura radical con el
pasado. Una ruptura de tal magnitud, que hace posible considerar el mundo como
una tabla rasa sobre la que se puede inscribir lo nuevo sin hacer referencia al pasa-
do o, si éste se cruza en el camino, mediante su obliteración. La modernidad trata
por ello de una «destrucción creativa», ya sea moderada y democrática, o revolucio-
naria, traumática y autoritaria. A menudo es difícil decidir si la ruptura radical se
encuentra en el estilo de hacer o de representar las cosas en diferentes escenarios,
como la literatura y el arte, la planificación urbana y la organización industrial, la
política y los modos de vida, o cualesquiera otros ámbitos, o si los cambios en todos
esos escenarios se agrupan en lugares y momentos cruciales desde donde las fuerzas
agregadas de la modernidad se expanden para tragarse al resto del mundo. El mito
de la modernidad tiende hacia la segunda interpretación (especialmente a través de
sus términos cognados modernización y desarrollo), aunque cuando se les presiona,
la mayoría de los defensores de esta interpretación suelen estar dispuestos a conce-
der desarrollos irregulares, que generan bastante confusión en aspectos concretos.

Esta idea de modernidad la considero un mito porque la noción de ruptura radi-
cal tiene un indudable poder dominante y convincente, que choca con la abruma-
dora evidencia de que las rupturas radicales ni se producen ni se pueden posiblemen-
te producir. La teoría alternativa de la modernización (más que de la modernidad),
que se debe inicialmente a Saint-Simon y que Marx desarrolló más profundamente,
es que ningún orden social puede alcanzar cambios que no estén latiendo en su con-
dición existente. ¿No resulta extraño que dos pensadores que ocupan un lugar pre-
eminente en el panteón del pensamiento moderno negaran de manera tan explícita
la posibilidad de cualquier ruptura radical, al mismo tiempo que insistían en la im-



6

Ilustración 1. El cuadro de Ernest Meissonier de la barricada de la rue de la Mortellerie, en junio de
1848, refleja la muerte y destrucción que frustró un movimiento revolucionario que pretendía

reconstruir el cuerpo político de París de acuerdo con unas bases socialistas utópicas.
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portancia del cambio revolucionario? Sin embargo, las opiniones convergen alrede-
dor de la importancia de la «destrucción creativa». Como dice el refrán, no se pue-
de hacer una tortilla sin romper los huevos, y es imposible crear una nueva configu-
ración social sin, de alguna manera, reemplazar o incluso obliterar la vieja. Por lo
tanto, si la modernidad existe como término significativo, señala algunos momentos
decisivos de destrucción creativa.

En 1848, en Europa en general y en París en particular, sucedieron hechos muy
dramáticos. Los argumentos a favor de alguna ruptura radical en la política econó-
mica, la vida y la cultura de la ciudad parecen, a primera vista por lo menos, entera-
mente plausibles. Anteriormente, imperaba una visión de la ciudad que, como mu-
cho, podía apenas enmendar los problemas de una infraestructura urbana medieval;
después llegó Haussmann que a porrazos trajo la modernidad a la ciudad. Antes en-
contrabamos a clasicistas como Ingres y David y a coloristas como Delacroix, y des-
pués al realismo de Courbet y al impresionismo de Manet. Antes nos topábamos
con los poetas y novelistas románticos (Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset y
George Sand), después vino la prosa y la poesía tensa, variada y exquisita de Flau-
bert y Baudelaire. Antes reinaban las industrias manufactureras dispersas, organiza-
das sobre bases artesanales, muchas de las cuales dieron paso a la maquinaria y a la
industria moderna. Antes había tiendas pequeñas en los soportales y a lo largo de

Ilustración 2. El motín, de Honoré Daumier,
recoge algunos de los aspectos macabros 
y carnavalescos del levantamiento de febrero 
de 1848. Parece presagiar con sombría
premonición sus trágicos resultados.
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calles estrechas y torcidas, después llegó la expansión de los grandes almacenes que
se derramaron por los bulevares. Antes campaban la utopía y el romanticismo, y
después el gerencialismo obstinado y el socialismo científico. Antes, el de aguador
era un oficio extendido; en 1870, la llegada del agua corriente a las viviendas lo ha-
cía desaparecer. En todos estos aspectos, y muchos más, 1848 parecía ser un mo-
mento decisivo en el que mucho de lo que era nuevo cristalizaba de lo viejo.

Entonces, ¿qué sucedió exactamente en París en 1848? Todo el país sufría ham-
bre, desempleo, miseria y descontento, y gran parte de todo ello fue confluyendo en
la capital francesa, a medida que la gente inundaba la ciudad en busca de subsisten-
cia. Había republicanos y socialistas dispuestos a enfrentarse a la monarquía y, por
lo menos, reformarla para que cumpliera sus iniciales promesas democráticas. Si eso
no sucedía, siempre podíamos toparnos con los que pensaban que los tiempos esta-
ban maduros para la revolución. Sin embargo, esa situación existía desde hacía mu-
chos años. Las huelgas, las manifestaciones y las conspiraciones que se habían pro-
ducido durante la década de 1840 habían sido controladas, y pocos, a la vista de su
falta de preparación, podían pensar que esta vez fuera a ser diferente. 

Sin embargo, el 23 de febrero de 1848, en el Boulevard des Capucines, una mani-
festación relativamente pequeña frente al Ministerio de Asuntos Exteriores acabó
descontrolándose; las tropas abrieron fuego sobre los manifestantes produciendo
medio centenar de muertos. Lo que a continuación sucedió fue insólito: una carreta
con algunos de los cuerpos de los caídos fue paseada por toda la ciudad a la luz de las
antorchas. La narración legendaria de los hechos (hablo de leyenda porque el carre-
tero testificó que no había ninguna mujer en el carro), relatados por Daniel Stern y
recogidos por Flaubert en La educación sentimental, se centra en el cuerpo de una
mujer1. Según el relato de Stern, frente a las silenciosas multitudes que se congrega-
ron en las calles, un muchacho iluminaba con su antorcha el cuerpo de la joven; en
otros momentos, un hombre levantaba el cadáver para mostrarlo a la multitud. Este
acto tenía un carácter simbólico muy importante: la Libertad siempre se había imagi-
nado como una mujer y ahora había sido abatida por los disparos. La noche fue, se-
gún muchas versiones, inquietantemente silenciosa, incluso los lugares de mercado
permanecían callados. Al amanecer, la alarma de las campanas sonó por toda la ciu-
dad: fue la llamada a la revolución. Trabajadores, estudiantes, burgueses desafectos,

1 Jill Harsin, Policing Prostitution in Nineteenth Century Paris, Princeton (NJ), 2002, p. 262. Har-
sin presenta datos que cuestionan las cifras habituales. Simone Delattre, Les douze heures noires. La
nuit à Paris au XIXème siècle, París, 2000, pp. 108-111. Delattre atribuye las cifras a las memorias de
Daniel Stern (alias Marie d’Agoult), Histoire de la Revolution de 1848. Maurice Agulhon, The Repu-
blican Experiment, 1848-1852, Londres, 1983. Agulhon proporciona un marco histórico de la revolu-
ción y de sus consecuencias.
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pequeños propietarios, todos salieron a la calle. Muchos miembros de la Guardia Na-
cional se les unieron, y la mayor parte del ejército perdió la voluntad de pelear. 

Apresuradamente, Luis Felipe nombró primero a Louis Molé y más tarde a
Adolphe Thiers como primer ministro. Thiers, autor de una voluminosa historia de
la Revolución francesa, había ejercido el cargo durante la Monarquía de Julio, pero
había fracasado en su intento de estabilizar el régimen como una monarquía consti-
tucional al estilo británico. Thiers se supone que aconsejó al rey que se retirara a
Versalles para reunir las fuerzas que le eran leales y, si se hacía necesario, aplastar al
movimiento revolucionario (la táctica que se siguió después contra la Comuna en
1871). El envejecido y desmoralizado rey no le escuchó, suponiendo que pudiera
hacerlo: abdicó a favor de su nieto de ocho años, se subió a un carruaje y huyó a In-
glaterra con la reina, convertidos en el señor y la señora Smith. Para entonces, la
ciudad estaba en manos de los revolucionarios. Los diputados conservadores huye-
ron y fue ignorado por completo un breve intento de establecer en la Asamblea Na-
cional una regencia para el nuevo rey. Al otro lado de la ciudad, en el Hotel de Vi-
lle, se declaraba un gobierno provisional y se aclamaba a un grupo de once personas
para que lo encabezaran, entre las que se encontraban el poeta romántico Lamarti-
ne, que tenía simpatías republicanas y socialistas, y Louis Blanc (un socialista de
toda la vida). La población invadió la antigua residencia real de las Tullerías, sa-
queándola, destrozando el mobiliario y rajando los cuadros. La gente común, inclu-
so los golfos callejeros, se turnaron para sentarse en el trono real antes de arrastrar-
lo por las calles para quemarlo en la Bastilla.

Ilustración 3. Daumier reconstruye jocosamente
el momento en que los golfos de la calle pueden
ocupar momentáneamente el trono de Francia, en
su alegre recorrido por el abandonado Palacio de
las Tullerías. A continuación, el trono fue
arrastrado a la Bastilla, donde se quemó.
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Mucha gente fue testigo de estos acontecimientos. Balzac, aunque estaba ansio-
so por reunirse en Rusia con su amada Madame Hanska, no pudo evitar hacer un
viaje para ver las Tullerías con sus propios ojos. Flaubert no tardó en presentarse en
París para observar los acontecimientos en primera línea, desde «una perspectiva
artística», y veinte años después reflejó en La educación sentimental, una extensa y
documentada versión de los hechos que algunos historiadores consideran bastante
fiel. Baudelaire fue arrastrado por la acción. Por el contrario, Georges-Eugène
Haussmann, en aquel momento subprefecto de Blaye, cerca de Burdeos y futura ca-
beza pensante de la transformación de París (al igual que muchas otras autoridades
de provincias), se vio sorprendido y consternado cuando dos días más tarde llega-
ban las noticias. Presentó su dimisión y se negó a volver al cargo como representan-
te de un gobierno que consideraba ilegítimo.

El gobierno provisional convocó elecciones a finales de abril y en mayo se reunió
la Asamblea Constituyente para proclamar oficialmente la República. La mayoría
de la Francia de provincias votó a la derecha, y la mayoría de París lo hizo a la iz-
quierda, eligiendo a algunos socialistas notorios. Pero más importante todavía fue la
creación de espacios donde pudieron florecer las organizaciones radicales. Se for-
maron clubes políticos, surgieron asociaciones obreras, y aquellos que habían esta-
do más preocupados por las cuestiones laborales consiguieron la creación de una
comisión oficial, para abordar una reforma política y social. La comisión se reunía
regularmente en el Palacio de Luxemburgo, al que se empezó a conocer como el
«parlamento de los trabajadores». Se crearon los talleres nacionales para propor-
cionar trabajo y salario a los desempleados. Era un momento de una intensa liber-
tad de discusión. Flaubert lo representa de manera brillante en La educación senti-
mental:

Los negocios habían quedado en suspenso, la ansiedad y el deseo de pasear sacó a
todo el mundo de las casas. La informalidad del vestido enmascaraba las diferencias de
los rangos sociales, los odios se escondieron, las esperanzas tomaron alas, la multitud es-
taba llena de buena voluntad. Las caras resplandecían con el orgullo de los derechos
conquistados. Había una alegría de carnaval, un sentimiento festivo; pocas cosas podían
tener tanta alegría como el aspecto de París en aquellos primeros días […]

[Frédéric y los Marshall] visitaron todos o casi todos [los clubes]; los rojos y los azu-
les, los frenéticos y los estrictos, los puritanos y los bohemios, los místicos y los alcohóli-
cos, los que insistían en la muerte de todos los reyes y los que criticaban las ásperas prác-
ticas de los tenderos; y en todas partes, los inquilinos maldecían a los caseros, los que
llevaban ropa de faena atacaban a los que vestían ropas finas, y los ricos conspiraban
contra los pobres. Algunos, como las últimas víctimas de la policía, querían compensa-
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ciones, otros pedían dinero para desarrollar inventos o planes basados en los falansterios
de Fourier, proyectos para mercados locales, sistemas para promover el bienestar públi-
co; y entonces, en medio de esa nube de insensatez encontrabas un destello de inteligen-
cia, repentinas chispas de exhortación, de derechos declarados entre juramentos; flores
de elocuencia en labios de aprendices, con el cinto de la espada pegado a la piel del pe-
cho descamisado [...] Para parecer razonable era necesario hablar mordazmente de los
abogados y hacer uso lo más frecuentemente posible de expresiones y temas como «to-
dos los hombres deben contribuir con su ladrillo al edificio», «problemas sociales» y «ta-
lleres»2.

Pero la economía iba de mal en peor. Las deudas permanecían impagadas y los
miedos burgueses sobre sus derechos como propietarios, rentistas o patronos, ali-
mentaban sentimientos de reacción. Flaubert señala que «la Propiedad se elevó a
nivel de Religión y se volvió indistinguible de Dios». Los pequeños disturbios de abril
y mayo acrecentaron estos temores, y los últimos acabaron con la detención de di-
versos líderes radicales; las represalias contra la izquierda empezaban a fraguarse.
Los talleres nacionales estaban fracasando en la organización de las actividades pro-
ductivas, al mismo tiempo que mantenían a los trabajadores alejados de sus anti-
guos empleos. El gobierno republicano, con su ala derecha en clara mayoría, los ce-
rró en junio, provocando que elementos significativos de la población se levantaran
en protesta. Según la clásica descripción de Philip Guedella, «los hombres estaban
hambrientos y pelearon sin esperanzas, sin líderes, sin ánimo; disparando con re-
sentimiento detrás de grandes barricadas de piedras. Durante cuatro días, París es-
tuvo iluminado por un pálido resplandor; los cañones se dirigieron contra las barri-
cadas, una gran tormenta cayó sobre la humeante ciudad, las mujeres fueron
tiroteadas sin piedad y, un domingo espantoso, un general que parlamentaba con las
barricadas fue vergonzosamente asesinado; el arzobispo de París, en un gesto su-
premo de reconciliación, salió al atardecer buscando la paz para encontrar los dis-
paros que acababan con su vida. Fue un momento de horror y, durante cuatro días
de verano, París estuvo torturado por la lucha. Después, la rebelión se desmoronó,
pero la República sobrevivió»3. La Asamblea Nacional había destituido a los miem-
bros del gobierno, Lamartine entre ellos, y puesto su confianza en Louis Cavaignac,
un general burgués republicano que tenía mucha experiencia colonial en Argelia.
Éste, al mando del ejército, acabó con la revuelta de manera brutal y despiadada.
Las barricadas fueron arrasadas.

2 Gustave Flaubert, Sentimental Education, Harmondsworth, 1964, pp. 39-40. Citado por M.
Agulhon, The Republican Experiment, 1848-1852, cit.

3 Philip Guedalla, The Second Empire, Nueva York, 1922, pp. 163-164.
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La represión de junio no acabó con los problemas. Los republicanos centristas
estaban desacreditados y la Asamblea Nacional estaba cada vez más dividida entre
una derecha monárquica y una izquierda socialista democrática. En medio surgía el
espectro del bonapartismo en la figura de su sobrino, Luis Napoleón, que, aunque
oficialmente exiliado en Inglaterra, en junio había obtenido un escaño en la Asam-
blea. Si bien se había abstenido de ocuparlo, amenazaba en una carta con que «si
Francia le llamara al deber, él sabría cómo responder». Empezó a generalizarse la
idea de que él y solamente él podía restablecer el orden. En las elecciones de sep-
tiembre resultó reelegido y esta vez tomo posesión de su cargo. La nueva Constitu-
ción había creado la figura del presidente, elegido por sufragio universal según el
modelo de Estados Unidos, y Louis empezó su campaña para obtener el puesto. En
las elecciones del 10 de diciembre, obtuvo 5,4 millones de votos frente a los 1,4 de
Cavaignac y los 8.000 irrisorios votos de Lamartine. Pero la presidencia se limitaba
a cuatro años, y Louis no tenía muchos apoyos en una Asamblea donde pocos bo-
napartistas habían resultado elegidos en 1849 y donde la mayoría seguía estando en

Ilustración 4. Este excepcional y extraordinario daguerrotipo de las barricadas en Faubourg du Temple
en la mañana del 25 de junio de 1848 muestra a qué se tenían que enfrentar las fuerzas del orden en su

intento de recuperar París.
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manos de los conservadores monárquicos. Louis se entregó a la tarea de mantener
la ley y el orden y suprimir a los «rojos», mientras mostraba escaso respeto por la
Constitución.

En el verano de 1849, la mayor parte de los líderes socialistas (Louis Blanc,
Alexandre Ledru-Rollin, Victor Considérant, etc.) se encontraban en el exilio.
Cultivando el apoyo popular especialmente en las provincias (con la ayuda encu-
bierta de prefectos como Haussmann), todavía más el de los católicos (ayudando a
que el papa regresara al Vaticano en contra de los revolucionarios italianos) y del
ejército, Luis Napoleón planeó su camino hacia el golpe de Estado del 2 de di-
ciembre de 1851. Para ello contó con el apoyo involuntario de la Asamblea Nacio-
nal, que había abolido el sufragio universal y restablecido la censura de prensa, al
mismo tiempo que se negaba a prorrogar el mandato presidencial. La Asamblea
fue disuelta, las principales figuras parlamentarias como Cavaignac, Thiers, etc.,
fueron arrestadas y la resistencia en París fue fácilmente aplastada, aunque la
muerte del diputado socialista Jean-Baptiste Baudin, en una de las pocas barrica-
das, se convertiría más tarde en un símbolo del carácter ilegítimo del Imperio. A
pesar de algunos sorprendentes focos de resistencia rural, la nueva constitución,
basada en la del año VIII de la Revolución, fue aprobada en el referéndum del 20 de
diciembre por una amplia mayoría de 7,5 millones contra 640.000. Luis Napoleón,
en medio de los gritos de «Vive l’empereur», desfiló triunfalmente por toda la ciu-
dad durante varias horas para acabar entrando y tomando posesión del Palacio de
las Tullerías como su nueva residencia. Le llevó un año cultivar el apoyo popular
hasta que el Imperio fue proclamado y nuevamente confirmado masivamente en
un nuevo plebiscito. El republicanismo y la administración democrática lo habían
intentado y habían fracasado. Aunque todavía estaba por ver el carácter benevo-
lente o no del autoritarismo y del despotismo, éstos se habían convertido en la res-
puesta4.

Haussmann, con unas claras simpatías bonapartistas, retomó su cargo de pre-
fecto en enero de 1849, primero en Var y más tarde en Auxerre. Llamado a París
para recibir un nuevo destino, la tarde del 1 de diciembre de 1851 estando en
una velada en el Elíseo, Luis Napoleón le estrechaba la mano, le informaba de su
nuevo nombramiento y le decía que se presentara a la mañana siguiente al minis-
tro del Interior para recibir sus instrucciones. Esa misma tarde, Haussmann des-

4 La manera exacta en que Luis Napoleón llegó al poder ha sido objeto de muchos relatos fasci-
nantes, entre ellos por supuesto El dieciocho brumario de Luis Bonaparte de Marx. M. Agulhon, The
Republican Experiment, 1848-1852, cit., es más discreto pero contrasta con gran cuidado la opinión
histórica con los documentos históricos.
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cubría que el ministro del Interior en funciones no sabía nada de nada. A las cin-
co de la madrugada, Haussmann se encontró al duque de Morny, medio hermano
de Napoleón, en el puesto de ministro del Interior. El golpe de Estado estaba en
marcha y Morny supuso correctamente que Haussmann estaba de su parte. En
primer lugar, se le envió a los límites con Italia donde había problemas fronteri-
zos, pero a continuación a Burdeos, su región preferida. Mientras, el príncipe-
presidente iba de gira por el país preparando su proclamación del Imperio. Aca-
bó en Burdeos, donde, en octubre de 1852, proclamó que «el Imperio es la paz».
Las simpatías bonapartistas de Haussmann, junto a su habilidad para movilizar
durante la visita un espectáculo de apoyo a los propósitos imperiales, no pasaron
desapercibidas. En junio de 1853 fue destinado a París. Según la leyenda que
crea el propio Haussmann en sus Mémoires, el día en que prestaba juramento de
su cargo, el emperador le presentó un mapa en donde estaban señalados con lí-
neas de diferentes colores, según la urgencia de cada proyecto, los planes para
reconstruir la ciudad. Según Haussmann, éste fue el plan que, con algunas am-
pliaciones, llevó fielmente a la práctica en las dos décadas siguientes.

Ilustración 5. Esta fotografía de Marville, realizada entre 1850 y 1851, muestra las demoliciones que se
estaban realizando a lo largo de la rue de Rivoli y el Palais Royale.
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No obstante, sabemos que esto es un auténtico mito5. La realidad es que había
habido una amplia discusión sobre este tema y, durante la Monarquía de Julio, se ha-
bían realizado esfuerzos concretos (dirigidos por Claude Rambuteau, prefecto de
París desde 1833 hasta 1848) encaminados a modernizar la ciudad. Durante toda la
década de 1840 se habían discutido innumerables planes y propuestas. El empera-
dor, después de su elección como presidente en 1848, ya había mostrado su dispo-
sición hacia las iniciativas de renovación urbana y Berger, el antecesor de Hauss-
mann, había empezado la tarea con decisión. Se estaban ampliando la Rue de Rivoli
y la de Saint Martin, y ahí están para demostrarlo las fotografías de LeSecq y Marvi-
lle, así como los mordaces comentarios de Daumier sobre los efectos de las demoli-
ciones realizadas entre 1851 y 1852, un año antes de que Haussmann tomara pose-
sión del cargo6. Incluso el emperador había formado en 1853 una comisión bajo la
presidencia del conde Simeon para asesorar sobre proyectos de renovación urbana.
Haussmann sostiene que se reunía muy pocas veces y que sólo proporcionaba unos
informes internos con unas recomendaciones banales e impracticables. La realidad
es que esta comisión se reunía con regularidad y que elaboró un plan complejo y
muy detallado que fue presentado al emperador en diciembre de 1853. Haussmann
lo ignoraba de manera deliberada, aunque no se sabe lo que pudo influir en el em-
perador, el cual, por otra parte, le mandaba llamar con mayor frecuencia de lo que
éste reconoce. El emperador también le había dado instrucciones, como respetar las
estructuras de calidad que ya existieran o evitar las líneas rectas. Haussmann ignoró
ambas observaciones. El emperador no mostraba mucho interés en las redes de su-
ministro de agua o en la anexión de los suburbios, pero Haussmann tenía obsesión
con esos dos temas y se salió con la suya. Sus Mémoires, que hasta la fecha han ser-
vido de base a la mayoría de los relatos, están llenas de engaños.

De cualquier forma, estas contradicciones de Haussmann resultan bastante reve-
ladoras. Por encima del evidente egoísmo y vanidad, que no le faltaban, muestran,

5 Las evidencias más devastadoras han sido recopiladas por Pierre Casselle, «Commission des Em-
bellissements de Paris. Rapport à l’Empereur Napoléon III Rédigé par le Comte Henri Simeon»,
Cahiers de la Rotonde 23 (2000). Pero las publicaciones de Karen Bowie, La modernité avant Hauss-
mann. Formes de l’éspace urbain à Paris, 1801-1853, París, 2001, y Jean des Cars y Pierre Pinon (eds.),
Paris-Haussmann. Le pari d’Haussmann, París, 1991, refuerzan aún más todo esto. La reciente biogra-
fía de Haussmann que realiza Michel Carmona (Haussmann, París, 2000), reconoce que sus Mémoires
son bastante poco fiables.

6 Eugenia Janis, «Demolition Picturesque. Photographs of Paris in 1852 and 1853 by Henri Le
Secq», en P. Walch y T. Barrows (eds.), Perspectives on Photography. Essays in Honor of Beaumont
Newhall, Albuquerque (NM), 1986. Janis recoge todas las fotos de Le Secq sobre las demoliciones
de 1851-1852, y la mayor parte del archivo fotográfico de Marville se reproduce en Marie de Thèzy,
Marville, París, 1994.
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en parte, a qué se tuvo que enfrentar. Necesitaba crear alrededor de sí mismo y del
emperador el mito de una ruptura radical, un mito que ha sobrevivido hasta nues-
tros días; demostrar que lo anterior era irrelevante, que ni él ni Luis Napoleón esta-
ban de ninguna manera sujetos al pensamiento ni a la práctica del pasado inmedia-
to. Esta negación realizaba una doble función: por una parte, cimentaba la idea del
mito que era esencial para el nuevo régimen; por otra, afianzaba la idea de que no
había alternativa al benevolente autoritarismo del Imperio. Los planes de las déca-
das de 1830 y 1840 que habían realizado republicanos, demócratas y socialistas eran
impracticables y no merecían consideración. Haussmann ideó la única solución fac-
tible, aunque fuera factible simplemente porque estaba imbuida por la autoridad
del Imperio. En este sentido, sí que hubo una ruptura radical, tanto en el pensa-
miento como en la práctica, después de que los trastornos provocados por 1848 hu-
bieran producido su efecto. A pesar de todo, Haussmann también reconoce en su
intercambio de cartas con el emperador, que prologaba el primer volumen de la

Ilustración 6. En 1852, Daumier ya recoge el tema del desplazamiento de población provocado por las
demoliciones. Curiosamente no volvió a ocuparse del tema.
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Ilustración 7. Esta litografía de Provost refleja el estado de Les Halles a principios de la década de 1850
y adopta el mismo ángulo que una fotografía de Marville recogida por De Thèzy. El nuevo Les Halles
queda a la derecha y el antiguo sistema en el que los mercaderes tenían sus productos en los soportales

de los edificios se muestra a la izquierda.

Ilustración 8. Esta fotografía de Marville muestra el primer diseño de Baltard, de 1852, para el nuevo
Les Halles (conocido popularmente como La Fortaleza), que fue totalmente rechazado por el emperador

y por Haussmann y rápidamente desmantelado.
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Histoire générale de Paris (publicado en 1866), que «lo más sorprendente de las ten-
dencias modernas» es que buscan en el pasado una explicación para el presente y
una preparación para el futuro7.

Si la ruptura que Haussmann supuestamente provocó no era de ninguna manera
tan radical como él mismo pretendía, entonces debemos buscar, como insisten Saint-
Simon y Marx, lo nuevo en los lineamientos de lo viejo. A pesar de todo, el surgi-
miento de lo nuevo, como vuelven a insistir los anteriores, puede tener una trascen-
dencia revolucionaria que no se puede negar. Haussmann y sus colegas estaban
deseando lanzarse a una destrucción creativa a una escala que, hasta entonces, nunca
se había visto. La formación del Imperio sobre las ruinas de una democracia republi-
cana les permitía hacerlo así. Veamos algunos ejemplos de este cambio de escala.

Jacques Hittorf había sido uno de los principales arquitectos que habían trabaja-
do en la transformación de París bajo la Monarquía de Julio. Ya entonces se había
estado discutiendo sobre una nueva avenida que uniera el Arco del Triunfo con el
Bois de Boulogne, y Hittorf había hecho planes sobre ella en los que se le daba unas
dimensiones de 37 metros de ancho, lo que era un tamaño muy superior al habitual.

Ilustración 9. Haussmann quería «paraguas de hierro» y es lo que lo que finalmente Baltard le dio,
construyendo en 1855 el clásico edificio Les Halles.

7 Citado en Maria Hambourg, «Charles Marville’s Old Paris», French Institute/Alliance Française,
Charles Marville, Photographs of Paris at the Time of the Second Empire on Loan from the Musée Car-
navalet, París y Nueva York, 1981, p. 9.
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En 1853, Hittorf se reunió con Haussmann, que insistió en que hubiera 134 metros
entre las fachadas de los edificios y que la avenida tuviera 109 metros de ancho8.
Haussmann triplicó la escala del proyecto. Cambió la escala espacial tanto del pen-
samiento como de la acción. Se puede considerar otro ejemplo instructivo. Desde
hacía tiempo, el aprovisionamiento de la ciudad a través de Les Halles estaba consi-
derado inadecuado y falto de eficacia. Había sido un tema habitual de discusión du-
rante la Monarquía de Julio y Berger, que era el prefecto en aquel momento, si-
guiendo ordenes de Luis Napoleón, había considerado prioritaria su reforma. La
ilustración 7 muestra el sistema antiguo, que ponto desaparecería, en el que los co-
merciantes almacenaban su mercancía de la mejor manera posible en los soportales
de los edificios. Las obras del nuevo edificio dirigidas por el arquitecto Victor Bal-
tard, y que popularmente se conocía como «la fortaleza de Les Halles», fueron pa-
ralizadas en 1852 por Napoleón, quien las consideró una solución inaceptable (ilus-
tración 8). En 1853, Haussmann le decía a un escarmentado Baltard: «queremos
paraguas», «paraguas de hierro»; y, después de rechazar algunos proyectos híbridos
(lo que le valió el resentimiento eterno de Baltard), eso fue lo que obtuvieron. El re-
sultado fue un edificio que desde hace mucho tiempo está considerado como un
clásico del movimiento moderno (ilustración 9). En sus Mémoires, Haussmann su-
giere que salvó la reputación de Baltard cuando Luis Napoleón le preguntó que
cómo había podido un arquitecto que había hecho algo tan horrible en 1852, pro-
ducir semejante genialidad dos años más tarde. Sin ninguna modestia, Haussmann
replicó: «¡Diferente prefecto!».

Si nos trasladamos al Palais de l’Industrie, edificado para la Exposición Univer-
sal de 1855 (ilustración 10), podemos ver un espacio enorme que va mucho más allá
de Baltard. Si comparamos estos nuevos espacios con los pasajes que habían sido
tan importantes a principios del siglo XIX (ilustración 11), vemos que la forma y los
materiales son los mismos, pero ha habido un cambio extraordinario en las propor-
ciones; algo que, por cierto, Walter Benjamin se olvida de señalar en su Libro de los
pasajes, a pesar de su enorme interés por las formas espaciales de la ciudad. El his-
toriador François Loyer, en su detallada reconstrucción de las prácticas de la arqui-
tectura y la edificación en París durante el siglo XIX, señala el principio básico que
estaba actuando: «uno de los efectos más importantes del capitalismo sobre la cons-
trucción fue transformar la escala de los proyectos»9. Mientras el mito de la ruptura

8 W. Weeks, The Man Who Made Paris. The Illustrated Biography of Georges-Eugene Haussmann,
Londres, 1999, p. 28; M. Carmona, Haussmann, cit., confirman los datos que están basados en las Mé-
moires de Haussmann.

9 François Loyer, «Paris, 19th Century», The Journal of the Society of Architectural Historians
(1988), p. 67.
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Ilustración 11. Esta foto de Marville de las arcadas
que forman el Passage de l’Opéra muestra el
dramático cambio en la proporción (no en la
forma) que se produjo en la construcción desde la
década de 1820, cuando la mayoría de estos pasajes
se construyeron, hasta la década de 1850, cuando
se realizaron Les Halles y el Palais de l’Industrie.

Ilustración 10. El Palais de l’Industrie, según
Trichon y Lix, tenía un espacio interior mayor que
el de Les Halles, mostrando así la transformación
radical de la escala que habían hecho posible los

nuevos materiales, formas arquitectónicas y
modos de organización de la construcción.
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total merece ser cuestionado, hay que reconocer el cambio radical en la escala que
Haussmann ayudó a realizar, inspirado por las nuevas tecnologías y facilitado por
las nuevas formas de organización. Este cambio le sirvió para poder pensar en la
ciudad (incluyendo su periferia) como una totalidad en vez de como un caos de pro-
yectos individuales.

A otro nivel en apariencia completamente diferente, se puede reflexionar sobre
la ruptura radical que supuestamente llevó a cabo Flaubert en su escritura. Antes
de 1848, Flaubert era un fracaso miserable: en esa década agonizaba hasta llegar al
colapso nervioso sobre cómo y sobre qué escribir. Sus exploraciones de los temas
góticos y románticos habían producido una pésima literatura sin importar el traba-
jo que realizara para pulir su estilo. Incluso sus mejores amigos, Maxime du Camp
y Louis Bouilhet, consideraban el proyecto preliminar de La tentación de san An-
tonio un fracaso total, y en 1849 se lo decían claramente. Bouilhet aconsejó a un
escandalizado Flaubert que estudiara a Balzac y sugería, de acuerdo con Francis Steeg-
muller, que «si Flaubert escribiera una novela sobre la burguesía, una clase que
siempre le ha interesado y sobre la que se equivoca al considerar que no merece un
tratamiento literario, fijándose más en los aspectos emocionales que en los mate-
riales y utilizando su propio estilo, el resultado sería algo nuevo en la historia de la
literatura». Dos años más tarde, después del viaje de Flaubert por Oriente, Bouil-
het le sugirió que tomara el trágico suicidio de la mujer de un médico de provin-
cias, una escena de la vida de provincias, por así decirlo, y lo tratara a la manera de
Balzac.

Flaubert había decidido hacía mucho tiempo que Balzac no tenía la más mínima
noción de cómo se escribía, pero, a pesar de eso, se tragó su orgullo y obediente-
mente se puso a trabajar desde 1851 hasta 1856. Cuando se publicó, Madame Bo-
vary fue aclamada, y sigue siéndolo, como el acontecimiento literario más importan-
te y la obra maestra de la cultura del Segundo Imperio10. Incluso con frecuencia, se
la considera la novela moderna de la literatura francesa por excelencia. Por las ra-
zones que fueran, Flaubert encontró su camino solamente después de que el ro-
manticismo y la utopía fueran pasados por las armas en 1848. Emma Bovary se sui-
cida, víctima de banales ilusiones románticas, exactamente de la misma manera que
los revolucionarios románticos en 1848, según consideraba Flaubert, se habían sui-
cidado en las barricadas, con la falta de sentido con que lo describía en La educación
sentimental. Hablando de Lamartine, Flaubert dice: «la gente ya ha tenido suficien-
tes poetas» y «los poetas no pueden vencer». Flaubert minimizaba su deuda con
Balzac (tanto como Haussmann negaba la influencia de sus predecesores), pero se
daba cuenta del problema. «Para realizar algo duradero, uno tiene que tener una

10 Francis Steegmuller, Flaubert and Madame Bovary: A Double Portrait, Nueva York, 1950, p. 168.
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base sólida. El pensamiento del futuro nos atormenta y el pasado nos retiene. Por
eso el presente escapa a nuestra comprensión»11.

Un apóstol de la modernidad como Baudelaire vivió este dilema diariamente, es-
corando de una a otra banda con la misma incoherencia con la que en 1848 cam-
biaba de un lado al otro de las barricadas12. En su Salón de 1846, había señalado su
rechazo de la tradición e invitaba a los artistas a explorar las «cualidades épicas de
la vida moderna», porque la época es «rica en temas poéticos y maravillosos», como
«las escenas de la alta sociedad junto con las de las miles de vidas desarraigadas que
rondan el submundo de una gran ciudad, los criminales y las prostitutas». Lo mara-
villoso nos envuelve y nos llena igual que la atmósfera; pero no podemos verlo. A
pesar de todo eso, dedicaba su trabajo a la burguesía, invocando su heroísmo: «ha-
béis entrado en asociación, formado compañías, concedido créditos, para realizar la
idea del futuro en todas sus diversas formas». Aunque pueda haber un toque de iro-
nía en todo esto, también está apelando al utopismo de Saint-Simon, que buscaba
enganchar al carro de la emancipación humana las cualidades visionarias de los poe-
tas y la astucia de los negociantes. Baudelaire, atrapado en su propia lucha contra la
tradición y «los aristócratas del pensamiento», y casualmente inspirado por el ejem-
plo de Balzac, propuso una alianza con todos aquellos burgueses que buscaban de-
rribar el tradicional poder de clase. Ambos podrían alimentarse el uno al otro hasta
que «la armonía suprema llegue a nosotros»13.

Pero esa alianza no iba a producirse. Después de todo, ¿cómo podían los artistas
describir el heroísmo de esas «vidas sin raíces» de manera que no resultara ofensivo
para la burguesía? Baudelaire estaría el resto de su vida dividido entre el flâneur y el
dandy, el observador cínico y descomprometido, por un lado, y el hombre del pue-
blo que entraba con pasión en la vida de sus personajes, por el otro. En 1846 esa
tensión se mostraba sólo de manera implícita, pero 1848 cambió todo esto. Comba-
tió junto a los insurgentes en febrero y junio y quizá también en mayo. Quedó ho-
rrorizado por la traición de los burgueses del Partido del Orden, pero igualmente
angustiado por la retórica vacía del romanticismo que representaba Lamartine. De-
silusionado, Baudelaire giró hacia el socialista Pierre Proudhon como el nuevo hé-
roe (que entonces se relacionaba con Gustave Courbet, atraído por el realismo de
ambos). Más tarde escribiría: «solamente el exceso de absurdo hizo encantador a
1848». Pero la referencia al «exceso» resulta significativa. Dejó constancia de su

11 G. Flaubert, Letters, 1857-1880, Chicago, 1982, p. 134.
12 Los hechos se recogen en Richard Klein, «Some Notes on Baudelaire and Revolution», Yale

French Studies 39 (1967), pp. 85-97, y Timothy J. Clark, The Absolute Bourgeois. Artists and Politics in
France, 1848-1851, Londres, 1973.

13 Charles Baudelaire, Selected Writings on Art and Artists, Londres, 1981, pp. 104-107.



23

«salvaje excitación» y de su «placer natural y legítimo por la destrucción». Aunque
detestaba los resultados e incluso le parecía preferible la vuelta a la seguridad del
poder de la tradición. Entre medias de los puntos álgidos de su compromiso revo-
lucionario, ayudó a editar periódicos reaccionarios, escribiendo más tarde: «no hay
otra forma de gobierno racional y con garantías que no sea el de una aristocracia»,
lo que se correspondía exactamente con las ideas de Balzac. Después de su furia ini-
cial contra el golpe de Estado de Luis Napoleón, se apartó de la política dejándose
llevar por el pesimismo y el cinismo sin confesar su adicción hasta que el pulso de la
revolución empezó a latir. «La revolución y el culto a la razón confirman la doctrina
del sacrificio»14. Llegó a manifestar esporádicos afectos hacia Luis Napoleón como
poeta-guerrero en el papel de rey.

La agridulce experiencia que supuso la destrucción creativa en las barricadas y el
saqueo del Palacio de las Tullerías en 1848 deja una contradicción en el sentido que
tiene la modernidad para Baudelaire. Para poder enfrentarse al presente y crear el
futuro, la tradición debe ser derrocada, violentamente si es necesario. Pero la pérdi-
da de la tradición arranca el ancla de la esperanza de nuestro entendimiento y nos
deja sin rumbo y sin fuerzas. El objetivo de los artistas, escribía en 1860, debe ser
por ello entender lo moderno como lo «pasajero, fugaz y contingente» en relación
con la otra mitad del arte que se ocupa «de lo eterno e inamovible». En un pasaje
que hace eco de este dilema, dice que el peligro está en «no ir suficientemente de-
prisa, en dejar que el espectro escape antes de haber extraído la síntesis y haber to-
mado posesión de ella»15. Pero toda esa prisa deja a su paso muchas ruinas huma-
nas. Los «miles de vidas desarraigadas» no se pueden ignorar.

En la narración «El viejo payaso», incluida en Spleen de París, encontramos una
elocuente evocación de todo esto. Se describe París como un gran teatro. «En todas
partes alegría, lucro, disipación; en todas partes la garantía del pan de mañana; en
todas partes frenéticos arrebatos de vitalidad». La fête imperiale del Segundo Impe-
rio va a toda marcha. Pero entre «el polvo, los gritos, la alegría y el tumulto», Bau-
delaire encuentra «al penoso viejo payaso, encorvado, decrépito, una ruina huma-
na». Lo absoluto de su miseria «resulta más horrible por estar adornada con
cómicos harapos». El payaso está «silencioso e inmóvil. Se había rendido, abdicado.
Su suerte estaba echada» (ilustración 12). El autor siente «la terrible mano de la pa-
rálisis atenazando su garganta», al mismo tiempo que unas «lágrimas de rebeldía
que no llegarán a caer» nublan su vista. Quiere darle dinero, pero el movimiento de
la multitud le arrastra hacia adelante. Mirando hacia atrás, se dice a sí mismo: «aca-
bo de ver al prototipo del viejo escritor que ha sido un brillante animador de la ge-

14 Ch. Baudelaire, Intimate Journals, San Francisco, 1983, pp. 56-57.
15 Ch. Baudelaire, Selected Writings on Art and Artists, cit., pp. 402-408.



24

neración que le ha tocado vivir, el viejo poeta sin amigos, sin hijos, degradado por la
miseria y la ingratitud del público, y a cuya barraca el caprichoso mundo ya no se
molesta en acudir»16.

Para Marx, 1848 supuso una similar línea divisoria intelectual y política. Aunque
visitara París en marzo, había vivido los sucesos de 1848-1851 desde la distancia de
su exilio en Londres. Estos acontecimientos se convirtieron en una epifanía sin la
cual su evolución hacia el socialismo científico resultaría impensable. La ruptura ra-
dical que frecuentemente se pone en evidencia entre el «joven» Marx de los Manus-
critos económico-filosóficos y el «maduro» de El capital, no fue más radical que la
que experimentaron Haussmann o Flaubert, pero no obstante resulta significativa.
En sus primeros años, había estado profundamente influenciado por el romanticis-
mo y el socialismo utópico, pero en 1848 era mordaz en su rechazo de ambos. Aun-
que hubiera habido un momento histórico en que el socialismo utópico había con-
tribuido a abrir nuevos horizontes en la conciencia de la clase obrera, en la
actualidad, en el mejor de los casos, su influencia era irrelevante y, en el peor, era
una barrera para la revolución. Habida cuenta del caótico fermento de ideas que se
produjo en Francia durante la década de 1840 (el tema del capítulo 2), resulta com-

Ilustración 12. El payaso de Daumier muestra
parte del sentimiento expresado por el poema en
prosa de Baudelaire. Con la multitud alejándose
de él, sólo queda un niño mirándole con
curiosidad. Mira hacia la lejanía como una figura
noble que ha quedado abandonada.

16 Ch. Baudelaire, Paris Spleen, Nueva York, 1947, pp. 25-27.



25

prensible que Marx tuviera intereses estratégicos en reducir el pensamiento oposi-
tor a una ciencia del socialismo mucho más rigurosa y de síntesis. Pero para el mo-
vimiento marxista posterior, el asumir las rupturas radicales como si lo que hubiera
sucedido antes fuera irrelevante, ha sido un grave error. Marx tomó toda clase de
ideas de figuras como Saint-Simon, Louis Blanqui, Robert Owen y Étienne Cabet; e
incluso cuando rechazaba otras, afinaba sus concepciones tanto mediante la crítica
y la confrontación como eliminando lo superficial. Su presentación del proceso del
trabajo en El capital toma forma en respuesta a la idea de Fourier de que el trabajo
no alienado se define exclusivamente por la atracción pasional y por el placer del
juego. A esto Marx replica que se requiere compromiso y coraje para realizar gran-
des proyectos y que el proceso del trabajo, por muy noble que sea, no puede esca-
par por completo al rigor del esfuerzo y de la disciplina colectiva. Pero, en cualquier
caso, Marx sostenía algo que había tomado de Saint-Simon: que ningún orden so-
cial puede cambiar sin que los rasgos de lo nuevo se encuentren en el estado exis-
tente de las cosas.

Si aplicamos rigurosamente ese principio a lo que sucedió en 1848 y en los años
posteriores, veríamos no sólo a Flaubert, Baudelaire y Haussmann, sino también al
propio Marx bajo una luz muy especial. El hecho de que todos ellos alcanzaran su
esplendor de manera tan espectacular solamente después de 1848 apoya el mito de
la modernidad como una ruptura radical y sugiere que la experiencia de esos años
fue vital para las subsiguientes transformaciones del pensamiento y de la práctica en
una gran variedad de escenarios. Esto es, a mi modo de ver, la cuestión central que
hay que abordar: ¿hasta qué punto y de qué maneras se encontraban prefiguradas
las transformaciones alcanzadas a partir de 1848 en el pensamiento y en las prácti-
cas de los años anteriores?

Marx, al igual que Flaubert y Baudelaire, estaba enormemente influenciado por
Balzac. Paul Lafargue, yerno de Marx, señala que su admiración por Balzac «era tan
profunda que tenía pensado escribir un ensayo sobre La comedia humana, en cuan-
to acabara sus trabajos de economía»17. A juicio de Marx, la totalidad de la obra de
Balzac era clarividente en cuanto a la evolución del orden social. Balzac «anticipa-
ba» de forma asombrosa relaciones sociales que en las décadas de 1830 y 1840 sólo
se podían encontrar de forma embrionaria. Al levantar los velos para mostrar cómo
los mitos de la modernidad se iban formando a partir de la Restauración, Balzac nos
ayuda a identificar la profunda continuidad que subyace en la aparente ruptura ra-
dical que se produce a partir de 1848. La dependencia encubierta de Flaubert y

17 Thomas Kemple, Reading Marx Writing. Melodrama, the Market and the «Grundrisse», Stanford
(CA), 1995. Kemple hace una reflexión muy interesante sobre la deuda y admiración que Marx tiene
por Balzac. Véase también S. Prawer, Karl Marx and World Literature, Oxford, 1978.
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Baudelaire de las perspectivas que desarrolló Balzac muestra esta continuidad in-
cluso en el terreno de la producción literaria. La deuda explícita de Marx revela esa
continuidad en la economía política y en los escritos históricos. Si los movimientos
revolucionarios derivan de las tensiones latentes en el orden presente, entonces los
escritos de Balzac sobre París en las décadas de 1830 y 1840 muestran la naturaleza
de estas tensiones. Y dentro de estas posibilidades tomaron forma las transforma-
ciones del Segundo Imperio. Desde esta perspectiva analizo en el capítulo 1 la re-
presentación de París que realiza Balzac.

El material gráfico de Daumier, del que hago un considerable uso ilustrativo, tie-
ne similares cualidades visionarias. Frecuentemente comparado con Balzac, Dau-
mier produjo ingentes cantidades de ilustraciones sobre la vida diaria y la política
de París que representan una fuente de extraordinario valor. Baudelaire se quejó en
alguna ocasión de que los lectores de Daumier se fijaran solamente en el chiste sin
prestar ninguna atención al arte. Sin embargo, los historiadores del arte han resca-
tado a Daumier de la condición de simple caricaturista y se han fijado en su obra
más elevada, aunque, debido a su prolífica producción, se considera de calidad irre-
gular. No obstante, aquí estoy más interesado en los temas que escogía y la natura-
leza de los chistes que él y otros, como Gavarni y Cham, compartían con sus lecto-
res. Daumier se anticipa con frecuencia a procesos de cambio que se encuentran en
estado embrionario, volviéndolos muy visibles. Ya en 1844 satirizaba la manera en que
se organizaban los comercios textiles y auguraba los futuros grandes almacenes
que surgirían en las décadas de 1850 y 1860. Muchos de sus comentarios sobre de-
salojos y demoliciones (considerados por Roger Passeron como arte inferior) son de
1852, antes de que llegaran las demoliciones masivas. Tenía la asombrosa habilidad,
no solamente de ver lo que era la ciudad, sino también de prever con mucha antela-
ción en qué iba a convertirse18.

La tarea de ver y representar la ciudad durante fases de intenso cambio es una ta-
rea ardua. Para hacerlo, novelistas como Balzac y artistas como Daumier fueron
abriendo vías interesantes pero indirectas. Resulta llamativo comprobar que, aun-
que existen innumerables estudios y monografías sobre ciudades concretas, pocas
de ellas parecen especialmente sobresalientes consideradas a la luz de la condición
humana. Por supuesto, hay excepciones. Siempre he considerado el trabajo de Carl
Schorske, Fin-de-siècle Vienna, como el modelo al que hay que aspirar aunque sea
imposible de alcanzar19. Una de las características más importantes de ese trabajo
es, precisamente, cómo se las arregla para transmitir una percepción de la totalidad

18 Daumier se estudia en T. J. Clark, The Absolute Bourgeois. Artists and Politics in France, 1848-
1851, cit. Una aproximación más convencional la realiza Roger Passeron, Daumier, París, 1979.

19 Carl Schorske, Fin-de-Siècle Vienna, Nueva York, Vintage Books, 1981.
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de la ciudad a través de una variedad de perspectivas de la vida material, de las acti-
vidades culturales y de los modelos de pensamiento. Los estudios urbanos más inte-
resantes a menudo son fragmentarios y están realizados desde perspectivas concre-
tas: la dificultad está en ver tanto el conjunto como las partes, y precisamente por
ello la obra de Schorske resulta especialmente mágica. Esta dificultad está siempre
presente en todos los estudios urbanos y en la teoría urbana en general. Tenemos
muchas teorías de lo que sucede en la ciudad, pero falta una teoría de la ciudad. A
menudo, las teorías que tenemos resultan tan unidimensionales y rígidas que que-
dan lejos de llegar a desentrañar la riqueza y complejidad que se encuentra en la ex-
periencia urbana. Abordar una aproximación a la ciudad y a la experiencia urbana
desde una perspectiva unidimensional no es un buen camino.

Esta fragmentada aproximación a la totalidad está brillantemente articulada en
el estudio que Walter Benjamin realizó sobre París en El libro de los pasajes 20, una
obra que en los últimos años ha sido el centro de un considerable interés, especial-
mente a partir de la aparición en 1999 de una traducción inglesa definitiva. Desde
luego, mi propósito es diferente al de Benjamin. Consiste en reconstruir de la mejor
manera posible el funcionamiento del Segundo Imperio en París; cómo el capital y
la modernidad se unieron en un espacio y tiempo concretos, y cómo las relaciones
sociales y la imaginación política se vieron estimuladas por este encuentro. Espero
que los estudiosos de Benjamin encuentren algo útil en este ejercicio. Evidentemen-
te, hago uso de muchas de sus perspectivas y tengo algunas ideas generales sobre
cómo realizar su lectura, e incluso algunas críticas, como ya he mencionado al ha-
blar de la escala espacial. La fascinación que me produce su proyecto viene de la
manera en que articula una gran cantidad de información, procedente de toda clase
de fuentes secundarias, y empieza a ordenar pedazos y trozos, los «detritus» de la
historia, como los llamaba, como si fueran parte de un gigantesco caleidoscopio so-
bre cómo funcionaba París y cómo se convirtió en el lugar central que acogió el na-
cimiento de lo moderno, tanto de su técnica como de su sensibilidad. Es evidente
que Benjamin tenía una grandiosa concepción en su cabeza, pero el estudio está sin
terminar (quizá era inacabable) y su forma global (si es que tuvo intenciones de dar-
le alguna) permanece difusa. Pero igual que Schorske, Benjamin vuelve una y otra
vez a algunos temas, hilos persistentes que reúnen el conjunto y presentan una vi-

20 Walter Benjamin, The Arcades Project, Cambridge (MA), 1999 [ed. cast.: Libro de los pasajes,
Madrid, Ediciones Akal, 2005]. Entre los muchos comentarios convincentes que se recogen sobre este
trabajo, han sido especialmente útiles para mis propósitos los siguientes: David Frisby, Fragments of
Modernity. Theories of Modernity in the Work of Simmel, Kracauer and Benjamin, Cambridge, 1985; G.
Gilloch, Myth and Metropolis. Walter Benjamin and the City, Cambridge, 1986, y Susan Buck-Morss,
The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project, Cambridge, 1991.
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sión posible de la totalidad. Los pasajes, una forma espacial, funcionan como un
motivo recurrente. Igual que otros escritores marxistas como Henri Lefebvre, Ben-
jamin insiste en que no vivimos solamente en un mundo material, sino que nuestra
imaginación, nuestros sueños, nuestras concepciones y nuestras representaciones
mediatizan el mundo material de maneras muy poderosas; de aquí su fascinación
por el espectáculo, la representación y la fantasmagoría.

El problema para el lector de Benjamin está en cómo entender los fragmentos
en relación con la totalidad de París. Sin duda, algunos querrían decir que no en-
cajan juntos y que es mejor dejarlos así. Superponer las temáticas (ya sea en El libro
de los pasajes o en mi propia preocupación sobre la circulación y acumulación del
capital y el dominio de las relaciones de clase) es violentar de tal manera la expe-
riencia, que se tiene que evitar de cualquier forma. Por mi parte, confío mucho
más en las relaciones inherentes entre los procesos y las cosas como para darme
por satisfecho dejando así el asunto. También estoy profundamente convencido de
nuestra capacidad para representar y comunicar lo que esas conexiones y relacio-
nes significan. Pero también reconozco, como debe hacerlo cualquier teórico, la
necesaria violencia que acompaña a la abstracción, y que siempre es peligroso el in-
terpretar relaciones complejas como eslabones causales o, todavía peor, determina-
das por algún proceso mecanicista. Recurrir a un modelo dialéctico y de relaciones
para desarrollar una investigación histórico-geográfica nos debería ayudar a evitar
esas trampas.

Realizar un trabajo de esta clase (tanto para Schorske y Benjamin como para mí
mismo) depende, en gran parte, de investigaciones en archivos realizadas por otros.
El archivo de París ha sido explotado de manera tan enriquecedora y las fuentes
secundarias son tan abundantes (como atestigua la extensa bibliografía), que reali-
zar una síntesis dinámica de los innumerables estudios hechos desde diferentes
perspectivas requiere un esfuerzo considerable. La dependencia de fuentes secun-
darias, muchas de las cuales forman parte de un marco de conceptos y de teorías
diferentes a los míos, es algo que de alguna manera limita; y siempre queda la
cuestión de la fiabilidad y veracidad, por no hablar de su compatibilidad. Con fre-
cuencia he realizado una lectura de estas fuentes contra el hilo de su propio arma-
zón teórico, pero el trabajo de investigación en los archivos de París ha sido cuidado-
samente realizado desde todas las perspectivas (un buen ejemplo es el sobresaliente
estudio de Jean Gaillard21, en el que me apoyo de manera importante), y me he es-
forzado en mantener la integridad de los hallazgos más significativos de esta inves-
tigación.

21 Cito en particular el trabajo de Jean Gaillard (Paris, la ville, 1852-1870, París, 1977), porque me
parece admirable y he utilizado ampliamente sus hallazgos.
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Enfocar las cuestiones de esta manera también es ir contra la corriente de mu-
chas prácticas académicas actuales, centradas en construcciones razonadas que pe-
netran hechos supuestamente objetivos, para poder entenderlos como construccio-
nes culturales abiertas a la crítica y a la deconstrucción. Semejante cuestionamiento
ha sido inestimable. Desde este punto de vista, hablar de la «integridad» de los ha-
llazgos resulta muy dudoso, habida cuenta de que la integridad y la verdad son efec-
tos de un discurso. Resulta útil saber, por ejemplo, que la investigación estadística
sobre la industria de París en 1847-1848 estaba lastrada por condicionamientos po-
líticos y económicos, que entre otras cosas clasificaban como «pequeños negocios»
a los trabajadores subcontratados en sus propias casas, y que buscaban situar en pri-
mer plano la importancia de la familia como guardiana del orden social22. El cues-
tionamiento que hace Rancière del «mito» de los artesanos afligidos por la desapa-
rición de los oficios, la degradación y la pérdida de nobleza del trabajo como un
actor principal de la lucha de clases tiene que tomarse seriamente en considera-
ción23.

Pero un trabajo de síntesis como el que intento hacer aquí debe ineludiblemente
construir sus propias reglas de articulación. No puede limitarse a una deconstruc-
ción sin fin de las elaboraciones de otros, sino que tiene que profundizar sobre la
materialidad de los procesos sociales, al mismo tiempo que reconocer el poder y el
significado de discursos y percepciones, para dar forma a la vida social y a la inves-
tigación histórico-geográfica. Por ello, la metodología del materialismo histórico-
geográfico que llevo años desarrollando, y que debe mucho al estudio sobre París
que publiqué en 1985, proporciona a mi entender un poderoso instrumento para
comprender las dinámicas del cambio urbano en un lugar y un tiempo determina-
dos24. De cualquier forma, quiero resaltar mi deuda con una larga tradición de rigu-
rosa investigación que, desde hace mucho tiempo, ha buceado a fondo en los archi-
vos de París y ha reflexionado sobre sus significados desde muchas perspectivas.
Las extraordinarias instalaciones de la Bibliothèque Historique de la Ville (una ins-
titución creada por Haussmann) y la colección de material visual que incluye las fo-
tografías de Marville (encargadas por Haussmann para que registrasen la destruc-
ción creativa), reunido actualmente en la Photothèque des Musées de la Ville,
hicieron la preparación de este trabajo mucho más fácil y placentera.

22 Joan W. Scott, Gender and the Politics of History, Nueva York, 1988.
23 Jacques Rancière, «Good Times or Pleasure at the Barrieres», A. Rifkin y R. Thomas (eds.), Voi-

ces of the People, Londres, 1988.
24 La exposición teórica completa se encuentra en David Harvey, Justice, Nature and the Geography

of Difference, Oxford, 1996. El marco teórico que documentaba pero, me apresuro a decir, no dictaba
la forma del estudio original sobre París, que se mantiene en esta versión, se publicó en D. Harvey, The
Limits to Capital, Oxford, 1982.



30

El estudio de París, que forma la segunda parte de la obra, es una versión más
extensa del ensayo Consciousness and the Urban Experience (publicado en 1985
conjuntamente por Johns Hopkins University Press y Basil Blackwell). El anexo
«La construcción de la Basílica del Sacré-Coeur» procede, ligeramente revisado, de
la misma obra que apareció inicialmente en Annals of the Association of American
Geographers en 1979. El estudio sobre Balzac es una versión revisada y ampliada de
estudios anteriores, publicados por separado en Cosmopolitan Geographies, editado
por Vinay Dharwadker (publicado por Routledge en 2001), y en Afterimages of the
City, editado por Joan Ramon Resina (publicado por Cornell University Press en
2002). El capítulo 2 y esta introducción son totalmente nuevos.
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Los mitos de la
modernidad:
el París de Balzac

Balzac ha asegurado la constitución mítica del mundo a través de contornos topográficos preci-

sos. París es la tierra que alimenta su mitología. París con sus dos o tres grandes banqueros (Nucin-

gen, du Tillet); París con su gran médico, Horace Bianchon; con su empresario César Birotteau; con

sus cuatro o cinco grandes cortesanas; su usurero Gobsek; con su variedad de abogados y militares.

Pero por encima de todo, y es algo que vemos continuamente, es desde las mismas calles y esquinas,

desde las pequeñas habitaciones y recovecos, de donde salen a la luz las figuras de este mundo.

¿Qué otra cosa puede significar esto sino que la topografía es el plano de este espacio mítico de tra-

dición, como lo es de cualquier otro semejante, y que realmente se puede convertir en su llave?

Walter Benjamin

En La solterona, Balzac señala que los mitos modernos son más incomprensi-
bles, pero mucho más poderosos que los anclados en tiempos remotos. Su poder
procede de la manera en que habitan la imaginación, como realidades indiscuti-
bles e incuestionables que surgen de la experiencia diaria, en vez de historias ma-
ravillosas sobre los orígenes y los legendarios conflictos del deseo y la pasión hu-
mana. Esta idea de que la modernidad debe crear necesariamente sus propios
mitos fue posteriormente tomada por Baudelaire en su ensayo El Salón de 1846.
En él buscaba identificar «las nuevas formas de pasión» y las «clases específicas
de belleza» que constituían lo moderno, y criticaba a los artistas visuales de su
época por su fracaso «en abrir los ojos para ver y conocer el heroísmo» que les
rodea. «La vida de nuestra ciudad es rica en temas poéticos y maravillosos. Aun-
que no nos demos cuenta, estamos envueltos y empapados por una atmósfera de
lo maravilloso». Invocando un nuevo elemento, «la belleza moderna», Baudelai-
re concluye su ensayo de esta manera: «Los héroes de la Ilíada son pigmeos com-
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parados con vosotros, Vautrin, Rastignac y Birotteau» (personajes de Balzac), «y
tú, Honoré de Balzac, tú eres el más heroico, el más extraordinario, el más ro-
mántico y el más poético de todos los personajes que has producido desde tus
entrañas»1.

Balzac pintaba en prosa, pero difícilmente se le puede acusar de fracasar en ver
la riqueza y la poesía de la vida diaria que le rodeaba. «¿Podríais evitar dedicar unos
minutos a observar los dramas, desastres, representaciones, los sucesos pintorescos
que atrapan vuestra atención en el corazón de esta agitada reina de las ciudades?».

Ilustración 13. La representación que hace Daumier de la nueva rue de Rivoli en 1852, recoge algunas
de las clarividentes descripciones de París que hace Balzac. Acosada por la «manía de construir» (se

puede ver la piqueta al fondo), aparece como una «impetuosa corriente», como un «milagro
monstruoso, un pasmoso engranaje de movimientos, maquinas e ideas» en los que «los

acontecimientos y la gente caen unos contra otros», de manera que «incluso cruzar la calle puede
resultar amedrentador».

1 C. Baudelaire, Selected Writings on Art and Artists, cit., pp. 119-120.
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«Mira a tu alrededor», mientras «recorres tu camino a través de esa gran jaula de es-
tuco, esa colmena humana con arroyos negros marcando sus divisiones y sigue las
ramificaciones de la idea que se mueve, se agita y fermenta en su interior»2. Antes
de que Baudelaire hiciera público su manifiesto de las artes visuales; un siglo antes de
que Benjamin tratara de desentrañar los mitos de la modernidad en su inacabado
Libro de los pasajes, Balzac había colocado bajo el microscopio los mitos de la mo-
dernidad y utilizado la figura del flâneur para hacerlo. Y París, una capital a la que
la burguesía estaba transformando en una ciudad del capital, estaba en el centro de
su mundo.

El rápido y aparentemente caótico crecimiento de la ciudad a principios del siglo
XIX hizo que resultara difícil descifrar, descodificar y representar la vida de la ciu-
dad. Distintos novelistas de la época lucharon para poner palabras a lo que la ciudad
era, y cómo lo hicieron exactamente ha sido tema de estudios detallados3. Registra-
ron muchos datos sobre su mundo material y los procesos sociales que fluían a su al-
rededor. Exploraron diferentes maneras de representar ese mundo y contribuyeron
a modelar la imaginación popular, en cuanto a lo que la ciudad era o podía llegar a
ser. Consideraron alternativas y posibilidades, algunas veces de manera didáctica,
como hizo Eugène Sue en su famosa novela Los misterios de París, pero más a me-
nudo de manera indirecta, a través de sus evocaciones del papel de los deseos hu-
manos en relación a las formas, instituciones y convenciones sociales. Descodifica-
ron la ciudad y la volvieron legible, proporcionando maneras de comprender,
representar y dar forma a procesos de cambio urbano que, aparentemente, eran in-
cipientes y a menudo resultaban perturbadores.

La manera en que lo hace Balzac tiene mucho interés. París es el centro de mu-
chas de sus obras, incluso podríamos decir que el personaje central de ellas. La co-
media humana es una vasta, incompleta y aparentemente disparatada colección de
escritos formada por unas noventa novelas y relatos, escritos en veinte años des-
de 1828 hasta su muerte (atribuida a tomar demasiado café) en 1850, a la edad de
cincuenta y un años. Exhumar los mitos de la modernidad y de la ciudad en esta
obra increíblemente rica, y a menudo confusa, no es una tarea fácil. En 1833 Balzac
tenía la idea de reunir sus novelas bajo el título de La comedia humana, y en 1842
empezó un proyecto que dividía los trabajos en escenas de la vida privada, provin-
cial, parisina, política, militar y rural, complementadas por una serie de estudios fi-

2 Honoré de Balzac, History of the Thirteen, Harmondsworth, 1971, pp. 311, 330.
3 Christopher Prendergast, Paris and the Nineteenth Century, Oxford, 1992; Sharon Marcus,

Apartment Stories. City and Home in Nineteenth Century Paris and London, Berkeley (CA), 1999; Karl-
heinz Stierle, La capitale des signes. Paris et son discours, París, 2001. Estas tres obras son estudios ex-
cepcionales de críticos literarios que prestan especial atención a la interpretación que hace Balzac de la
vida urbana.
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losóficos y de análisis4. Pero París aparece en casi todas partes, algunas veces sólo
como una sombra proyectada sobre el paisaje rural, así que no hay más que seguir la
pista de la ciudad allí donde se la encuentre.

La lectura de gran parte de La comedia humana como urbanista en vez de crítico
literario es una experiencia totalmente extraordinaria. Revela toda clase de cosas so-
bre una ciudad y su geografía histórica que, de otra manera, quedarían ocultas. No
cabe duda de que sus clarividentes visiones y representaciones tuvieron que dejar
una huella mucho más profunda en la sensibilidad de sus lectores, que el resto de la
literatura de su tiempo. Ciertamente contribuyó a crear un clima en la opinión pú-
blica que así podía entender mejor (incluso aceptar inconscientemente o con pesar)
la economía política que subyace a la vida urbana moderna, dando así forma a las
precondiciones imaginativas para las transformaciones sistemáticas que sufrió París
durante el Segundo Imperio. El mayor logro de Balzac fue el diseccionar y repre-
sentar las fuerzas sociales omnipresentes en las entrañas de la sociedad burguesa. Al
desmitificar la ciudad y los mitos de la modernidad que la envolvían, abrió nuevas
perspectivas, no solamente a lo que la ciudad era, sino a lo que podía llegar a ser.
Igualmente resulta fundamental cómo revela muchos de los apuntalamientos psico-
lógicos de sus propias representaciones, proporcionando una comprensión de los
turbios juegos del deseo (especialmente dentro de la burguesía), que se pierden en
la documentación sin vida de los archivos de la ciudad. La dialéctica de la ciudad y
cómo se pudo formar el yo moderno, se encuentra por ello presentada, pues, sin ta-
pujos.

El utopismo de Balzac 

Para Balzac, el «único fundamento sólido de una sociedad bien regulada» de-
pende del adecuado ejercicio del poder por parte de una aristocracia respaldada
por la propiedad privada, «ya sea de bienes raíces o de capital»5. La distinción entre
bienes raíces y capital es importante, ya que certifica la existencia de un conflicto, a
veces fatal, entre la riqueza basada en la tierra y el poder del dinero. El utopismo de
Balzac apela típicamente al primero. Lo que el teórico y crítico literario Fredric Ja-
meson llama «el lugar común» del agitado mundo de Balzac se encuentra en la
«suave y acogedora fantasía de la propiedad de la tierra como figura tangible del de-

4 El primer volumen de las Obras completas de La Pléiade sostiene que la organización de los mis-
mos la decidió Balzac en 1845. El ensayo introductorio es de Pierre-Georges Castex, y la cronología de
publicación y las revisiones de los trabajos de Balzac están presentadas por Roger Pierrot.

5 H. Balzac, History of the Thirteen, cit., p. 132.
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seo de realización de una utopía». Allí se encuentra «una paz liberada del competi-
tivo dinamismo de París y de las luchas económicas de la metrópoli, que todavía se
puede imaginar en algún lugar apartado de la historia social inmediata»6.

Balzac evoca a menudo idílicas escenas campestres de sus primeras novelas,
como El último chuan, en sus obras posteriores. Los campesinos, una de sus últimas
novelas, comienza con una extensa carta escrita por un periodista monárquico, des-
cribiendo una idílica escena «arcádica» de un pueblo rural y sus alrededores con-
trastada con «el espectáculo de París, su incesante y emocionante drama y su ho-
rrenda lucha por la existencia». Esta idealización enmarca la acción de la novela y
proporciona una perspectiva particular desde la que se pueden observar e interpre-
tar las estructuras sociales. En La piel de zapa, el motivo utópico se traslada al cen-
tro del escenario: Raphael de Valentin, buscando el reposo que prolongue su ame-
nazada vida, «sintió una necesidad instintiva de acercarse a la naturaleza, a la
sencillez de la vivienda y a la vida vegetativa a la que tan rápidamente nos rendimos
en el campo». Necesita los poderes reconstituyentes y rejuvenecedores que sola-
mente puede proporcionar la proximidad con la naturaleza. Encuentra «un lugar
donde la naturaleza, tan alegre como un niño jugando, parecía haber disfrutado en
esconder su tesoro», y cerca de allí se topa con

una modesta casa de granito y madera. En armonía con el lugar, el tejado de paja de esta
cabaña era alegre, con musgos y una hiedra florecida que engañaba sobre su antigüedad.
Una delgada columna de humo, demasiado fina para molestar a los pájaros, se levantaba
desde la ruinosa chimenea. Enfrente de la puerta había un gran banco colocado entre
dos grandes matorrales de madreselva, cubiertos de flores rojas de dulce aroma. Las pa-
redes de la casa apenas quedaban visibles bajo las ramas de las parras y las guirnaldas de
rosas y jazmines que crecían según sus propios caprichos. Despreocupados de esta rústi-
ca belleza, sus habitantes no hacían nada por cultivarla y dejaban a la naturaleza a su él-
fica y virginal armonía.

Los habitantes no son menos bucólicos:

El ladrido de los perros hizo salir a un robusto niño que se quedó con la boca abier-
ta; después vino un anciano de pelo blanco y complexión mediana. Los dos encajaban
con su entorno, con la atmósfera, las flores y la cabaña. La buena salud se desbordaba
en medio de la exuberancia de la naturaleza, dando a la infancia y a la vejez su propio
estilo de belleza. De hecho, todas las formas de vida mostraban el despreocupado há-
bito de la satisfacción que reinó en los primeros tiempos; burlándose del discurso di-

6 Fredric Jameson, The Political Unconscious, Londres, 1982, p. 157.
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dáctico de la filosofía moderna, también servía para curar el corazón de sus turbulentas
pasiones7.

Las visiones utópicas de este tipo funcionan como un modelo sobre el cual se
juzgan todas las demás cosas. Por ejemplo, en los momentos finales de la orgía de La
piel de zapa, Balzac cuenta cómo las jóvenes presentes, a pesar de estar endurecidas
por el vicio, recordaban desde que se levantaban los lejanos días de pureza e ino-
cencia que habían pasado felizmente con la familia en algún lugar rústico y bucóli-
co. Este utopismo pastoral tiene incluso su contrapartida urbana: viviendo sin un
céntimo en París, Raphael había sido testigo de la empobrecida pero noble vida de
una madre y su hija, cuyo «constante esfuerzo, soportado con alegría, daba testimo-
nio de una piadosa resignación inspirada en elevados sentimientos. Existía una ar-
monía indefinible entre las dos mujeres y los objetos que las rodeaban»8. Sin em-

Ilustración 14. Daumier se
reía con frecuencia del
utopismo bucólico de los
burgueses. Aquí el hombre
orgullosamente señala lo
bonita que se ve desde
aquí su casa de campo,
añadiendo que el año que
viene la piensa pintar de
verde manzana.

7 H. Balzac, The Peasantry, Londres y Nueva York, s. f., The works of Honore de Balzac, vol. 14,
s. f.; The Wild Ass’s Skin, Harmondsworth, 1977.

8 H. Balzac, The Wild Ass’s Skin, cit., pp. 137-138.
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bargo, Balzac solamente aborda en El médico rural la construcción activa de seme-
jante alternativa utópica. El médico, un burgués servicial, compasivo y de ideas re-
formistas, realiza un acto supremo de renuncia personal para acometer los cambios
necesarios en una zona rural de ignorancia y pobreza crónicas. La intención es or-
ganizar una producción capitalista armónica de la tierra por medio de un esfuerzo
comunitario que, aun así, enfatiza la alegría de la propiedad privada. No obstante,
Balzac insinúa oscuramente la fragilidad de semejante proyecto a la vista de la vena-
lidad e individualismo del campesinado. Pero en La comedia humana encontramos
una y otra vez ecos de este tema utópico, como un punto de vista desde el que se
pueden entender las relaciones sociales.

Balzac se dirigía esencialmente a la aristocracia como fuente de liderazgo. Sus
deberes y obligaciones estaban claras. «Aquellos que deseen mantenerse a la ca-
beza de un país deben ser siempre merecedores de dirigirlo; deben formar su
cuerpo y su alma para poder controlar la actividad de sus manos». No obstante,
se trata de una «aristocracia moderna», que debe surgir ahora y entender que «el
arte, la ciencia y la riqueza, forman el triangulo social dentro del cual se inscribe
el escudo del poder». Los dirigentes deben «tener suficientes conocimientos
para juzgar sabiamente y deben conocer las necesidades de los sujetos y el estado
de la nación, sus mercados y su comercio, su territorio y sus propiedades». Los
súbditos deben ser «educados, obedientes» y «actuar con responsabilidad» para
participar «del arte del gobierno». «Los recursos para ello», escribe, «se encuen-
tran en la fuerza positiva y no en los recuerdos históricos». Balzac coincide con
Saint-Simon (como veremos más adelante), en su admiración por la aristocracia
inglesa porque ella sabía reconocer la necesidad del cambio. Los dirigentes de-
ben entender que «las instituciones tienen sus años climatéricos, cuando los tér-
minos cambian de significado, las ideas se ponen nuevos atuendos y las condi-
ciones de la vida política asumen una forma totalmente nueva, sin que la
sustancia primordial se vea afectada»9. Esta última frase «sin que la sustancia pri-
mordial se vea afectada», nos devuelve de nuevo al lugar común del utopismo
bucólico de Balzac.

Una aristocracia moderna necesita del poder del dinero para gobernar. Si esto
es cierto, ¿puede ser otro poder distinto al capitalista, aunque sea de tipo terrate-
niente? ¿Qué configuración de clase puede apoyar esta visión utópica? Balzac re-
conoce claramente que las diferencias y los conflictos de clase no se pueden abolir:
«De alguna manera, una aristocracia representa el pensamiento de una sociedad,
igual que las clases medias y trabajadoras son los aspectos orgánicos y activos de la
misma». La armonía debe construirse al margen del «evidente antagonismo» entre

9 H. Balzac, History of the Thirteen, cit., pp. 179-184.
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estas fuerzas de clase, de tal manera que la «aparente aversión producida por una
diversificación del movimiento [...] no impida que trabajen con un propósito co-
mún». De nuevo, hay algo más que una simple alusión a la doctrina utópica de
Saint-Simon, a pesar de que éste buscaba el liderazgo en los empresarios y no en la
aristocracia. El problema no está en la existencia de diferencias sociales y distin-
ciones de clase: es totalmente posible «que los diferentes tipos que contribuyen a la
fisonomía» de la ciudad «se armonicen maravillosamente con el carácter del con-
junto». Porque «la armonía es la poesía del orden y todas las gentes sienten una im-
periosa necesidad de orden. ¿Acaso no es la cooperación de todas las cosas entre
sí, la unidad en una palabra, la expresión más simple del orden?». Incluso las cla-
ses trabajadoras, asegura, «se sienten atraídas hacia una manera de vivir ordenada
y laboriosa»10.

Este ideal de armonía de clases, modelado a partir de la diferencia, se ve triste-
mente perturbado por múltiples procesos que operan en su contra. Los trabajado-
res están «arrojados al fango por la sociedad». Los parisinos han caído víctimas de
las falsas ilusiones de la época, en especial la de la igualdad. Los ricos se han vuel-
to «más exclusivos en sus gustos y muestran más apego a sus pertenencias perso-
nales que hace treinta años». Los aristócratas necesitan dinero para sobrevivir y ga-
rantizar el nuevo orden social; pero la persecución de ese poder del dinero corrompe
sus potencialidades. Los ricos, en consecuencia, sucumben a «una fanática ansia de
autoexpresión»11. La persecución del dinero, del sexo y del poder se convierte en
un juego elaborado, grotesco y destructivo. La especulación y la persecución sin
sentido del dinero y del placer siembran confusión en el orden social. Una aristo-
cracia corrupta fracasa en su misión histórica, mientras que los burgueses, el tema
central de la reflexión de Balzac, no tienen ninguna alternativa civilizada que ofre-
cer.

Sin embargo, estos fracasos están todos juzgados en relación a la alternativa utó-
pica de Balzac. El utopismo bucólico proporciona el contenido emotivo y una aris-
tocracia progresista asegura su base de clase. Marx, aunque desde una perspectiva
de clase totalmente diferente, profesaba una intensa admiración por los proféticos,
clarividentes e incisivos análisis de la sociedad burguesa que realiza Balzac en La co-
media humana, y su estudio le sirvió de fuente de inspiración12. También resulta ad-
mirable, no sólo la claridad con que Balzac desmitifica los mitos de la modernidad y
de la ciudad, sino también su radical exposición de las cualidades fetiche de la con-
ciencia burguesa.

10 Ibid., pp. 180.
11 Ibid., p. 82.
12 T. Kemple, Reading Marx Writing: Melodrama, the Market and the «Grundrisse», cit.



41

París y sus provincias: el campo en la ciudad

El sabor campestre, provincial e incluso rústico del utopismo de Balzac contras-
ta dramáticamente con la realidad de las relaciones sociales en el campo y en las
provincias. Innumerables personajes de su obra asumen, como el propio Balzac, la
difícil transición del modo de vida de las provincias al metropolitano. Algunos,
como Rastignac en Papá Goriot superan la transición con éxito, mientras que en Cé-
sar Birotteau, aparece un clérigo que se horroriza tanto del bullicio de la ciudad, que
permanece encerrado en su cuarto hasta que puede regresar a Tours, jurando que no
volverá a poner de nuevo un pie en ella. Lucien, en Las ilusiones perdidas y Esplen-
dor y miseria de las cortesanas, no acaba de triunfar y termina suicidándose. Otros,
sin embargo, como la prima Bette, se llevan con ellos sus argucias de campesinos y
las utilizan para destruir el segmento de la sociedad metropolitana al que tienen ac-
ceso íntimo. Aunque la frontera es porosa, hay un profundo antagonismo entre los
modos de ser de provincias y los de la metrópolis. París proyecta su sombra sobre el
país, con menor intensidad cuanto más nos alejemos. En El último chuan, Bretaña
se describe como si fuera un lejano puesto colonial y Burgundy y Angoulême están
suficientemente lejos como para desarrollar modos autónomos de vida. En ellos, la
ley se interpreta y se administra a escala local y todo depende más de las relaciones
de poder locales que de las nacionales.

El modelo específico de relaciones de clase en las provincias queda brillante-
mente presentado en Los campesinos. En esta novela, Balzac pone «de relieve los
principales caracteres de una clase ignorada por una multitud de escritores» y seña-
la «el fenómeno de una conspiración permanente de aquellos a los que llamamos
“los débiles” contra aquellos que se imaginan a sí mismos como “los fuertes”; de los
campesinos contra los ricos». El que los débiles tienen muchas armas (como ha se-
ñalado James Scott en tiempos más recientes), se desvela con claridad. Balzac retra-
ta a «este infatigable zapador en su trabajo, mordisqueando y royendo la tierra en
pequeños trozos, cortando un acre en cien pedacitos, para fraccionarlo de nuevo
otra vez, convocado al banquete por el burgués que encuentra en él a una víctima y
a un aliado». Por debajo de «la idílica rusticidad» se encuentra «un significado de-
sagradable». El código de los campesinos no es el de los burgueses y Balzac escribe:
«el salvaje y su representación más cercana, el campesino, nunca hacen demasiado
uso del discurso articulado, excepto para poner trampas a sus enemigos». Aquí se
puede encontrar más de una coincidencia con la descripción que James Fenimore
Cooper realiza de los indios de América del Norte13.

13 H. Balzac, The Peasantry, cit., pp. 38, 108; J. C. Scott, Weapons of the Weak. Everyday Forms of
Peasant Resistance, New Haven (CT), 1985.
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El conflicto entre los campesinos y la aristocracia está ferozmente descrito, pero
el verdadero protagonista de la acción es un variopinto grupo de abogados, merca-
deres, doctores y otros personajes locales, empeñados en las tareas de acumular ca-
pital mediante practicas usureras, controles monopolistas y argucias legales, al mis-
mo tiempo que van tejiendo una intrincada red de interdependencias y alianzas
estratégicas (establecidas sobre matrimonios de conveniencia). Este grupo es sufi-
cientemente fuerte a escala local como para desafiar o subvertir la autoridad central
de París, para embridar el poder de la aristocracia y orquestar los acontecimientos
en su propio beneficio. Los campesinos se encuentran inevitablemente abocados a
una alianza con los intereses de la burguesía local en contra de la aristocracia, inclu-
so aunque no esperen sacar ningún beneficio de ella. El abogado burgués Rigou, al
que en ocasiones se describe como «el vampiro del valle» y «un maestro de la avari-
cia», hace préstamos abusivos y los utiliza para obtener trabajo forzado de un cam-
pesinado al que controla con «hilos secretos». Cortecuisse, un campesino, le pide
un crédito para comprar una pequeña propiedad, pero, por mucho que trabajen él
y su mujer, nunca consigue pagar más que los intereses del préstamo. Constante-
mente amenazado con la ejecución de la hipoteca, Cortecuisse no puede hacer nada
en contra de los deseos de Rigou. Y los deseos de Rigou consisten en utilizar la fuer-
za del campesinado, aprovechándose de su espantosa pobreza crónica, sus resenti-
mientos y sus derechos tradicionales para cultivar la tierra y extraer madera, para
socavar la viabilidad comercial de la propiedad aristocrática. Como dice un campe-
sino perspicaz:

Hacer frente a la aristocracia rural de Aigues para mantener vuestros derechos está
muy bien; pero llegar a quitarlos de en medio y encontrar Aigues sacado a subasta, que
es lo que quiere hacer la burguesía con el valle, no conviene a nuestros intereses. Si ayu-
dáis a dividir las grandes posesiones, ¿de dónde saldrán las tierras nacionales que nos
traerá la revolución que se avecina? Entonces obtendréis la tierra a cambio de nada,
igual que hizo el viejo Rigou; pero una vez que la burguesía haya mordisqueado la tierra,
la escupirá en trozos mucho más pequeños y caros. Trabajaréis para ellos, igual que to-
dos los que trabajan para Rigou. ¡Fijaos en Cortecuisse!14

Aunque para el campesinado resultaba más fácil ir contra la aristocracia y cul-
parla de su degradada condición, que resistir el poder de una burguesía local de la
que dependía, el resentimiento contra el poder burgués local no estaba muy lejos de
la superficie. ¿Por cuánto tiempo podría ser controlado? ¿No tenía la burguesía,
tanto de París como de provincias, razones para temerlo? En la medida en que el

14 H. Balzac, The Peasantry, cit., p. 215.
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Ilustración 15. En las representaciones de
Daumier, las realidades del mundo rural estaban
lejos de ser idílicas. Los burgueses, o se
encuentran con horribles accidentes
(normalmente provocados por penosos encuentros
con la vida rural), o de lo contrario se aburren.
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campo es un lugar de inestabilidad y lucha de clases, su amenaza al mundo de París
se hace patente. Aunque París pueda reinar, es el campo el que gobierna15.

Parisinos de todas las clases vivían en un estado de negación y recelo de sus orí-
genes rurales; solamente en esos términos se pueden explicar los complejos rituales
de integración de los emigrantes en la ciudad. Después de criticar enconadamente
el provincianismo de pequeña ciudad de Angoulême, al principio de Las ilusiones
perdidas, Balzac describe penosas escenas cuando Lucien y Madame de Bargeton se
van a París para consumar su pasión. Madame d’Espard, una mujer socialmente
bien relacionada, los lleva a la ópera, y Lucien, que acaba de gastarse en ropa la ma-
yor parte del poco dinero que tiene, se encuentra con que le consideran como el
«maniquí de un sastre» o «un tendero en ropa de domingo». Cuando trasciende,
que en realidad, es hijo de un boticario y que realmente no tiene ningún derecho a
reclamar el linaje aristocrático de su madre, es rechazado por todos, incluida Mada-
me de Bargeton. A esta última, al principio las cosas no le van mucho mejor. En Pa-
rís se le aparece a Lucien como una «una mujer alta, seca, de piel pecosa, comple-
xión apagada y un llamativo pelo rojo; angulosa, afectada, pretenciosa, de habla
provinciana y por encima de todo, mal vestida». En la ópera es el blanco de muchos
comentarios mordaces, pero se salva porque la mayoría ve en la acompañante de
Madame d’Espard a «una pariente pobre de provincias, algo que le puede pasar a
muchas familias de París»16. Bajo el tutelaje de Madame d’Espard, Madame de Bar-
geton se inicia rápidamente en las costumbres de la ciudad, aunque ahora como
enemiga de Lucien en vez de su amante.

Balzac narra frecuentemente escenas del ritual de incorporación desde unos orí-
genes rurales a la vida parisina, ya se trate de un comerciante como César Birotteau,
un joven y ambicioso aristócrata como Rastignac o una mujer bien relacionada
como Madame de Bargeton. Una vez que se incorporan, nunca miran hacia atrás,
incluso aunque finalmente acaben destruidos por sus fracasos parisinos, como les
sucede a Birotteau y Lucien. La ávida negación de los orígenes provincianos y del
poder de las provincias se convierte en uno de los mitos sobre los que se basa la vida
parisina. París es una entidad en sí misma que no se apoya de ninguna manera en el
mundo de las provincias al que desdeña. En La prima Bette podemos ver lo costosa
que puede ser esa negación: una mujer de orígenes campesinos utiliza sus artimañas

15 T. J. Clark, Image of the People. Gustave Courbet and the 1848 Revolution, Londres, 1973,
pp. 120-124. Hay un paralelismo interesante en su relato de la creciente hostilidad que provocó el
cuadro de Courbet, Entierro en Ornans (que representaba las relaciones de clase en el campo), cuan-
do se expuso en París. Clark señala que la burguesía parisina, cuando se encontró con una imagen
que no encajaba en su idea, se quedó dolida y perpleja de manera que ellos mismos no acababan de
entender.

16 H. Balzac, Lost Illusions, Harmondsworth, 1971, pp. 170-182.
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para destruir a la familia aristocrática cuyo status tanto envidia. París dependía vi-
talmente de las provincias, pero ávidamente buscaba negar ese hecho.

La impetuosa corriente

El contraste entre la reposada vida provinciana y rural y la agitación diaria de Pa-
rís es asombroso. Podemos ver el amplio abanico de metáforas que despliega Balzac
para trasmitir esa sensación de lo que es París. La ciudad, «está constantemente en
marcha y nunca descansa», es «un milagro monstruoso, una asombrosa articulación
de movimientos, máquinas e ideas, la ciudad de los mil diferentes romances [...] una
agitada reina de las ciudades». En «la impetuosa corriente de París» la gente y los
acontecimientos caen desordenadamente unos sobre otros. Incluso cruzar la calle
puede ser amedrentador. Todo el mundo, «de acuerdo con sus inclinaciones particu-
lares, explora los cielos, da saltos de aquí allá ya sea para evitar el barro, porque tie-
ne prisa o porque ve a otros ciudadanos corriendo atropelladamente». Este ritmo
frenético, con su compresión tanto del espacio como del tiempo, proviene en parte
de la manera en que París se ha convertido en «un enorme taller metropolitano para
la elaboración de placer». Es una ciudad «que carece de moral, de principios y de
sentimientos genuinos», pero dentro de ella la moral, los principios y sentimientos,
tienen su comienzo y su final. Lo que más tarde Georg Simmel definiría como la
«actitud displicente», tan característica de la ciudad de la modernidad, está espec-
tacularmente evocado:

Ningún sentimiento puede oponerse a la impetuosa corriente de los acontecimientos;
sus acometidas y el esfuerzo para nadar en contra diminuyen la intensidad de la pasión.
El amor se reduce al deseo, el odio al capricho [...] en la tertulia como en la calle nadie
está de más, no hay nadie absolutamente indispensable ni totalmente pernicioso [...] En
París hay tolerancia para todo, para el gobierno, la guillotina, la Iglesia, el cólera. Siem-
pre serás bienvenido a la sociedad parisina, pero si no estás allí, nadie te echará en falta17.

El caos de los mercados aumenta la confusión:

La calle Perrin-Gasselin es un sendero en el laberinto [...] que forma lo que podrían
ser las entrañas de la ciudad. Irrumpe en medio de una variedad infinita de productos di-
ferentes y mezclados; malolientes y elegantes; arenques y muselina, sedas y miel, mante-

17 H. Balzac, History of the Thirteen, cit., pp. 33, 56, 151, 309-315; Georg Simmel, «The Metropo-
lis and Mental Life», en On Individuality and Social Forms, Chicago, 1971.
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quilla y tules. Y sobre ellos, una multitud de pequeñas tiendas de cuya existencia París
tiene la misma idea que la mayoría de los hombres de lo que sucede en su páncreas18.

Para descubrir cómo funciona esta ciudad de París, para deslizarse por debajo
de la apariencia superficial, de la loca confusión y de sus calidoscópicas conversio-
nes; para penetrar en el laberinto, tienes que «abrir con fuerza el cuerpo para en-
contrar allí el alma». Pero es ahí, en el centro, donde el vacío de la vida burguesa se
hace del todo evidente. Mientras las fuerzas dominantes se interpretan de diversas
maneras, por detrás de ellas asoman figuras como Giggonet el especulador, Gob-
seck el banquero y Rigou, el prestamista. El oro y el placer se encuentran en el co-
razón de todos ellos. «Toma estas dos palabras como una guía luminosa» y todo
será revelado, porque «ni un piñón deja de encajar en su muesca y todo estimula la
marcha ascendente del dinero». En París «gente de todas las estaturas sociales, al-
tos, medianos y bajos, corren, saltan y brincan bajo el látigo de una diosa sin miseri-
cordia: la Necesidad, necesidad de dinero, gloria o diversión»19. La circulación del
capital es quien lleva la batuta.

En particular, empieza a actuar ese «monstruo que llamamos Especulación». Eu-
génia Grandet recoge un momento histórico clave, el avaro que acumula oro se con-
vierte en el rentista que especula con las letras de cambio, equiparando el interés
personal y el monetario. Marx pudo haber tenido en la cabeza a Grandet cuando es-
cribía: «la codicia sin límite por las riquezas, esa apasionada persecución del valor
de cambio, es común para los capitalistas y los avaros, pero mientras que el avaro es
solamente un capitalista que se ha vuelto loco, el capitalista es un avaro racional»20.
Así sucede con Grandet. Pero es la especulación de todo tipo la que gobierna. Las
clases trabajadoras especulan «agotándose para obtener el oro que les deja cautiva-
dos» e incluso llegará hasta la revolución, «¡que siempre se interpreta como una
promesa de oro y placer!». Los «animados, intrigantes y especuladores» miembros
de las clases medias evalúan la demanda de la ciudad y hacen sus cálculos para aten-
derla. Revuelven el mundo buscando productos, descontando letras de cambio, ha-
ciendo circular y liquidando toda clase de valores, mientras «hacen ofertas para las
fantasías de los niños», espiando «los caprichos y vicios de los mayores». Incluso
extraen «beneficios de la enfermedad», ofreciendo remedios engañosos para enfer-
medades reales e imaginarias21. César Birotteau un vendedor de perfumes, resulta

18 H. Balzac, César Birotteau, Harmondsworth, 1994, p. 75.
19 H. Balzac, History of the Thirteen, cit., pp. 311, 325; Georges Poulet, The Interior Distance, Bal-

timore, 1959, p. 137.
20 K. Marx, Capital, 3 vols., Nueva York, 1967, p. 151; H. Balzac, Eugenie Grandet, Harmonds-

worth, 1955.
21 H. Balzac History of the Thirteen, cit., pp. 312-318.
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un pionero en la utilización de la publicidad para persuadir a todo el mundo de la
superioridad de su producto y eliminar a la competencia. A un nivel superior, la es-
peculación de la vivienda y del suelo da nueva forma a la ciudad:

París puede que sea un monstruo, pero es el más monomaníaco de los monstruos. Se
entrega a mil fantasías. En un momento se dedica a la albañilería como un lord enamo-
rado de la paleta [...] Después cae en el abismo de la desesperación, va a la bancarrota,
vende y olvida sus pretensiones. Pero unos días más tarde, arregla sus asuntos y sale re-
sueltamente de fiesta con ganas de baile [...] Tiene sus manías del día a día, pero también
sus manías del mes, de la estación, del año. Por ejemplo, en aquél momento, la población
al completo estaba demoliendo o reconstruyendo de un modo u otro, una u otra cosa22.

Sin embargo, las ganancias procedentes de la especulación inmobiliaria pueden
ser lentas y desiguales. En La prima Bette, el astuto Crevel tarda ocho años hasta que
las mejoras realizadas en el vecindario le permiten subir las rentas y aquellos como
César Birotteau, que no cuentan con crédito suficiente para poder esperar, pueden
perder todo a manos de financieros sin escrúpulos. Incluso somos testigos de algo
que ahora llamamos «aburguesamiento»: «en los edificios de categoría y en las casas
elegantes con portería, con aceras y tiendas, los especuladores tienden a desalojar a
los elementos indeseables, familias sin rentas y a cualquier clase de inquilino desa-
gradable, mediante los elevados alquileres que exigen. De esta manera, los barrios
se deshacen de la población con mala fama»23. Los grandes financieros están prepa-
rados no sólo para arruinar a honestos inversores burgueses como Birotteau, sino
como sucede con el barón Nucingen, para estafar el dinero a la gente pobre. «¿Sa-
bes lo que él llama dar un buen golpe en los negocios?», pregunta Madame Nucin-
gen a un atónito Goriot:

Compra a su nombre terrenos sin urbanizar y construye casas por medio de hombres
de paja. Esta gente redacta los contratos de construcción y pagan a los contratistas con
letras a largo plazo. Por una pequeña suma pasan la posesión de las casas a mi marido y
se escabullen de su deuda con los inocentes contratistas declarándose en quiebra24.

En esta nueva sociedad, los hilos conductores del poder se encuentran dentro
del sistema crediticio. Unos cuantos financieros astutos (Nucingen y Gobseck en
París, Rigou en Borgoña) ocupan puestos claves en las redes del poder que dominan

22 Ibid., p. 64.
23 H. Balzac, Cousin Bette, Harmondsworth, 1965, p. 428.
24 H. Balzac, Old Goriot, Harmondsworth, 1951, p. 249.
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sobre todo lo demás. Balzac deja al descubierto las ficciones del poder, de los valo-
res burgueses y de su mundo, donde, por encima de todo, está el capital ficticio, do-
minado por fragmentos de créditos documentarios revalorizados por una contabili-
dad creativa. Un mundo donde todo baila al son de expectativas y anticipaciones,
con una relación accidental con el trabajo honesto (como Keynes iba a exponer mu-
cho después en su Teoría general del empleo, del interés y del dinero y como muestra
nuestro reciente aluvión de escándalos financieros). Este mundo ficticio se traslada
a los comportamientos personales; un preludio necesario para alcanzar la riqueza es
adoptar todos sus atavíos, especialmente asumir sus signos externos (el vestido, los
carruajes, los sirvientes, los pisos bien amueblados) y endeudarse para conseguirlo.
La ficción y la fantasía, especialmente las ficciones del crédito y del interés, se hacen
realidades. Éste es uno de los mitos fundacionales clave de la modernidad, que
ocultan todas las fachadas sociales sofisticadas y todas las caóticas turbulencias de la
«impetuosa corriente». Balzac deshace el fetichismo, la idea de que las argucias fi-
nancieras son accidentales en vez de estructurales, y descubre las ficciones que re-
velan el vacío absoluto que se encuentra en los valores burgueses. Bailar de esta ma-
nera al son de «su alteza la economía política», incluso puede tener implicaciones
revolucionarias:

Ilustración 16. Daumier representa la figura de los «animados, intrigantes y especuladores»
miembros de las clases bajas en una extensa serie basada en Robert Macaire, un charlatán,

oportunista y fanfarrón siempre dispuesto al éxito rápido. Aquí se ofrece para vender participaciones
«a aquellos que estén preparados para perder dinero» y recomienda a un vendedor que obtendría

mayores beneficios si moliese su producto en polvo, o lo convirtiera en una loción y lo vendiera como
remedio para alguna enfermedad. Cuando le dicen que el saco contiene grano, simplemente replica:

«mucho mejor».
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Las necesidades de todas las clases, consumidas por la vanidad, están sobreexcitadas.
La política, tanto por temor como por moralidad, debe preguntarse de dónde vendrán
los ingresos para satisfacer estas necesidades. Cuando se ve la deuda a corto plazo del Te-
soro y cuando se llega a conocer la deuda que pesa sobre cada núcleo familiar, que sigue
el ejemplo del Estado, uno se queda atónito al ver que la mitad de Francia está endeuda-
da con la otra mitad. Cuando las cuentas se cierren, los deudores estarán muy por delan-
te de los acreedores [...] Esto probablemente certifique el fin de la así llamada era indus-
trial [...] La burguesía rica tiene muchas más cabezas que cortar que las de la nobleza; e
incluso si tiene las armas, encontrará sus adversarios entre aquellos que las fabrican25.

En 1848, la verdad de estas palabras se puso totalmente en evidencia.

El infierno y su orden moral

Aunque la apariencia superficial es de una competencia atomizada y caótica en-
tre individuos, en incesante lucha por el oro, el poder y el placer, Balzac penetra por
detrás de este caótico mundo de apariencias para construir una interpretación de
París como producto de constelaciones y choques de las fuerzas de clase. En La mu-
chacha de los ojos de oro, despliega una asombrosa mezcla de metáforas para descri-
bir esta estructura de clase. La visión de Dante de las esferas en su descenso al in-
fierno (que parece haber inspirado la elección de «La comedia humana» como
título general de su obra) está invocada en primer lugar. «Decir que París es un in-
fierno, no es solamente una broma, el epíteto está bien merecido. Hay humo, fuego,
resplandor, ebullición; todo echa llamas, se tambalea, agoniza, vuelve a prender, bri-
lla, chisporrotea y se consume [...] Su insaciable cráter siempre está vomitando fue-
go y llamaradas»26. Balzac cambia rápidamente de metáforas, y nos encontramos su-
biendo por las escaleras de un típico edificio parisino de viviendas, anotando la
estratificación social que vemos en el ascenso. Después pasamos a ver París como la
nave del Estado con su variopinta tripulación, y finalmente nos encontramos inves-
tigando en los lóbulos y tejidos del cuerpo de la ciudad, considerada tanto una cor-
tesana como una reina.

Pero su estructura de clase está clara de principio a fin. En la base del pilar está
el proletariado, «la clase que no tiene posesiones». El trabajador es el hombre que
«pone a prueba sus fuerzas, engancha a su mujer a una u otra máquina y explota a

25 Tim Farrant, «Du livre illustré à la ville-spectacle», en Karen Bowie (ed.), La modernité avant
Haussmann. Formes de l’éspace urbain à Paris, 1801-1853, París, 2001.

26 H. Balzac, History of the Thirteen, cit., p. 309-310.
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su hijo preparándole para formar parte de algún engranaje». Utilizando un lengua-
je del que se hace eco Marx cuando habla de los hilos invisibles con los que el capi-
tal dirige las industrias locales hacia un sistema unificado de producción, el indus-
trial es el intermediario que tira de las cuerdas para poner a «estas marionetas» en
movimiento, a cambio de prometer a esta población «sudorosa, servicial, paciente y
trabajadora» un generoso salario «para atender a los caprichos de una ciudad en be-
neficio de ese monstruo que llamamos Especulación». Por lo tanto, los obreros,
«mientras la noche les observa, se dirigen a trabajar; sufriendo, sudando, maldicien-
do, ayunando y continuando su camino: todos ellos agotándose para ganar el oro
que les tiene cautivados». Este proletariado, que Balzac estimaba en trescientas mil
personas, habitualmente arroja la riqueza que tanto le ha costado conseguir en las
tabernas que rodean la ciudad; se agota en el libertinaje, explota ocasionalmente
con fervor revolucionario y vuelve a caer en el sudor del trabajo. Prendido de la rue-
da como Vulcano (una imagen que también evoca Marx en El capital), hay, sin em-
bago, algunos trabajadores de virtudes ejemplares que ilustran «la elevación de
sus capacidades a la máxima expresión y concretan su potencial social en un tipo de
vida que combina la actividad física y la mental». Otros incluso, resguardan cuida-
dosamente sus ingresos para convertirse en pequeños comerciantes (englobados en
el personaje de Balzac del «vendedor de ropa para caballeros»), que alcaza un esti-
lo de vida bien diferente, con una respetable vida de familia, ratos de lectura del pe-
riódico y visitas a la ópera y a los nuevos almacenes donde le esperan con impacien-
cia coquetas dependientas. Habitualmente tiene ambiciones para su familia y valora
la educación como medio de ascenso social27.

La segunda esfera está constituida por «comerciantes al por mayor y su personal,
empleados del gobierno, pequeños banqueros de gran integridad, estafadores y sus
cómplices, encargados y subalternos, alguaciles, empleados de bufetes y notarías; en
resumen, el bullicio de intrigantes y especuladores de esa clase media que calcula la
demanda de París y hace cuentas para abastecerla». Consumidos por el ansia de oro
y placer, y guiados por su propio interés, ellos también «dejan que su frenético rit-
mo de vida arruine su salud» y acaban sus días arrastrándose aturdidos por el bule-
var con caras «gastadas, grises y marchitas», «ojos apagados y piernas vacilantes».

El tercer círculo actúa «como si fuera el estómago de París, donde los intereses
de la ciudad se digieren y comprimen en una forma que recibe el nombre de affai-
res». Aquí, «mediante algunos procesos intestinales ásperos y llenos de rencor», en-
contramos a una clase alta formada por «abogados, doctores, procuradores, hom-
bres de negocios, banqueros y comerciantes a gran escala». Desesperados por atraer
y acumular dinero, aquellos que tienen corazón lo dejan atrás cada mañana, cuando

27 Ibid., pp. 312-313.
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bajan las escaleras «hacia el abismo de aflicción que atormenta a las familias». En
esta esfera encontramos el reparto de personajes (inmortalizados en las series satíri-
cas de Daumier sobre Robert Macaire), que dominan toda la obra de Balzac y sobre
los que se muestra tan crítico. Ésta es la clase que domina actualmente, aunque lo
haga de las maneras autodestructivas que encierran sus propias y ruinosas prácticas,
actividades y actitudes28.

Por encima de estas vidas está el mundo del artista, luchando (como el propio
Balzac) para alcanzar la originalidad pero «desolado, no innoblemente, pero sí de-
solado, fatigado y torturado», (de nuevo como el propio Balzac), «incesantemente
abrumado por los acreedores», de manera que en compensación por sus largas no-
ches de trabajo, sucumbe tanto al vicio como al placer, mientras «busca en vano con-
ciliar el devaneo mundano con la conquista de la gloria y el dinero con el arte». «La
competencia, la rivalidad y la calumnia son enemigos mortales del talento», señala
Balzac, y no tenemos más que mirar la corrupción del talento periodístico que se
describe en Las ilusiones perdidas, para encontrar ejemplos de lo que esto signifi-
ca29. De cualquier forma, esta clase media ahora hegemónica, vive y trabaja en pési-
mas condiciones:

Antes de que abandonemos los cuatro escalones sociales sobre los que se eleva la ri-
queza patricia en París y después de habernos ocupado de las causas morales, ¿no debe-
ríamos hacer alguna reflexión sobre las causas físicas? [...] ¿No deberíamos señalar una
influencia funesta cuya acción corruptora se puede comparar solamente con la de las au-
toridades municipales que tan complacientemente permiten que subsista? Si el aire de
las casas, en las que la mayoría de los ciudadanos de la clase media vive, está viciado y si
la atmósfera de las calles arroja vapores nocivos sobre locales que prácticamente carecen
de ventilación, al margen de la pestilencia, esto supone que las cuatro mil casas de esta
gran ciudad tienen sus cimientos sumergidos en la inmundicia [...] La mitad de París
duerme por la noche con las fétidas exhalaciones de calles, patios traseros y retretes30.

Estas eran las condiciones de vida que Haussmann fue emplazado a abordar más
de veinte años después. Pero, como muestran las descripciones de los miserables
despachos de las editoriales en los alrededores de Palais Royal que aparecen en Las
ilusiones perdidas, las condiciones de vida de las clases medias no eran mucho mejo-
res. «Viven en oficinas insalubres, salas pestilentes y pequeños despachos de venta-
nas con barrotes, pasándose el día abrumados por el peso de sus asuntos».

28 Ibid., pp. 318-320.
29 Ibid., p. 321.
30 Ibid., p. 322. Sobre las condiciones de trabajo véase la p. 318.
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Ilustración 17. Daumier recoge personajes característicos de Balzac en su representación de las clases
acomodadas en el Boulevard des Italiens (arriba) y de las «ansiosas» clases medias en el Boulevard du

Temple (abajo).
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Todo esto produce un enorme contraste con «los grandes y espaciosos salones
dorados, las mansiones encerradas en jardines, el mundo de la gente rica, ociosa,
feliz y adinerada» representado por la exclusiva sociedad del Faubourg St. Ger-
main. Sin embargo, en el dispéptico relato de Balzac, los residentes de esta esfera
superior están cualquier cosa menos contentos. Corruptos por su búsqueda del
placer (reducido al opio y a la fornicación), aburridos, retorcidos, marchitos y con-
sumidos por una auténtica «hoguera de las vanidades» (como Tom Wolfe la llama-
ría más tarde al escribir sobre Nueva York); curiosamente acosados por las clases
inferiores que «estudian sus gustos para convertirlos en vicios y fuentes de benefi-
cios», viven una «existencia hueca» como anticipación de «un placer que nunca
llega». Ésta era la clase en la que Balzac invertía todas sus utópicas esperanzas,
pero, quizá por esa misma razón, asume el más desagradable de sus personajes:
«caras de cartón prematuramente arrugadas, esa es la fisonomía de los ricos, caras
donde la impotencia ha dejado su huella, donde solamente se refleja el oro y de don-
de ha huido la inteligencia»31.

Balzac lo resume así: «De aquí viene la espectacular actividad del proletariado,
el deterioro que producen los múltiples intereses que hunden a las dos clases me-
dias descritas anteriormente, los tormentos espirituales a los que se ve sometida la
clase de los artistas y el exceso de placer que normalmente buscan los nobles. Todo
esto explica la habitual fealdad de la población de París»32. De esta manera, se en-
tiende la figura del «calidoscopio» y la «cadavérica fisonomía» de la ciudad.

La aparente rigidez de estas distinciones de clase (además de las decisivas dis-
tinciones sobre el origen provinciano y la historia social) se compensa con los rápidos
cambios que se producen cuando los individuos toman parte en la arriesgada per-
secución del dinero, del sexo y del poder. Lucien, por ejemplo, al final de Las ilusio-
nes perdidas, regresa a sus orígenes provincianos sin un céntimo, deshonrado y sin
poder. Pero reaparece en París en Esplendor y miseria de las cortesanas, vuelto a en-
cumbrar gracias a su asociación con el archicriminal Vautrin, que orquesta su rela-
ción con la rica amante del banquero Nucingen. En Papá Goriot, Rastignac vive en-
tre los empobrecidos pero amables huéspedes y estudiantes, pero se mueve entre la
nobleza, pidiendo préstamos a su familia para obtener el vestuario necesario. «Cada
esfera social proyecta sus semillas sobre la esfera que tiene por encima», de manera
que «el hijo del tendero rico llega a notario, el hijo del comerciante de madera a ma-
gistrado»33. Y, como hemos visto, adoptando todos los atavíos externos de la rique-
za, algunas veces se la puede hacer realidad, mediante la especulación y la utiliza-

31 Ibid., p. 324.
32 Ibid., p. 325.
33 Ibid., p. 318.
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ción fraudulenta de las relaciones sociales. De todas formas hay innumerables tram-
pas y limites a este proceso, a medida que las identificaciones y las identidades se
funden en los complejos espacios del orden social parisino.

Sobre el modelo espacial y el orden moral

En cada zona de París «hay un modo de ser que revela lo que eres, lo que haces,
de dónde vienes y qué es lo que buscas». Las distancias físicas que separan a las cla-
ses se entienden como «una consagración material de la distancia moral que debería
separarlas». La separación entre las clases sociales existe tanto en entornos espacia-
les como en segregaciones verticales. París tiene «su cabeza en la buhardilla, ocupa-
da por genios y hombres de ciencia; en la primera planta tenemos los estómagos
bien alimentados, en la planta baja están las tiendas, las piernas y los pies, donde el
agitado trote del comercio está entrando y saliendo». Balzac juega con nuestra cu-
riosidad sobre los espacios ocultos de la ciudad, los convierte en un misterio que
despierta nuestro interés. «Uno se siente reacio a contar una historia para un públi-
co para el cual el matiz local es un libro cerrado», declara con reserva34. Pero a con-
tinuación abre el libro para revelar un espacio que alberga un mundo entero y sus
representaciones. El modelo espacial lleva anclado un orden moral.

El sociólogo Robert Park escribió un sugerente ensayo sobre la ciudad como
modelo espacial y orden moral; las relaciones sociales se inscribían en los espacios
de la ciudad de tal manera que convertían el modelo espacial, tanto en un reflejo
como en un momento concreto de la reproducción del orden moral. La idea se ma-
nifiesta directamente en las historias de Balzac: «En todas las fases de la historia, el
París de las clases altas y de la nobleza tiene su propio centro, de la misma forma
que el París de los plebeyos tiene el suyo»35. Las variaciones intermedias se constru-
yen dentro de la forma socioespacial de la ciudad:

En París, los diferentes tipos que contribuyen a la fisonomía de cualquier parte de
esta monstruosa ciudad, se armonizan admirablemente con el carácter del conjunto. Por
ello el conserje, el portero, el sereno, cualquiera que sea el nombre que se le dé a ese sis-
tema nervioso esencial dentro del monstruo parisino, siempre se ajusta al barrio en el
que funciona y al que frecuentemente representa. El conserje de Faubourg St. Germain,
con galones en cada costura, un hombre que se da una buena vida y especula con accio-
nes del gobierno; el portero de Chaussée d’Antin disfruta de las ofertas del barrio; el de

34 Ibid., pp. 31, 34, 181.
35 Ibid., p. 178.
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la Bolsa lee sus periódicos; los porteros de Faubourg Montmartre se dedican al comer-
cio; en el barrio en el que se reúne la prostitución, la propia portera es una prostituta re-
tirada; en el barrio de Marais será una mujer respetada, intratable y malhumorada36.

Este modelo espacial impone un orden moral (incluso más allá del asegurado
por porteros y conserjes). En «Ferragus», la primera de las tres narraciones que
forman la Historia de los trece, prácticamente todos los que trasgreden el modelo es-
pacial, los que se mueven al espacio equivocado en el momento equivocado, mue-
ren. Los personajes fuera de lugar perturban la armonía del entorno, contaminan el
orden moral y deben pagar el precio. Esto hace que la ciudad sea un lugar peligro-
so en el que resulta demasiado fácil perderse, ser arrollado por la impetuosa co-
rriente y acabar en el lugar equivocado. «Estoy convencida», dice Madame Jules en
Ferragus, «que si doy un paso en este laberinto, caeré en un abismo en el que pere-
ceré»37. Madame Jules, una criatura pura y perfecta, se aventura por devoción filial
hacia Ferragus, su padre, en una parte de París inadecuada para su status social.
«Esta mujer está perdida», declara Balzac, porque se ha extraviado en el lugar equi-
vocado. Contaminada, finalmente muere a causa «de alguna complicación moral
que ha ido demasiado lejos y que convierte la condición física en algo más comple-
jo». Igualmente Auguste, el admirador de Madame Jules, se ve predestinado a mo-
rir porque «para su futura desgracia, examinó cada planta del edificio» que es el
destino secreto de Madame Jules. Ida Gudget, que busca a Ferragus y que se atreve
a visitar a Jules en su residencia burguesa también muere.

Sin embargo Ferragus, el padre de Madame Jules, es miembro de una sociedad
secreta conocida como Los Trece, juramentada para apoyarse los unos a los otros en
todas y cada una de sus empresas. Balzac dice que están equipados con alas. Ellos
«planean sobre las alturas y profundidades de la sociedad y desdeñan ocupar algún
lugar porque tienen un poder ilimitado sobre ella». Están fuera y por encima del or-
den moral porque no pueden ser situados ni localizados. Buscado tanto por Augus-
te y Jules, como por la policía, Ferragus permanece siempre oculto; aparece sola-
mente cuando y donde quiere. Dirige el espacio, mientras los demás están atrapados
en él. Esta es la llave de su poder secreto38.

36 Ibid., p. 112.
37 Ibid., pp. 34, 87, 128.
38 Esta diferencia entre moverse en el espacio y estar atrapado en él es, en este periodo, un tema

importante tanto económico como político. Más tarde veremos como la Comuna (una revolución en
un lugar) fue completamente destruida por la superioridad de las fuerzas de la reacción para dirigir el
espacio, y movilizar al resto de Francia para aplastar el movimiento revolucionario en París. Esto tam-
bién fue (como se decía en la introducción) una táctica que Thiers pudo haber sugerido a Luis Philip-
pe en febrero de 1848.
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En cualquier caso, hay una evolución de la perspectiva en la obra de Balzac. La
rigidez espacial que cumple un papel determinante en Historia de los trece se vuel-
ve más maleable en obras posteriores. Como señala Sharon Marcus, en El primo
Pons (una de sus últimas obras) su protagonista es aniquilado por la portera por-
que, además de controlar el lugar donde vive (le proporciona las comidas), tam-
bién puede construir una red de intriga (utilizando «el sistema nervioso» de los
porteros) para forjar una coalición de conspiradores extendida por la ciudad, que
consigue el acceso a su apartamento y a su colección de arte39. La capacidad para
manejar y dirigir el espacio de esta manera es un poder con el cual, incluso la gen-
te de los niveles inferiores de la sociedad, puede subvertir el modelo espacial y el
orden moral. Así, Vautrin, el archicriminal convertido en jefe de policía, utiliza sus
conocimientos del entorno espacial de la ciudad y su capacidad para dirigirlo y
controlarlo para sus propios fines. La cualidad espacial de la ciudad se valora cada
vez más como dialéctica, construida y consecuente, en vez de pasiva o meramente
reflexiva.

Calles, bulevares y espacios públicos del espectáculo

En París hay algunas calles que están tan desacreditadas como puede estarlo cual-
quier hombre marcado por la infamia. También hay calles nobles, calles que son simple-
mente decentes y, por decirlo así, calles adolescentes de cuya moralidad el público toda-
vía no se ha formado una opinión. Hay calles criminales, calles más envejecidas que las
envejecidas viudas; calles respetables, calles que están siempre limpias, calles que están
siempre sucias; de trabajadores, comerciales e industriales. En resumen, las calles de Pa-
rís tienen cualidades humanas y tal cantidad de fisonomías como para dejarnos impre-
sionados sin que podamos ofrecer ninguna resistencia40.

Esto no resulta una descripción muy objetiva de calles concretas. Las espe-
ranzas, deseos y miedos de los personajes de Balzac dan su carácter y significado
a las calles y a los barrios que atraviesan. Pueden recrearse en ellas o sentir la
tensión de la incompatibilidad, pero en ningún caso pueden ignorar el lugar
donde se encuentran. Balzac nos proporciona lo que los situacionistas más tarde
llamarían una «psicogeografía» de las calles y los barrios de la ciudad. Pero lo
hace más desde la perspectiva de sus múltiples personajes que de la suya pro-

39 S. Marcus, Apartment Stories. City and Home in Nineteenth Century Paris and London, Berkeley
(CA), p. 74.

40 H. Balzac, History of the Thirteen, cit., p. 31.
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pia41. Sus personajes incluso cambian de imagen cuando se mueven de un lugar a
otro. Entrar en el Faubourg de St. Germain (con todos sus privilegios aristocráti-
cos) o confundirse en el caos de Palais Royale (con su ambiente de prostitución de
mujeres y de talentos literarios vendidos al sórdido periodismo mercantilista), su-
pone exigencias ineludibles para los que quieran hacerlo. La única forma de resis-
tencia es abandonar el lugar. Lucien, en Las ilusiones perdidas, fracasa en causar
buena impresión en el elegante mundo de la Rue St. Honoré, especialmente des-
pués de su desastrosa entrada en la teatro de la ópera; fracasa en llegar a dominar
el sórdido mundo de las editoriales de Palais Royale y acaba huyendo al ascético
mundo de la Margen Izquierda, cerca de la Sorbona, donde adopta el personaje
de un estudiante sin dinero pero inequívocamente honesto. Allí, un cerrado círcu-
lo de amigos le apoyará en sus peores momentos. Pero cuando se va con Coralie,
la actriz que esta encaprichada de sus buenas apariencias, Lucien acepta sin pro-
testar sus juicio sobre el horrendo lugar de pobreza y lo simples que son los habi-
tantes de su antiguo barrio. Desde su nueva perspectiva incluso cambia de posi-
ciones políticas y ataca los escritos de sus antiguos amigos.

Aprendemos a entender la ciudad desde múltiples perspectivas. Por una parte es
un laberinto incomprensible de características calidoscópicas; giramos el calidosco-
pio y vemos innumerables composiciones y coloridos del paisaje urbano. Sin em-
bargo hay nodos persistentes alrededor de los cuales la imagen de la ciudad se fun-
de en algo más sólido y permanente: el Faubourg St Germain, el mundo comercial de
los bulevares de la Ribera Derecha, la Bolsa «todo ruido, bullicio y prostitución», el
Palais Royal, la rue St. Honoré, el barrio estudiantil alrededor de la Sorbona. Tam-
bién está la constante presencia imprecisa del París de la clase obrera al que conta-
das veces se invoca de manera explícita. Solamente en La prima Bette aparecen des-
critos en términos generales, el infame Petite Pologne y el Faubourg de Saint-Antoine
(se puede buscar en vano por toda la obra de Balzac un personaje que sufra de las
indignidades e inseguridades del empleo industrial). La legibilidad de la ciudad se ilu-
mina aún más con los espectáculos; la ópera, los teatros, los bulevares, los cafés, los
monumentos, los parques y jardines, aparecen una y otra vez como puntos y líneas
luminosas sobre el tejido de la ciudad, que proyectan sobre la vida urbana una red
de significados que de otra manera quedarían completamente opacos. Los buleva-
res, en especial, son la poesía mediante la cual se representa principalmente a la
ciudad.

Armados con semejantes indicadores a nivel de la calle, podemos imaginarnos la
totalidad desde la altura y aprender a situar los hechos y las gentes dentro del labe-

41 Joan Dargan, Balzac and the Drama of Perspective, Lexington (KY), 1985; Tim Farrant, «Du
livre illustré à la ville-spectacle», cit.; K. Stierle, La capitale des signes. Paris et son discours, cit.
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ríntico y caleidoscópico mundo de la vida diaria parisina. Eso es lo que hace Balzac,
por ejemplo, en los extraordinarios pasajes que abren Papá Goriot. «Solamente en-
tre los altos de Montmartre y Montrouge se encuentra gente que pueda apreciar»
las escenas que siguen. Primero miramos hacia abajo hacia «un valle de estuco que
se desmorona y se llena de negros surcos de lodo, un valle lleno de sufrimiento real
y de alegrías a menudo engañosas». La pensión de Madame Vauquer se encuentra
en una calle entre Val-de-Grace y el Pantheon, donde

la ausencia de carruajes profundiza la quietud que reina en estas calles encajonadas entre
las cúpulas de Val-de-Grace y el Pantheon; dos edificios que ensombrecen y oscurecen
su atmósfera con el grisáceo abrigo de sus apagadas cúpulas [...] Los transeúntes más
despreocupados se sienten descorazonados, aquí donde incluso el sonido de las ruedas
es poco frecuente, las casas son lúgubres, las paredes como una prisión. Un parisino que
se extravíe aquí, no vería otra cosa que pensiones o asilos, miseria o desfallecimiento,
al viejo hundiéndose en la tumba o al joven alegre condenado a hacer girar la rueda del
molino. Es el barrio más deprimente de París y también se puede decir que el menos co-
nocido.

Ilustración 18. Balzac estaba fascinado
por la personalidad y atmósfera de las
calles de París. Esta fotografía de
Marville, de la década de 1850, recoge
parte de esa atmósfera. Muestra la Rue
des Vertus, que en aquél momento era
un centro de prostitución. Desemboca
en la Rue des Gravilliers, donde la
Asociación Internacional de
Trabajadores estableció su sede en la
década de 1860.
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Comparando todo este ejercicio con un descenso a las catacumbas, Balzac entra
primero en el vecindario, después en la casa y el jardín, en las habitaciones y en la
gente, con la precisión del láser. Una portezuela por el día y una sólida puerta por
la noche separan y cierran el jardín interior de la calle. Las paredes cubiertas de
hiedra están también bordeadas por enrejados de frutales y parras «cuyos picados
y ajados frutos Madame Vauquer observa ansiosamente cada año». A lo largo de
cada pared «corre un estrecho sendero que conduce a un grupo de limeros» bajo
los cuales hay «una mesa redonda pintada de verde con algunos asientos, donde los
inquilinos que pueden permitirse el café, vienen a disfrutar de él en la canícula,
aunque haga un calor que podría empollar los huevos allí mismo». La casa de tres
pisos «está construida de piedra labrada y pintada de ese tono amarillo que da un
aire tan mezquino a casi todas las casas de París». Dentro de ella, nos encontramos
un cuarto de estar deprimente con su «olor a casa de huéspedes» y un comedor
más pequeño; el horror de los muebles está minuciosamente descrito, «todo está
manchado y sucio; no hay andrajos o harapos, pero todo se está hundiéndo en la
decadencia». Y al final de esta descripción, nos encontramos la figura de la propia
Madame Vauquer:

Hace su aparición adornada con su gorro de tul, arrastrándose con unas pantuflas
arrugadas. Su cara envejecida e hinchada está dominada por una nariz como el pico
de un loro; las pequeñas manos con hoyuelos, el cuerpo metido en carnes como el de
una rata de iglesia, su vestido sin forma; todo ello encaja adecuadamente en la habita-
ción, donde la miseria rezuma por las paredes y la esperanza, pisoteada y ahogada, se
ha rendido a la desesperación. Madame Vauquer está en casa, en ese aire viciado que
ella puede respirar sin ponerse enferma. Su cara, fría como la primera helada de oto-
ño, sus ojos arrugados, su expresión oscilando entre la sonrisa convencional de la bai-
larina de ballet y el agrio entrecejo de la prestamista, toda su persona, en resumen,
proporciona la clave de la casa de huéspedes, así como la casa implica la existencia de
una persona como ella42.

La consistencia entre el personaje y el medio es llamativa. Vistos desde las al-
turas, podemos ver a Madame Vauquer y al resto de los habitantes de la casa, no
solamente en relación con el conjunto de París, sino en términos de sus específi-
cos nichos ecológicos dentro del tejido urbano. La ecología de la ciudad y la per-
sonalidad de sus habitantes, son imágenes que se reflejan la una a la otra en el es-
pejo.

42 H. Balzac, Old Goriot, cit., pp. 27-33.
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La interioridad y el miedo por la intimidad 

Los interiores juegan un papel significativo en la obra de Balzac. La porosidad de
las fronteras y el tráfico que necesariamente fluye entre ellas para mantener la vida
de la ciudad, refuerza la feroz lucha para limitar el acceso y proteger los interiores de
la penetración (las connotaciones sexuales de la palabra son válidas), de otros inde-
seados. En este sentido, la vulnerabilidad de la vivienda, como muestra Sharon Mar-
cus, proporciona un terreno material sobre el cual semejantes relaciones pueden ser
fácilmente descritas43. Gran parte de la acción en las novelas de Balzac está propul-
sada por los intentos de protegerse uno mismo, física y emocionalmente, de las ame-
nazas a la intimidad, en un mundo donde otros están permanentemente tratando de
penetrar, colonizar y arrollar tu propia vida interior. Una penetración con éxito inva-
riablemente acarrea la muerte de la víctima, un descanso final en el cementerio, don-
de cualquier amenaza a la intimidad desaparece. Aquellos, principalmente mujeres,
que, de buen grado, se abandonan al amor verdadero y entregan su intimidad, sufren
consecuencias mortales (algunas veces sacrificadamente o incluso beatíficamente,
como le sucede a la cortesana reformada y amante de Lucien en Esplendor y miseria
de las cortesanas). El deseo de intimidad y la búsqueda de lo sublime acarrean cons-
tantemente el miedo humano a sus mortales consecuencias.

Sin embargo la crítica central de Balzac a la burguesía es que es incapaz de tener
intimidad o sentimientos interiores porque ha reducido todo al frío cálculo y egoís-
mo de la evaluación monetaria, del capital ficticio y de la búsqueda del beneficio.
Crevel, el más grosero de sus personajes burgueses, busca ganarse los afectos de la
suegra de su hijo, al comienzo de La prima Bette. Pero cuando Adelina finalmente
se entrega, porque el licencioso despilfarro de su marido la reduce al endeudamien-
to crónico, Crevel, después de pensarlo detenidamente, rechaza cruelmente, delan-
te de la propia Adelina, compensar esa deuda con su propio capital, algo que seme-
jante gesto exigía. El tema de la intimidad y sus peligros es constante. En La
muchacha de los ojos de oro, Henri de Marsay se ve conmocionado por la belleza de
una mujer que ve en las Tullerías. Ardientemente la persigue a través de muros pro-
tectores y supera todo tipo de barreras humanas y sociales para acceder a ella. Con-
ducido con los ojos vendados a través de misteriosos corredores, obtiene el amor de
Paquita en su oculto salón, que como la casa de huéspedes de Madame Vauquer,
nos cuenta todo lo que necesitamos saber sobre ella:

El salón estaba tapizado de tela roja recubierta con muselina de India, los entrantes
y salientes de sus pliegues se ondulaban como columnas corintias, rematadas arriba y

43 S. Marcus, Apartment Stories. City and Home in Nineteenth Century Paris and London, cit.
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abajo con bandas de rojo amapola sobre las que se dibujaban arabescos en negro. Por
debajo de esta muselina, el rojo amapola aparecía rosa, el color del amor, repetido en las
cortinas de la ventana, también de muselina de la India, cubiertas con tafetán rosa y re-
matadas por flecos rojo amapola y negros. Seis apliques bañados en plata, cada uno de
ellos portando dos velas destacaban de la pared tapizada, regularmente distribuidos para
iluminar el diván. El techo, de cuyo centro colgaba una araña con un apagado baño de
plata, era deslumbrantemente blanco con la moldura dorada. La alfombra recordaba a
un mantón de Oriente, reproduciendo y evocando los dibujos y la poesía de Persia, don-
de las manos de los esclavos habían estado trabajando para realizarla. El mobiliario esta-
ba cubierto de cachemira blanca realzada por ribetes rojo amapola. El reloj y el candela-
bro eran de oro y mármol blanco. Había elegantes floreros llenos de todo tipo de rosas y
flores blancas o rojas44.

En este espacio íntimo, De Marsay experimenta «indescriptibles arrebatos de
placer», e incluso se vuelve «sensible, amable y comunicativo» a medida «que se
pierde en esos limbos de placer que la gente ordinaria llama estúpidamente “espa-
cio imaginario”». Pero Paquita sabe que está condenada. «El terror de la muerte es-
taba en el frenesí con que le apretaba contra su pecho». Ella le dice, «ahora estoy
segura que serás la causa de mi muerte». Cuando Henri, encolerizado ante el descu-
brimiento de su relación con otro, regresa con la idea de sacarla de ese espacio inte-
rior para tomarse su venganza, la encuentra mortalmente apuñalada tras una violen-
ta pelea con su amante femenina, que resulta ser la medio hermana tanto tiempo
perdida de Henri. Paquita «con todo el cuerpo acribillado por las puñaladas de su
ejecutora, mostraba cuanto había luchado para salvar la vida que Henri le había he-
cho amar tanto». El espacio físico de la habitación queda destruido y «las manos en-
sangrentadas de Paquita impresas sobre los almohadones».

En La duquesa de Langeais, la trama se mueve en dirección contraria pero con
resultados similares. Las mujeres protegen su intimidad recurriendo a las evasiones,
devaneos, relaciones calculadas, bodas estratégicas y métodos por el estilo. El gene-
ral Montriveau está indignado por la manera en que la duquesa, que está casada,
juega con su pasión. La rapta de un espacio público (un baile que se está celebran-
do), y la transporta a su santuario interior, que tiene toda el aura gótica de la celda
de un monje. Ahí, en su propio espacio íntimo, amenaza con marcar a la Duquesa,
poner la señal del convicto en su frente (al fondo el fuego parpadea y los gritos se
oyen de una celda contigua). La raptada duquesa sucumbe y declara su amor como
un alma esclavizada. «Una mujer que ama siempre queda marcada» dice. Devuelta
al baile y después de algunos desafortunados desencuentros, la emocionalmente

44 H. Balzac, History of the Thirteen, cit., p. 366.
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marcada duquesa acaba huyendo a una remota capilla en una isla del Mediterráneo,
donde se convierte en la hermana Thérèse y se entrega a Dios. Muchos años des-
pués, Montriveau finalmente encuentra a su amor perdido. Su plan para secuestrar
a la monja resulta un éxito, pero solamente recupera un cuerpo muerto, dejándole
contemplando un cuerpo «resplandeciente con la belleza sublime que la tranquili-
dad de la muerte otorga algunas veces a los restos humanos»45. 

Balzac amplia este tema más allá de las relaciones entre hombres y mujeres. En
La obra maestra desconocida (que Marx y Picasso admiraban tanto aunque fuera por
diferentes razones), un joven aprendiz con talento es presentado a un famoso pintor
pero no obtiene acceso al interior del estudio donde se está realizando la obra maes-
tra. El pintor desea comparar su obra de arte, un retrato, con una bella mujer para
poder comprobar que su pintura está más cerca de la realidad que la propia reali-
dad. El aprendiz sacrifica a su joven amante (y su amor), insistiendo en que pose
desnuda (contra su voluntad) para que el artista pueda realizar la comparación. A
cambio, se le permite entrar en el estudio, lleno de maravillosas pinturas para ver la
obra maestra. Pero encuentra el lienzo casi en blanco. Cuando tiene la temeridad de
señalarlo, el viejo artista monta en cólera. Esa noche, el viejo artista se suicida, des-
pués de quemar todos sus cuadros46.

En La prima Bette, una pariente intrigante de orígenes rurales y provincianos se
convierte en la íntima y angelical compañía de las mujeres de un hogar aristocrático
solamente para destruirlas. En El primo Pons, el tema se repite a la inversa. Pons es
un hombre cuya identidad vital únicamente se halla definida por ser coleccionista de
objetos de arte. Su colección es todo lo que le importa, pero no tiene ni idea de lo va-
liosa que es. La protege en el interior de su apartamento. La penetración en este san-
tuario interior de una coalición de fuerzas (dirigida por la portera que se supone que
se ocupa de él) le ocasiona la muerte. Obtener la entrada ilegal en el apartamento de
Pons «era equivalente a introducir al enemigo en el corazón de la ciudadela y hundir
una daga en el corazón de Pons»47. Las consecuencias que acarrea esta incursión le
ocasionan la muerte. Pero ¿exactamente de qué muere? En este caso por la penetra-
ción del valor de la mercancía en su espacio privado; un espacio donde se mantenía
la pureza de los valores que alentaban a Pons como coleccionista. Benjamin segura-
mente tuvo, o debería haber tenido, a Pons en su cabeza cuando escribió:

El interior es el asilo donde se refugia el arte. El coleccionista demuestra ser el autén-
tico residente de este interior. La idealización de los objetos se convierte en su preocu-

45 Ibid., p. 305.
46 H. Balzac, The Unknown Masterpiece, Nueva York, 2001.
47 H. Balzac, Cousin Pons, Harmondsworth, 1968, p. 148.
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pación. Sobre él recae la condena de Sísifo de despojar a las cosas de su carácter de mer-
cancía tomando posesión de ellas. Pero él solamente puede concederles el valor del co-
nocimiento, no el valor de uso. El coleccionista disfruta evocando un mundo que, no
sólo está lejos y pasado, sino que también es mejor; un mundo en el que, sin duda, lo se-
res humanos no están mejor abastecidos de lo que lo están en el mundo real, pero en el
que las cosas están liberadas del penoso trabajo de ser útiles48.

Así que, ¿por qué valorar o desear la intimidad a la vista de semejantes peligros?
¿Por qué reprender a las mujeres por su preferencia por lo superficial y lo social
cuando arriesgarse a la intimidad significa ser marcada con el amor o abrazar la
muerte? ¿Por qué burlarse sin misericordia de la burguesía por evitar la intimidad a
cualquier precio? La intimidad es una cualidad humana de la que no podemos pres-
cindir, pero está perpetuamente amenazada por la incesante persecución del valor
de cambio. El utopismo de Balzac postula un lugar seguro y bucólico con una vida
asentada sobre la intimidad y las posesiones apreciadas, aislado del descuidado
mundo y protegido de la mercantilización. Pero el sueño de Balzac parece estar
siempre destinado, como el amor de Montriveau y la Duquesa, a quedarse frustrado
o como en el caso de Paquita y De Marsay, a ser completamente destructivo.

Esta proposición se expresa directamente en El Primo Pons. Madame Cibot, la
portera que abre el camino al piso de Pons con resultados tan nefastos, sueña con
utilizar su mal adquirida riqueza para retirarse al campo. Pero no se atreve a hacer-
lo porque la adivina a la que acude la advierte que allí sufrirá una muerte violenta.
Pasa sus días en París, privada de la bucólica existencia que tanto desea. De la mis-
ma manera, los burgueses están condenados, no porque eviten la intimidad, sino
porque dadas sus preocupaciones por los valores monetarios, son incapaces de dis-
frutarla. Pero aquí interviene algún elemento más:

Paquita respondía al ansia que todos los hombres realmente grandes sienten por el
infinito; esa misteriosa pasión tan dramáticamente expresada en Fausto, tan poéticamen-
te traducida por Manfred; la misma que obligaba a Don Juan a explorar las profundida-
des del corazón de las mujeres, esperando encontrar en ellas ese ideal infinito que tantos
perseguidores de fantasmas han buscado. Los científicos creen que lo pueden encontrar
en la ciencia, los místicos lo encuentran sólo en Dios49.

¿Dónde lo encuentra Balzac? ¿Huyendo de la intimidad de los espacios interio-
res hacia un mundo exterior más amplio? o ¿experimentando a través de la intimi-

48 W. Benjamin, The Arcades Project, cit., p. 19.
49 H. Balzac, History of the Thirteen, cit., p. 382.
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dad alguna clase de momento sublime de éxtasis, de esos que la gente común llama
estúpidamente «espacio imaginario»? Balzac se mueve entre las dos posibilidades.

La aniquilación del espacio y el tiempo

Como advierte Poulet, «en toda la obra de Balzac nada se repite tan frecuente-
mente como la proclamación de la aniquilación del espacio-tiempo por un acto de la
mente»50. Balzac escribe: «Tenía en mi poder la inmensa confianza de la que hablaba
Cristo, esa ilimitada voluntad con la cual uno mueve montañas; la gran fuerza con la
que podemos abolir las leyes del espacio y del tiempo». Balzac creía que podía inte-
riorizar todas las cosas en sí mismo y expresarlas a través de un acto supremo de la
mente. Vivía «sólo por la fuerza de aquellos sentidos interiores que constituyen una
dualidad en el hombre». Aun cuando «extenuada por esta profunda intuición de las
cosas», el alma, no obstante, podía aspirar a ser, «en la magnífica frase de Leibniz, un
espejo concéntrico del universo»51. Y así es precisamente cómo construye Balzac sus
interiores. El interior de Pons es doblemente valioso porque no es solamente suyo,
sino también un espejo concéntrico de un universo europeo de producción artística.
El salón de Paquita ejerce su fascinación porque tiene el aroma del exotismo asocia-
do con Oriente, las Indias, la joven esclava y la mujer colonizada. La habitación de
Montriveau, en la que queda secuestrada la Duquesa de Langeais, interioriza el sen-
tido ascético de la pureza gótica asociada a la celda de un monje medieval. Todos los
espacios interiores reflejan algún aspecto del mundo exterior.

La aniquilación del espacio y del tiempo era un tema bastante familiar en tiem-
pos de Balzac. La frase puede haber derivado de un verso de Alexander Pope:
«¡Vosotros Dioses! Aniquilad tan sólo el espacio y el tiempo / y haced felices a dos
amantes»52. Goethe desarrolló al máximo la metáfora en Fausto, y durante la déca-
das de 1830 y 1840 la idea estaba ampliamente asociada con la llegada del ferroca-
rril. La frase tenía una amplia difusión, tanto en Estados Unidos como en Europa,
entre un amplio surtido de pensadores que reflexionaban sobre las consecuencias y
posibilidades de un mundo reconstruido por las nuevas tecnologías del transporte y
las comunicaciones (que incluían desde canales y ferrocarriles hasta la prensa diaria
que Hegel calificaba del sustituto de la oración de la mañana). Curiosamente el mis-
mo concepto puede encontrarse en Marx, de manera latente en el Manifiesto comu-
nista y explícitamente en los Grundisse. Marx lo utiliza para expresar las cualidades

50 G. Poulet, The Interior Distance, cit., p. 106.
51 H. Balzac, History of the Thirteen, cit.
52 Citado en Leo Marx, The Machine in the Garden, Londres, 1964, p. 164.
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revolucionarias de la tendencia del capitalismo hacia la expansión geográfica y al
aumento de la circulación del capital. Directamente habla de la tendencia del capi-
talismo a explosiones periódicas de «compresión del tiempo-espacio»53. 

Sin embargo, en Balzac la idea representa normalmente un momento sublime
fuera del tiempo y del espacio, en el que todas las fuerzas del mundo se interiorizan
dentro de la mente y del ser de un individuo indivisible. Su «destello» representa un
momento de intensa revelación, con unos matices religiosos difíciles de negar (con
frecuencia es evidente el devaneo de Balzac con la religión, el misticismo y los po-
deres de lo oculto). Es el momento de lo sublime (una de sus palabras favoritas).
Pero no es un momento pasivo. La deslumbrante lucidez que acompaña a la aniqui-
lación del espacio y del tiempo permite una cierta clase de actuación sobre el mun-

53 K. Marx, Grundrisse, Harmondsworth, 1973, p. 539 [ed. cast.: Líneas fundamentales de la crítica
de la economía política (Grundrisse), Barcelona, Crítica, 2 vols., 1978]; D. Harvey, The Condition of
Postmodernity, Oxford, 1989.

Ilustración 19. En las décadas de 1830 y 1840, el énfasis de Balzac sobre la aniquilación del espacio y
del tiempo estaba muy asociado a la llegada del ferrocarril. La gracia de este dibujo de Daumier, de
1843-1844, sobre «impresiones y compresiones», es que resulta obvio que cuando el tren se mueve

hacia delante, los pasajeros se van hacia atrás.
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do. En La búsqueda de lo absoluto, Marguerite, después de una furiosa discusión
con su padre, reacciona como sigue:

Cuando él se fue, Marguerite se quedó un momento sumida en una sorda perpleji-
dad, parecía como si el mundo entero la hubiera abandonado. Ya no estaba en la sala fa-
miliar; no era consciente de su existencia física; su alma había desplegado las alas y re-
montado hasta un mundo donde el pensamiento aniquila el tiempo y el espacio, donde el
velo que cubre el futuro se alza mediante algún poder divino. Le parecía que pasaban
días enteros entre cada uno de los sonidos de las pisadas de su padre en la escalera, y
cuando le oyó moviéndose arriba en su habitación, un estremecimiento frío la recorrió.
Una repentina visión de peligro resplandeció como un relámpago en su cerebro, silen-
ciosamente y a la velocidad de una flecha subió la oscura escalera y vio a su padre apun-
tando una pistola a su cabeza54.

Un momento sublime de revelación fuera del espacio y del tiempo, permite tan-
to captar el mundo como una totalidad, como actuar sobre él de manera decisiva.
Su relación con la pasión sexual y la posesión del «otro» (un amante, la ciudad, la
naturaleza o Dios) es evidente (como se señalaba en el verso original de Pope). Pero
permite a Balzac un cierto poder conceptual, sin el cual su sinóptica visión de la ciu-
dad y del mundo sería imposible. El tratante que cede la piel del asno a Raphael
pregunta «¿cómo puede uno preferir todos los desastres de los deseos frustrados, a
la magnífica facultad de convocar al universo entero al compás de la propia mente,
a la sensación de ser capaz de moverse sin ser estrangulado por las correas del tiem-
po o los grilletes del espacio, al placer de abrazar y ver todas las cosas, de apoyarse
en el borde del mundo para poder interrogar a las otras esferas y escuchar la voz de
Dios?»55. Raphael había crecido en una casa donde «las reglas del tiempo y del es-
pacio se aplicaban rigurosamente» hasta llegar a ser opresivas. Por ello se encuentra
profundamente atraído por ese «privilegio concedido a las pasiones que las da el
poder de aniquilar el espacio y el tiempo». El problema es que cada expresión de
deseo encoge la piel y acerca a Raphael a la muerte. Su única respuesta posible es
adoptar una disciplina del espacio-tiempo que es mucho más rigurosa que la que le
imponía su padre. Habida cuenta de que el movimiento es una función del deseo,
Raphael tiene que encerrarse a sí mismo en el espacio e imponer un estricto orden
temporal sobre sí mismo y sobre los que le rodean para evitar cualquier expresión
de deseo56.

54 H. Balzac, The Quest of the Absolute, Harmondsworth, 1967 pp. 173-174.
55 H. Balzac, The Wild Ass’s Skin, cit., pp. 53-54.
56 Ibid., pp. 158-159.
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El constante deseo burgués de reducir y eliminar todas las barreras espaciales y
temporales aparece como una versión secular de este deseo revolucionario. Balzac
habla sobre los aspectos comunes de las prácticas comerciales de los burgueses. «La
multitud de abogados, doctores, procuradores, hombres de negocios, banqueros,
comerciantes a gran escala», deben «devorar el tiempo, exprimirlo», porque «el
tiempo es su tirano; necesitan más, se les escurre, no pueden ni encogerlo ni estirar-
lo». El impulso para aniquilar el espacio y el tiempo es evidente en todas partes:

El hombre posee la desorbitada facultad de aniquilar, en relación a sí mismo, el espa-
cio que existe solamente en relación a él mismo; de aislarse por completo del entorno en
el que reside, y de cruzar, en virtud del poder casi infinito de la locomotora, las enormes
distancias de la naturaleza física. Yo estoy aquí y tengo el poder de estar en cualquier otra
parte. No dependo ni del tiempo, ni del espacio, ni de la distancia. El mundo está a mi
servicio57.

El ideal de aniquilación del espacio y del tiempo sugiere cómo se va constituyen-
do una específica versión capitalista y burguesa de lo sublime. La conquista del es-
pacio y del tiempo y el dominio del mundo (de la Madre Tierra) aparecen, entonces,
como la expresión desplazada pero sublime del deseo sexual en innumerables fan-
tasías capitalistas. Con ello se revela algo fundamental sobre el mito burgués de la
modernidad. Para Balzac, sin embargo, el colapso del futuro y del pasado dentro
del presente es precisamente el momento en el que la esperanza, la memoria y el de-
seo convergen. «Uno triplica la felicidad presente con las aspiraciones del futuro y
los recuerdos del pasado». Este es el momento supremo de la revelación personal
y de la revolución social, un momento sublime que Balzac ama y teme.

La visión sinóptica de Balzac

La fantasía de una momentánea aniquilación del espacio y del tiempo permite a
Balzac alcanzar el punto de Arquímedes desde donde examinar y entender el mun-
do, por no decir cambiarlo. Se imagina a sí mismo «recorriendo el mundo, colocán-
dolo todo a mi gusto [...] Poseo el mundo sin esfuerzo, y el mundo no me retiene en
absoluto». La mirada imperial es ostensible: «estaba calculando cuanto tiempo ne-
cesita un pensamiento para poder desarrollarse, y con la brújula en la mano, encima
de un peñasco elevado a cien brazas sobre el océano cuyas olas se mostraban entre
los rompientes, examinaba mi futuro, amueblándolo con obras de arte, como un in-

57 Citado en G. Poulet, The Interior Distance, cit., pp. 103-105.
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geniero sobre un terreno vacío despliega fortalezas y palacios»58. Los ecos científi-
cos de Descartes y del Fausto de Goethe, son evidentes. Las relaciones dialécticas
entre acción y estancamiento, entre flujos y movimientos, entre interiores y exterio-
res, entre espacio y lugar, entre ciudad y campo, pueden ser investigadas y repre-
sentadas.

Balzac sale a poseer la ciudad. Pero la respeta y ama demasiado como «entidad
moral» y «ser vivo», como para querer dominarla simplemente. Su deseo de pose-
sión no es un deseo de destruir o devaluar. La necesita para alimentar sus imágenes,
pensamientos y sentimientos; no la considera un objeto inanimado (como más tarde
harían Haussmann o Flaubert cada uno a su manera). París tiene una personalidad
y un cuerpo. París, «el más delicioso de los monstruos», es descrito a menudo como
una mujer, representando las fantasías masculinas de Balzac: «Aquí una preciosa
mujer, más lejos una arpía aquejada por la pobreza; aquí aparece acuñada con la
frescura de la moneda de un nuevo reino, y en otra esquina de la ciudad, tan ele-
gante como una mujer a la moda». La ciudad de París es «triste o divertida, fea o
preciosa, vida o muerte; para sus devotos es un ser vivo; cada individuo, cada troci-
to de una casa, es un lóbulo del tejido celular de esa gran cortesana cuya cabeza, co-
razón y comportamiento impredecible son perfectamente familiares para ellos».
Pero en sus funciones cerebrales, París adquiere una personalidad masculina como
centro intelectual del planeta, «un cerebro repleto de genios que marcha a la van-
guardia de la civilización; un gran hombre, un artista incesantemente creativo, un
pensador político con visión de futuro»59.

El producto final es una visión sinóptica, encapsulada en extraordinarias des-
cripciones de la fisonomía y personalidad de la ciudad (como los pasajes que
abren La muchacha de los ojos de oro). Una y otra vez nos vemos obligados a ver
la ciudad como una totalidad comprensible como tal. Veamos este pasaje de «Fe-
rragus»:

Otra vez París con sus calles, comercios, industrias y mansiones vistas a través de di-
minutos espectáculos; un París microscópico reducido a las diminutas dimensiones de
sombras, espíritus, fantasmas de los muertos [...] Jules percibía a sus pies, en el alargado
valle del Sena entre las laderas de Vaugirard y Meudon, de Belleville y Montmartre, al
París real, envuelto en el sucio velo azul producido por el humo, en aquel momento
transparente bajo la luz del sol. Lanzó una furtiva mirada sobre sus cuarenta mil mora-
das y recorriendo con su brazo la distancia que había entre la columna de la Place
Vendôme y la dorada cúpula de los Inválidos, dijo: «así fue como me fue robada, gracias

58 Ibid., pp. 99-100.
59 H. Balzac, History of the Thirteen, cit., pp. 32-33, 324.
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a la funesta curiosidad de esta multitud de gente que da vueltas y se entromete por el
mero placer de hacerlo»60.

Rastignac, al final de Papá Goriot, estando en ese mismo cementerio:

Veía París extendiéndose abajo sobre las curvas riberas del Sena, las luces empezaban
a centellear aquí y allá. Su mirada ávidamente detenida sobre el espacio que existe entre
la columna de Place Vendôme y la cúpula de los Inválidos; ahí se encontraba el esplén-
dido mundo que deseaba conquistar. Observó esa bulliciosa colmena con una mirada
que predecía el saqueo, como si en aquel momento sintiera en sus labios la dulzura de la
miel, y dijo con esplendida arrogancia: «es la guerra entre nosotros dos»61.

Esta sinóptica visión se repite durante todo el siglo. Haussmann, armado de glo-
bos y torres de triangulación, también se apropió imaginariamente de París cuando
se puso a darle nueva forma sobre el terreno. Pero hay una diferencia importante:
mientras que Balzac busca obsesivamente dirigir, penetrar, diseccionar para luego
interiorizar en sí mismo toda la ciudad como ser vivo, Haussmann convierte el im-
pulso fantástico en un inconfundible proyecto de clase, en el que el Estado y los fi-
nancieros toman la dirección de las técnicas de acción y representación. De manera
curiosa e interesante, Zola en La jauría reproduce la perspectiva de Jules y Ras-
tignac, pero ahora es Saccard, el especulador, el que planea beneficiarse de las cu-
chilladas en las venas de la ciudad en una orgía de especulación.

«La esperanza es una memoria que desea»

«La esperanza» escribió Balzac «es una memoria que desea»62. Este hermana-
miento de memoria y deseo clarifica por qué los mitos de la modernidad circulan
con una fuerza tan poderosa. La mayor parte de sus novelas están situadas históri-
camente y, a menudo, se centran en procesos de cambio social posteriores a la res-
tauración de la monarquía en 1814. Balzac lamenta frecuentemente el fracaso de la
aristocracia progresista, de los católicos y de la monarquía para llevar a cabo una
restauración «real» del poder, tras el catastrófico final del Imperio. El legado de ese
pasado es una carga pesada. Por otra parte, muchos de sus personajes no pertene-
cen a un momento histórico concreto; se encuentran «divididos entre recuerdos del

60 Ibid., p. 147.
61 H. Balzac, Old Goriot, cit., p. 304.
62 Citado en G. Poulet, The Interior Distance, cit., p. 126.
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Imperio y recuerdos de la Emigración». La memoria resulta teñida por el historicis-
mo y, en algunas ocasiones, enfrentada a él.

Este es el argumento de El coronel Chabert 63. Un famoso militar que goza del fa-
vor del emperador es dado por muerto en Alemania en la batalla de Eylau. Arrojado
desnudo a una fosa común, consigue salir milagrosamente de entre los cuerpos y es
rescatado y atendido en un pueblo cercano. Tarda muchos meses en recuperar la me-
moria y en recordar quién es, pero como está horriblemente desfigurado, nadie le
cree. Se dirige hacia París, pero en el camino se le toma por loco y acaba pasando dos
años en la cárcel; solamente cuando deja de llamarse a sí mismo coronel Chabert, le
dejan en libertad. Nos lo volvemos a encontrar en París, después de la Restauración,
totalmente empobrecido, buscando ayuda legal para recuperar su identidad y sus de-
rechos. El emperador, su protector, se ha ido. Le han dado por muerto así que sus
bienes han sido repartidos; su mujer se ha vuelto a casar con un conde y tiene dos ni-
ños. Un abogado que casualmente también representa a la condesa, es convencido
para ocuparse de su caso pero le insta a llegar a un compromiso, en vez de intentar
recuperar sus antiguos derechos en una larga y costosa batalla legal. Su mujer se nie-
ga a reconocerle y en un momento de feroz confrontación entre ambos, él le recuer-
da que la había sacado del Palais Royale (el lugar habitual de las prostitutas). Ella in-
mediatamente le aleja a su casa del campo y utiliza sus artimañas como mujer y
madre para tratar de convencerle de que abandone el caso, por el bien de los niños,
al mismo tiempo que conspira para ingresarle como a un loco en el manicomio. Dán-
dose cuenta del complot, Chabert huye y desaparece. Muchos años después, el abo-
gado le reconoce en un vagabundo al que encuentra en un tribunal y, finalmente, en
1840, como alguien llamado Hyacinthe, en el asilo de Bicêtre, renegando del nombre
de Chabert. Para alcanzar otra identidad ha borrado todos los recuerdos de su espo-
sa, pero todavía se muestra orgulloso de sus logros como militar. Ha perdido todos
sus deseos porque las fuerzas históricas y las instituciones sociales le han fallado. In-
cluso el abogado se muestra desilusionado; los curas, doctores y abogados, señala,
todos llevan togas negras «porque están de luto por la virtud y la esperanza». Decla-
rándose «enfermo de París», el abogado decide retirarse al campo con su mujer.

Esta reafirmación del utopismo rural al final de la novela sugiere que es en este te-
rreno donde Balzac se encuentra siempre en peligro de perder su batalla con la nos-
talgia. Escaparse de lo que Christine Boyer llama «el hedor de la nostalgia» se vuelve
el problema más intrincado a la hora de conceptualizar y representar a la ciudad64.

63 H. Balzac, Colonel Chabert, Nueva York, 1997.
64 Christine Boyer, The City of Collective Memory. Its Historical Imagery and Architectural Enter-

tainments, Cambridge (MA), 1994, pp. 187-197, 372-379. El trabajo de Boyer arroja mucha luz sobre
muchos aspectos del problema de la memoria urbana.
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Los fracasos de Balzac en ello son genéricos más que aislados. Marx vio el problema
con más claridad; arremetía contra el utopismo porque demasiado a menudo mira-
ba más al pasado que al futuro, con consecuencias nefastas para las coyunturas re-
volucionarias:

La tradición de todas las generaciones muertas planea como una pesadilla en la men-
te de los vivos. Y justo cuando estos parecen inmersos en revolucionarse a sí mismos y a
las cosas, en crear algo que no ha existido nunca, precisamente en esos periodos de crisis
revolucionarias angustiosamente conjuran a los espíritus del pasado para ponerlos a su
servicio. Toman prestados de ellos nombres, gritos de guerra y costumbres, para presen-
tar la nueva página de la historia disfrazada con los honores y el lenguaje de aquellos
tiempos [...] La revolución social del siglo XIX no puede obtener su poesía del pasado,
sino solamente del futuro, no puede empezar a surgir hasta que no se haya despojado de
toda superstición en relación al pasado65.

De todas formas, esto es más fácil decirlo que hacerlo. ¿Cómo podía Marx con-
ciliar la idea de que los revolucionarios deben crear libremente la poesía del futuro,
dejar que su imaginación se pierda en la construcción del mundo, cuando también
mantenía que las bases reales de la consciencia se encuentran en las condiciones ma-
teriales realmente existentes en la vida diaria?

Balzac tiene su propia respuesta a esta cuestión. Él distingue entre historia (que
está ordenada y desplegada), y memoria (que permanece latente y sin estructurar,
pero que puede irrumpir de maneras inesperadas)66. Chabert se supone que se in-
clina ante la historia oficial de su muerte y borra toda memoria, pero al hacerlo se vuel-
ve loco. Montriveau, en La duquesa de Langeais, tiene que afrontar la misma enseñan-
za: que la reducción de la vida a la muerte, únicamente puede «combatirse
recordando plenamente quienes somos». Benjamin proporciona en este aspecto un
punto de vista crítico. Ataca el historicismo que culmina en una historia universal
que avanza «a través de un tiempo vacío homogéneo». En su glosa a Benjamin, Chris-
tine Boyer escribe que la historia «necesita redimirse de un conformismo que está a
punto de imponerse sobre ella, para borrar sus diferencias y convertirla en una narra-
ción aceptada». Benjamin escribe: «articular el pasado históricamente no significa

65 K. Marx, The Eighteenth Brumaire of Luis Bonaparte, Nueva York, 1963, p. 18 [ed. cast.: El die-
ciocho brumario de Luis Bonaparte, en Karl Marx y Friedrich Engels, Obras escogidas, 2 vols., Madrid,
Akal, 1975].

66 Esta distinción está resaltada en Maurice Halbwachs (Les expropiations et le prix de terrain,
1860-1900, París, 1909), C. Boyer (The City of Collective Memory. Its Historical Imagery and Architec-
tural Entertainments, cit.) y W. Benjamin (Illuminations, Nueva York, 1968), especialmente en sus
«Tesis sobre la filosofía de la historia».
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reconocerlo “como realmente fue” (Ranke). Significa apoderarse del control de un
momento de la historia». Como consecuencia «la memoria, en oposición a la histo-
ria, más que registrar, lo que hace es responder, aparecer en escena de manera ines-
perada», como en el momento decisivo en el que el coronel Chabert recuerda a su
mujer sus orígenes en el Palais Royale. En el mundo de Benjamín, escribe Boyer, «la
memoria que surge de las cadenas naturales de la tradición debería ser como una
epifanía, resplandeciendo en efímeros momentos de crisis, buscando exponer en
esos momento concretos la dirección del mundo, para poder dirigir el camino pro-
pio hacia el futuro». La memoria es a juicio de Balzac, «la única facultad que nos
mantiene vivos»67. Es activa y energética, voluntaria e imaginativa en vez de pasiva y
contemplativa. Nos permite una unidad del tiempo pasado y futuro a través de la
acción, en el aquí y ahora, y por ello puede irrumpir, de la manera exacta que Ben-
jamín sugiere, en momentos de peligro. Trae al presente gran cantidad de poderes
latentes en el pasado, que de otra manera quedarían durmiendo en nuestro interior.

Pero la memoria también trabaja de manera colectiva. Aldo Rossi escribió una vez:

Uno puede decir que la ciudad en sí misma es la memoria colectiva de su gente, y
como la memoria, está asociada a objetos y lugares. La ciudad es el centro de la memoria
colectiva. Esta relación entre el centro y la ciudadanía se convierte entonces en la imagen
predominante de la ciudad, de su arquitectura y de su paisaje, y mientras algunos arte-
factos pasan a ser parte de su memoria, otros nuevos van surgiendo. En este sentido
completamente positivo, a lo largo de su historia fluyen grandes ideas que van dándole
forma68.

Balzac trabaja sistemáticamente esta relación a lo largo de toda La comedia hu-
mana. Añade y amplifica el flujo de grandes ideas a través de la historia de la ciudad.
La convierte en memorable y construye por ello un centro distintivo en la imagina-
ción para la memoria colectiva. Esto sirve de soporte a una cierta sensibilidad polí-
tica que puede «destellar» en momentos revolucionarios. Este es el mito de la mo-
dernidad como transformación revolucionaria, cimentado sobre la ciudad en
funcionamiento. La memoria «destelló» en 1830 como lo hizo en 1848 y 1871, para
desempeñar un papel clave en la articulación de los sentimientos revolucionarios69.
Aunque indudablemente estos momentos revolucionarios estaban repletos de lla-
madas a la tradición, también tenían un aspecto que era intensamente moderno,
que buscaba esa ruptura radical mediante la cual se podría abrir un nuevo sendero

67 H. Balzac, History of the Thirteen, cit.
68 Aldo Rossi, The Architecture of the City, Cambridge (MA), 1982, p. 130.
69 Priscilla Ferguson, Paris as Revolution. Writing the 19th Century City, Berkeley (CA), 1994. 
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hacia el futuro. Por ello no es la esperanza la que guía a la memoria, sino la memo-
ria la que genera esperanza cuando se conecta con el deseo. Quizá fue por esta ra-
zón por la que tanto Victor Hugo como Baudelaire consideraban a Balzac un pen-
sador revolucionario, a pesar de sus ideas políticas reaccionarias.

El fetiche y el flâneur

Representar la ciudad como ser vivo supone el riesgo, no solamente de caer en
el antropomorfismo (un tropo que Balzac practica sin ninguna vergüenza), sino
también de convertir la ciudad en objeto fetiche. Por fetiche entiendo en primer lu-
gar la disposición humana para atribuir a simples objetos (en este caso la ciudad),
poderes mágicos, misteriosos y normalmente ocultos que dan forma y transforman
el mundo que nos rodea, y que por ello intervienen directamente o incluso deter-
minan nuestras vidas. En muchas de sus novelas, las características del medio ur-
bano parecen funcionar exactamente de esa manera (como muestra el ejemplo de
Madame Vauquer en Papá Goriot). Sin embargo, Marx en su análisis de las mer-
cancías desvela un significado más profundo del término; el fetiche tiene una base
real, no es meramente imaginaria. Establecemos relaciones sociales por medio de
objetos y cosas que producimos y hacemos circular; las relaciones sociales entre la
gente están mediatizadas por cosas materiales. Del mismo modo, los objetos y las
cosas se cargan de significados sociales y de una actuación humana intencionada.
Para Marx, bajo el capitalismo es imposible escapar al fetichismo de las mercancías
porque es parte del funcionamiento del mercado. El dinero (una cosa) confiere un
poder social a su dueño y todo el mundo se encuentra por ello en cierto grado cau-
tivo de sus poderes fetichistas; la persecución del dinero y el reconocimiento de la
clase de valor que impone, se convierte en algo básico para comprender nuestro
comportamiento en relación con los demás. Marx sostiene que la tarea del teórico
era ir más allá del fetiche, penetrar por debajo de las apariencias para alcanzar un
mayor entendimiento de las fuerzas ocultas que gobiernan la evolución de nuestras
relaciones sociales y de nuestros proyectos materiales. «Si todas las cosas fueran lo
que aparentan, la ciencia no sería necesaria». El fetiche no puede borrarse, excep-
to mediante la revolución, pero se le puede hacer frente y entenderlo. De cualquier
forma, siempre existe el peligro de que interpretemos el mundo exclusivamente a
través de las apariencias superficiales y así reproduzcamos el fetiche en el pensa-
miento70.

70 K. Marx, Capital, cit., vol. 1, capítulo 1, hace un célebre trabajo de disección del fetichismo de
las mercancías.
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La ciudad capitalista es necesariamente un objeto fetiche exactamente en este úl-
timo sentido. No solamente porque está levantada sobre la circulación de mercan-
cías o, como Balzac frecuentemente afirma, porque en ella todo el mundo corre, sal-
ta y brinca «bajo el látigo de una diosa sin piedad [...] la necesidad de dinero», o es
devorado por «ese monstruo que llamamos especulación». Las calles, vecindarios,
viviendas, escaleras y descansillos están cargados de significado social. Balzac otor-
ga un carácter humano a sus calles para realzar ese significado; los interiores guar-
dan y reflejan fuerzas sociales más amplias. Los seres humanos experimentan el
caos, la impetuosa corriente de los demás, las múltiples interacciones y encuentros
casuales como algo exterior a ellos; algo a lo que tienen que adaptar sus acciones y
mentalidades (cultivando, por ejemplo, una actitud displicente). Las relaciones ma-
teriales entre la gente se hacen evidentes en todas partes, como se hacen evidentes
las innumerables maneras por las que la relaciones sociales se personifican en las co-
sas. Por ello, cualquier reconstrucción de las cosas supone una reconfiguración de
las relaciones sociales: al hacer y rehacer la ciudad nos hacemos y rehacemos a nos-
otros mismos, tanto de manera individual como colectiva. Construir la ciudad como
ser vivo es reconocer su potencial como cuerpo político.

De cualquier modo, vivir en la ciudad significa verse sometido a sus poderes fe-
tiche. Lucien (en Las ilusiones perdidas y Esplendor y miseria de las cortesanas), Ma-
dame Vauquer y Goriot (en Papá Goriot), Adèle (en La prima Bette), Pons (en El
primo Pons) y César Birotteau, así como muchos más, caen víctimas de estos pode-
res. Pero Balzac, junto con muchos otros de sus otros personajes, como Rastignac,
De Marsay y los demás miembros de la Historia de los trece, buscan remontarse so-
bre ellos para entender, afrontar e incluso dominar el fetiche. La obsesión de Balzac
con la aniquilación del espacio y el tiempo refleja su empuje para encontrar el pun-
to de Arquímedes desde donde escapar al fetiche, para así ordenar y transformar el
mundo urbano. Para él, estar fuera del espacio y del tiempo es un paso previo a la dra-
mática y clarividente intervención en el mundo, no la preparación de una retirada
contemplativa. La claridad que se alcanza en momentos de comprensión sublime
debe necesariamente conectar (a no ser que se quede en pura mística) con alguna
otra manera de penetrar el fetichismo de la ciudad.

Esa otra manera viene dada a través de las prácticas del flâneur. A Balzac algunas
veces se le asocia con la creación de esa figura literaria, aunque hay evidencia de que
se remonta por lo menos al Imperio o incluso antes71. En uno de sus primeros li-

71 La figura del flâneur en el París del siglo XVIII ha ejercido una peculiar fascinación desde que
Baudelaire la puso de relieve. Benjamin le concede mucha atención en El libro de los pasajes. Elizabeth
Wilson («The Invisible Flâneur», New Left Review I/191 [enero-febrero de 1992]) proporciona una
perspectiva práctica y crítica, junto a un esbozo de su historia.
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bros, La fisiología del matrimonio, considerado por muchos como el inicio de La co-
media humana, Balzac presenta el personaje de la siguiente manera:

En el año 1822, en una magnífica mañana de enero, estaba caminando por los buleva-
res de París, desde la paz de Marais a la elegancia de Chaussée d’Antin, observando por
primera vez, no sin cierta alegría filosófica, esas extrañas alteraciones de caras y varieda-
des de vestimentas que, desde la Rue du Pas-de-la-Mule hasta Madeleine, convierten cada
porción del bulevar en un pequeño mundo diferente, y ofrecen un ejemplo instructivo de
las costumbres de esa zona de París. Sin tener en ese momento ninguna idea sobre las co-
sas que la vida me tenía preparadas, y dudando seriamente de que algún día tuviera la au-
dacia de ingresar en el estado matrimonial, estaba de camino para almorzar con uno de
mis colegas que cargaba, quizá demasiado pronto, con mujer y dos niños. Mi viejo profe-
sor de matemáticas vivía a poca distancia de la casa de mi amigo, y me había prometido a
mí mismo hacer una visita al respetable matemático antes de festejar el bocado más deli-
cado de la amistad. Fácilmente encontré mi camino hasta un gran santuario donde todo
estaba cubierto de polvo y evidenciaba la actividad del erudito. Me aguardaba una sor-
presa72.

El flâneur de Balzac es algo más que un esteta o un observador reflexivo, tam-
bién está tratando de penetrar el fetiche, buscando deliberadamente desvelar los
misterios de la ciudad y de las relaciones sociales. Balzac se describe a sí mismo
como uno de esos «pocos devotos, gente que nunca camina con la cabeza ausente»,
que «bebe y saborea su ciudad y está tan familiarizado con su fisonomía, que cono-
ce cada verruga, cada peca o mancha de su cara». Hay algo muy democrático y an-
tielitista en esta descripción. Todos nos encontramos en posición de representar al
flâneur y, por lo tanto, en posición de elevarnos y escapar al fetiche. Aquí es donde
la perpetua insistencia de Balzac por verificar la ciudad y entender las cosas por uno
mismo se vuelve tan importante; merece la pena repetir sus palabras. «¿Podríais
molestaros en emplear unos cuantos minutos en observar los dramas, desastres, re-
presentaciones, incidentes pintorescos que atraen vuestra atención en el corazón de
esta inquieta reina de las ciudades?». «Mira a tu alrededor», mientras «recorres tu
camino a través de esa gran jaula de estuco, esa colmena humana con arroyos negros
marcando sus secciones, y sigue las ramificaciones de esa idea que se mueve, se agi-
ta y fermenta en su interior». Y no son solamente los hombres los que están en po-
sición de actuar así; Madame Cibot explora deliberadamente los espacios de la ciu-
dad y sus relaciones sociales (trajinando entre coleccionistas de arte, hogares
aristocráticos, abogados, porteros), para levantar la red de intrigas que derriba a

72 H. Balzac, The Physiology of Marriage, Baltimore, 1997.
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Pons y deja su colección de arte desnuda a la vista de todo el mundo. El flâneur para
Balzac es resuelto y activo en vez de desmotivado y sin rumbo.

El flâneur (o flâneuse) de Balzac cartografía el terreno de la ciudad y evoca sus
cualidades vivas, haciendo que, de manera inconfundible, la ciudad se vuelva legi-
ble para nosotros. Evoca «las mil vidas desarraigadas» y en La prima Bette, la más
panorámica de sus novelas, las funde en una convincente evocación de la ciudad
como ser vivo. La comedia humana se aproxima a esta totalidad a través de los frag-
mentos de innumerables vidas que se cruzan, Rastignac, Bette, De Marsay, Nucin-
gen, Madame Cibot, Vautrin. Como escribe Jameson, «el sistema en conjunto plan-
tea las interrelaciones de la sociedad como una certeza que sin embargo nunca
podemos ver cara a cara [...] Hay gran cantidad de interrelaciones entre los diferen-
tes caracteres, coincidencias, encuentros, pasiones; entre unos caracteres que exis-
ten pero que nunca se presentan y nunca lo harán ante nuestra conciencia». La téc-
nica es caleidoscópica. En esto, continua Jameson, «Balzac es de alguna manera más
fiel a la experiencia individual, en la que no vemos otra cosa que nuestro propio
mundo, pero en la que estamos absolutamente convencidos de que existe otro pla-
no, una coexistencia con un gran número de otros mundos privados». Así es cómo
Balzac confronta y representa simultáneamente la ciudad como objeto fetiche73.

Como insistía Baudelaire, Balzac era un escritor tan visionario como realista. El
que su visión social de la ciudad se volviera (o ya estuviera) cada vez más restringi-
da por los poderes excluyentes de la burguesía, de la clase capitalista de financieros
aliados con el Estado, fue un condicionamiento contra el que Balzac luchó con re-
solución aunque sin esperanza. Tristemente, como él mismo, con clarividencia, ob-
servó, «cuando la literatura no tiene un sistema general que la soporte, echa en falta
la solidez y se desvanece en la edad a la que pertenece»74. Si el capital no quería que la
ciudad tuviera una imagen, entonces el poder cartográfico, democratizador y fan-
tástico de Balzac también tenía que ser suprimido y borrado (como sucedió fre-
cuentemente en los años siguientes). Pero siempre podremos exhumar su visión, y
puede que haya algo más que un interés pasajero en hacerlo, porque hay algo sub-
versivo en su técnica que va en contra de la corriente de formas de representación
ordinarias y más pasivas. Balzac expone muchos de los mitos de la modernidad ca-
pitalista penetrando en los santuarios interiores de los valores burgueses. Examina a
fondo las maneras en que se expresan las relaciones sociales, incluso a través de los
pequeños detalles del paisaje urbano y cómo las características físicas viscerales de
la ciudad intervienen en las relaciones sociales. Expone los rechazos de los orígenes

73 F. Jameson, «Fredric Jameson on La cousine Bette», en M. Tilby (ed.), Balzac, Londres, 1995,
p. 226.

74 H. Balzac, History of the Thirteen, cit., p. 190.



77

rurales y de los recuerdos. Demuestra la horrible vacuidad de valores basados en los
cálculos monetarios, las ficciones de las formas ficticias del capital como el crédito y
el interés, que manejan las realidades de las relaciones sociales y de los procesos ur-
banos y la constante especulación con los deseos de otros que acarrean consecuen-
cias tan destructivas. Pero también tiene mucho que decir sobre los pensamientos y
miedos dominantes. De manera no deliberada ha podido escribir un epitafio ade-
cuado para ese día en que la era burguesa, de aparente acumulación sin fin de capi-
tal y de la magia ficticia del crédito y del interés, llegue a un estrepitoso final: «De
esta manera envuelvo el mundo con mi pensamiento, lo moldeo, lo creo, lo penetro,
lo comprendo o pienso que lo comprendo; pero de repente me levanto solo y me
encuentro en medio de las profundidades de una luz oscura»75.

Rehaciendo adecuadamente estas frases, y utilizando la capacidad de Balzac para
proyectar su pensamiento indivisible como reflejo concéntrico del universo bur-
gués, quizá un día podamos decir de la historia completa de la burguesía: Envolvió
el mundo con su pensamiento, lo moldeó, lo creó, lo penetró, lo comprendió o pensó
que lo comprendía, pero de repente se levantó sola y se encontró en medio de las pro-
fundidades de una luz oscura.

75 G. Poulet, The Interior Distance, cit., p. 110; véase también H. Balzac, Louis Lambert, Har-
mondsworth, 1977, p. 246.





En The Painting of Modern Life, el historiador del arte T. J. Clark sugiere que la
reforma que lleva a cabo Haussmann durante el Segundo Imperio, dependía de ma-
nera imprescindible de una reinvención capitalista, tanto de lo que la ciudad era,
como de lo que podía llegar a ser. El capital, señala, «no necesitaba tener una repre-
sentación de sí mismo levantada sobre el terreno con ladrillos y mortero, o inscrita
como un mapa en la cabeza de sus habitantes. Incluso uno podría decir que para el
capital resultaba preferible que la ciudad no fuera una imagen, que no tuviera for-
ma, que no fuera accesible a la imaginación, a las interpretaciones y las interpreta-
ciones erróneas, ni a un conflicto de reivindicaciones dentro de su espacio, de ma-
nera que pudiera producir en masa una imagen propia para ponerla en el lugar de
las que destruía»1. El argumento es fascinante, pero, aunque Clark construye gran
parte de los mecanismos de mercantilización y representación que reemplazaron a
los que había hasta entonces, nos habla poco de la imagen o imágenes de la ciudad
que fueron desplazadas.

Las utopías románticas y socialistas que florecieron tan frenéticamente en
Francia durante las décadas de 1830 y 1840 fueron firmemente reprimidas con
la contrarrevolución de 1848-1851. Muchos de los que habían tomado parte ac-
tiva en el remolino de movimientos sociales que se produjeron con la revolución
de 1848, se perdieron para la causa por muerte, exilio o desánimo. Sin embargo,
no se puede negar que después de esa fecha hubo un cierto cambio de sensibili-
dad en Francia que redefinió el tema de la lucha política, tanto para la derecha
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1 T. J. Clark, The Painting of Modern Life. Paris in the Art of Manet and His Followers, Londres,
1984, p. 36.
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como para la izquierda. El socialismo, por ejemplo, se volvió mucho más «cien-
tífico», como insistía Marx, aunque iba a hacer falta esperar una generación
para que la idea pudiera dar frutos; el pensamiento burgués, por su parte, se
volvió más positivista, gerencial e inflexible. Para muchos estudiosos, es preci-
samente en esto en lo que consistió la transición a lo moderno y a la moderni-

Ilustración 20. El sorprendente Burgués y proletario de Daumier (1848) recoge cómo se percibía en
aquel momento la diferencia fundamental entre ambos. El burgués estático y gordo mira con ojos

avariciosos los productos del escaparate, mientras que el trabajador, delgado y en movimiento, busca
con determinación inspiración en el periódico (¿prensa obrera?).
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dad. No obstante hay que hacer algunas anotaciones, porque el relato de los he-
chos que se produjeron en París durante el Segundo Imperio es también el rela-
to más complejo de lo que fue reprimido, destruido o apropiado por la contra-
rrevolución de 1848-1851. ¿Cómo se imaginaba la gente en general y los
progresistas en particular la ciudad y la sociedad antes de 1848? ¿Qué posibili-
dades de futuro consideraban? Y de todas estas cosas, ¿contra cuáles tuvo que
actuar el Imperio?

La república y la ciudad como cuerpo político

El 22 de octubre de 1848, unos ochocientos trabajadores se reunieron en un
cementerio de Burdeos para inaugurar un monumento, levantado por suscrip-
ción pública, a Flora Tristan, que había fallecido en la ciudad en 1844. Poco
tiempo antes, había publicado su trabajo más famoso: L’union ouvrière, una vi-
gorosa petición de solidaridad obrera asociada a la emancipación de la mujer.
Puede resultar sorprendente que una figura pionera del socialismo y del feminis-
mo fuera objeto de ese homenaje en 1848, pero hay otra manera de explicar su
relevancia. Desde 1789, la República, la Revolución y, más especialmente, la Li-
bertad se habían representado como una mujer. Esto contradecía la teoría políti-
ca del gobierno monárquico, que desde la Edad Media venía apelando a la idea
del Estado y la nación constituidos por lo que Ernst Kantorowicz llama «las dos
entidades del rey»: el rey como persona y el rey como personificación del Estado
y la nación2. Durante la Revolución francesa, esta representación del rey y la idea
del «l’etat, c’est moi» recibió un tratamiento satírico. Colocar el gorro de la li-
bertad, el gorro frigio, sobre la cabeza del rey era una manera de señalar su im-
potencia, una gorra caída representaba un pene flácido. Daumier, que era un re-
publicano declarado, estuvo en prisión en 1834 por su despiadada representación
de Luis Felipe como Gargantúa, una hinchada figura alimentada por empobreci-
das masas de obreros y campesinos, mientras da refugio bajo su trono a unos
cuantos burgueses ricos.

Maurice Agulhon nos proporciona un fascinante relato de esta lucha de iconos
que se produce a lo largo del siglo XIX3. El motivo de la mujer como representación
de la Libertad y la Revolución reapareció con fuerza en la revolución de 1830, y
quedó convincentemente simbolizado por la pintura de Delacroix, La Libertad

2 Ernst Kantorowicz, The King’s Two Bodies, Princeton (NJ), 1957.
3 M. Agulhon, Marianne into Battle. Republican Imagery and Symbolism in France, 1789-1880

[1979], Londres, 1981.
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Ilustración 21. El Gargantúa de Daumier (1834) toma la idea del cuerpo político de manera literal, con
un inflado Luis Felipe alimentado por un ejército de criados, mientras protege debajo de su silla a unos

cuantos parásitos burgueses. Este dibujo le costó a Daumier seis meses de prisión.

Ilustración 22. La Libertad guiando al pueblo de Delacroix es una de las representaciones más famosas
de la Libertad como una mujer en las barricadas. Aunque se consideraba una celebración de los «días
de julio» que llevaron a Luis Felipe al poder, se consideraba demasiado explosiva para su exhibición

pública, así que el rey compró el cuadro y lo dejó bien guardado.
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guiando al pueblo. Por toda Francia se produjo un auténtico aluvión de imágenes
paralelas en el período siguiente a 1848. No obstante, el modo en que se represen-
taba a la mujer es importante. Los adversarios del republicanismo frecuentemente
retrataban a esa mujer como una simple (una «Marianne» proveniente del campo,
de acuerdo con la denominación popular francesa), como una campesina cualquie-
ra o como una mujer sin control, lasciva, no mejor que una vulgar prostituta. Los
burgueses respetables de ideas republicanas preferían figuras estáticas con ropas y
comportamientos clásicos, acompañadas de los símbolos requeridos de la justicia, la
igualdad y la libertad, una iconografía que desemboca en la donación francesa que
preside el puerto de Nueva York (ilustración 117). Los revolucionarios querían un
poco más de ardor en la figura. Balzac recogía esto en Los campesinos, en la figura
de Catherine, que

recordaba los modelos seleccionados por pintores y escultores para representar a la Li-
bertad y el ideal de la República. Su belleza, que se reflejaba en los ojos de los jóvenes del
valle, florecía de la misma manera, tenía la misma figura fuerte y flexible, las mismas ex-
tremidades musculosas, los brazos rellenos, los ojos que brillaban con la chispa del fue-
go, la expresión orgullosa, el pelo trenzado y retorcido en manojos gruesos, la frente
masculina, los labios rojos donde se dibujaba una sonrisa en la que había algo feroz, esa
sonrisa que plasmaron Delacroix y David (de Angers) y que produjo tanta admiración.
Una morena resplandeciente, la imagen del pueblo; las llamas de la insurrección parecían
saltar de sus claros y leonados ojos4.

Flaubert recoge la imagen contraria. En La educación sentimental, describe
una escena de la que es testigo durante la invasión de las Tullerías en 1848. «En
el hall de la entrada, de pie sobre una pila de ropas, estaba posando una prosti-
tuta como una estatua de la Libertad, inmóvil y aterradora, con los ojos como
platos»5.

En este controvertido terreno resulta doblemente interesante la versión que hace
Daumier en 1848, en respuesta a la invitación del gobierno republicano para parti-
cipar en un concurso, sobre la representación de la República. No sólo el cuerpo
político de la República se representa como una mujer (otra cosa en aquellas cir-
cunstancias hubiera sido sorprendente), sino que también se le da una poderosa in-
terpretación maternal. Daumier presenta una república social protectora, opuesta
tanto a la simbología política de los derechos de la burguesía como al simbolismo
revolucionario de la mujer en las barricadas. Daumier se hace eco de la revolucio-

4 H. Balzac, The Peasantry, cit., p. 183.
5 G. Flaubert, Sentimental Education, cit., p. 290.
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naria declaración de Danton: «Después del pan, la educación es la primera necesi-
dad del pueblo». Esta versión protectora del cuerpo político estaba profundamente
enraizada en los programas utópicos y socialistas de la década de 1840.

Esta imaginería de la república ideal estaba indisolublemente unida a la de la
ciudad ideal. Citando a Foucault, «encontramos una serie completa de utopías o
proyectos que se desarrollan sobre la premisa de que el Estado es como una gran
ciudad». De hecho, «el gobierno de un Estado grande como Francia debería, en úl-
tima instancia, pensar en su territorio sobre el modelo de la ciudad»6. Histórica-
mente, esta conexión siempre había sido muy fuerte y, para muchos socialistas y ra-
dicales de la época, la identidad estaba clara. Los seguidores de Saint-Simon, por
ejemplo, con su evidente interés por la ingeniería material y social, estaban total-
mente dedicados a la producción de nuevas formas sociales y espaciales, como vías

6 M. Foucault, The Foucault Reader, ed. de P. Rainbow, Harmondsworth, 1984, p. 241.

Ilustración 23. La
República de Daumier fue
una respuesta a la demanda
del gobierno revolucionario
de obras que ensalzaran las
virtudes de la República.
Con dos lozanos niños en
sus pechos y otro más a sus
pies con un libro, Daumier
sugiere un cuerpo político
que alimenta y que se toma
en serio la frase de Danton
de que «después del pan, la
educación es la primera
necesidad del pueblo».
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de tren, canales y todo tipo de obras públicas, al mismo tiempo que no descuidaban
las dimensiones simbólicas del desarrollo urbano. La descripción que hacía en 1833
Charles Duveyrier en La nueva ciudad o el París de los saintsimonianos incluía como
edificio central un colosal templo con forma de mujer, (el Mesías Femenino, la Ma-
dre); este edificio tenía que ser un monumento gigantesco donde las guirnaldas de
la túnica actuaran como galerías de paseo, los pliegues del vestido formaran las pa-
redes de un anfiteatro para juegos y tiovivos y el globo en donde descansaba su
mano derecha, un teatro»7. Aunque Fourier estaba principalmente interesado por
las comunidades agrarias preindustriales, tenía mucho que decir sobre diseño y pla-
nificación urbana, y constantemente se quejaba del espantoso estado de las ciuda-
des y de las degradadas formas de la vida urbana. Con pocas excepciones, socialis-
tas, comunistas, feministas y reformistas de la década de 1840 prestaron una
atención a la ciudad como forma de organización política, social y material (como
cuerpo político) que resultaba fundamental dentro de la concepción de la sociedad
ideal del futuro. No sorprende, por lo tanto, que este amplio impulso se manifesta-
ra en la arquitectura y la administración urbana, donde la sobresaliente figura de
César Daly comenzó a traducir las ideas en formas arquitectónicas y proyectos prác-
ticos (algunos de los cuales fueron realizados en la década de 1840)8.

Aunque la conexión general entre la reflexión sobre la república y la ciudad po-
día estar clara, los aspectos concretos, entre ellos cómo tenía que constituirse y go-
bernarse exactamente el cuerpo político, se perdían en un mar de confusiones. A
partir de la década de 1820, se formaron, afianzaron, implosionaron o fracturaron
grupos de pensadores que dejaron a su paso fragmentos que fueron recogidos y re-
combinados en modos de pensamiento totalmente diferentes. Los fragmentos y las
facciones, los cismas y las reconfiguraciones florecían por todas partes. Los princi-
pios racionalistas de la Ilustración se combinaban con el romanticismo y el misticis-
mo cristiano; se aplaudía a la ciencia pero a continuación se le otorgaba un status vi-
sionario, casi místico. Un materialismo y un empirismo inflexibles se mezclaban con
el utopismo visionario. Los pensadores que aspiraban a una unidad global del pen-
samiento, como Saint-Simon y Fourier, dejaron detrás tal caos de escritos que de
ellos se podía deducir prácticamente cualquier cosa. Los dirigentes y pensadores po-
líticos se empujaban en su lucha por el poder y la influencia, y tanto las rivalidades
personales como la propia vanidad pasaron su factura. Y a medida que las condicio-
nes políticas y económicas iban cambiando, se produjeron tantas adaptaciones del

7 M. Agulhon, Marianne into Battle. Republican Imagery and Symbolism in France, 1789-1880, cit.,
p. 57. 

8 Las contribuciones de César Daly las ha examinado extensamente Richard Becherer, Science plus
Sentiment: Cesar Daly’s Formula for Modern Architecture, Ann Arbor (MI), 1984.
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pensamiento, que las ideas de 1848 eran radicalmente diferentes de las de 1830. En-
tonces, ¿cómo tenemos que entender estas turbulentas corrientes del pensamiento?

Poniendo el mundo al derecho

En algún momento entre 1819 y 1820, Claude-Henri de Saint-Simon escribía:
«la sociedad, tal y como existe actualmente, es realmente un mundo puesto al re-
vés»9. Lógicamente, el único camino para mejorar las cosas era ponerlo del derecho,
lo que suponía hacer algún tipo de revolución. Saint-Simon, sin embargo, aborrecía
la violencia de la Revolución (estuvo a punto de acabar en la guillotina) y prefería
buscar cambios pacíficos, progresivos y racionales. El cuerpo político estaba enfer-
mo, decía, y necesita renacer. Pero el resultado final debía ser el mismo: había que
poner el mundo al derecho.

Esta sensación de un mundo al revés, que ilustra de manera tan brillante Chris-
topher Hill, se había producido al otro lado del Canal, en los turbulentos años de
1640-1688 que siguieron a la toma del poder por Cromwell y la ejecución del rey
Carlos10. Los mismos fenómenos se observan en Francia entre 1830 y 1848, cuando
la especulación y la experimentación se generalizaban por todas partes. Pero ¿cómo
se puede explicar esta efervescencia de ideas utópicas, revolucionarias y reformistas
de ese periodo? La Revolución francesa dejó un legado doble. Por una parte, había
una abrumadora sensación de que algo racional, justo y luminoso había acabado
muy mal, así como una desesperada necesidad de encontrar a qué o a quién culpar
por ello. En ello, los historiadores de la década de 1840 desempeñaron un papel fun-
damental al realizar un potente análisis histórico y mantener una memoria de gran
parte de lo que se había perdido. Pero la Revolución también dejó detrás la sensa-
ción de que, para «el pueblo», cualquiera que fuese la acepción del término, resulta-
ba posible alcanzar las cosas mediante la movilización de su voluntad colectiva, espe-
cialmente dentro del cuerpo político de París. La revolución de 1830 demostró esa
capacidad, y durante un breve periodo de tiempo parecía como si la monarquía
constitucional y el derecho burgués pudieran marchar de la mano (como lo habían
hecho en Gran Bretaña después del acuerdo de 1688) y lograran así hacer irrelevan-
tes las convicciones republicanas. Pero la desilusión que se produjo a medida que la

9 Los textos reunidos por Ghita Ionescu (The Political Thought of Saint-Simon, ed. de G. Ionescu,
Oxford, 1976), son muy útiles y he hecho un considerable uso de ellos.

10 Christopher Hill, The World Turned Upside Down, Harmondsworth, 1975. Sobre el papel de los
historiadores franceses de la década de 1840, véase M. Agulhon, The Republican Experiment, 1848-
1852 [1973], Londres, 1983.
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aristocracia del dinero sustituía a la aristocracia de la sangre (unido a la represión de
muchas libertades constitucionales, como el derecho de expresión y la libertad de
prensa), fue la chispa de la erupción del pensamiento opositor (simbolizado por la
feroz representación que realiza Daumier de Luis Felipe como Gargantua). El resul-
tado fue reavivar el interés por las alternativas republicanas. Pero, por detrás de este
interés, surgía otra serie de acuciantes problemas provocados por la agotadora po-
breza, la inseguridad y el cáncer de la desigualdad social: cómo organizar de la mejor
manera el empleo y el trabajo para aliviar la carga de unos campesinos oprimidos y de
una naciente clase obrera que cada vez se concentraba más en grandes centros urba-
nos, como París y Lyon. Todo ello provocó la reflexión sobre una alternativa socialis-
ta, tanto en los trabajadores como en las elites intelectuales progresistas.

El legado de los pensadores del periodo revolucionario fue importante. La
«conspiración de los iguales» de Gracchus Babeuf, por ejemplo, había proclamado
el socialismo económico y político como el próximo paso inevitable de una Revolu-
ción francesa considerada «solamente como el prolegómeno de otra revolución,
mucho más grande, mucho más solemne, que será la definitiva». Babeuf buscaba
superar el orden social y político existente por la fuerza, aunque en 1797 acabó en
la guillotina por órdenes del Directorio que le convirtió en un mártir de la causa.
Buonarotti, un compañero suyo de conspiración escapó de la guillotina gracias a su
nacionalidad italiana y vivió para publicar un completo (y posiblemente embelleci-
do) relato de la conspiración en 1828 (que condujo a Marx y a Lenin a considerar a
Babeuf como una figura pionera del comunismo revolucionario, de manera equivo-
cada para Robert B. Rose)11. Estas fueron las prácticas políticas que August Blanqui
resucitó en diversas conspiraciones, como la Société des Saisons que trataron in-
fructuosamente de derrocar a la Monarquía de Julio en 1839. El juramento de esta
sociedad secreta proclamaba que la aristocracia es «al cuerpo social lo que el cáncer
es al cuerpo humano», y que «la primera condición para que el cuerpo social regre-
se a la justicia es la aniquilación de la aristocracia». La acción revolucionaria, el ex-
terminio de todas las monarquías y aristocracias y el establecimiento de un gobier-
no republicano basado en la igualdad era el único camino para rescatar al cuerpo
social de su «gangrenoso estado»12.

11 R. Rose, Gracchus Babeuf. The First Revolutionary Communist, Stanford (CA), 1978.
12 Los textos sobre el pensamiento utópico reunidos por Paul Corcoran (Before Marx: Socialism and

Communism in France, 1830-1848, Londres, 1983) son muy valiosos y los utilizo ampliamente. La co-
lección de reflexiones y análisis reunidos por la Société d’Histoire de la Révolution de 1848 también es
excelente. La vida y obra de Blanqui están ampliamente tratadas en Maurice Dommanget (Les idées po-
litiques et sociales d’Auguste Blanqui, París, 1957; Blanqui et l’opposition révolutionnaire à la fin du Se-
cond Empire, París, 1969; Blanqui, París, 1970). Flora Tristan (L’union ouvrière, París, 1843; The Lon-
don Journal of Flora Tristan, Londres, 1982) proporciona perspectivas tanto históricas como políticas.
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Blanqui le dio dos nuevas vueltas a este argumento. Cuando fue arrestado y acusa-
do de conspiración en 1832, ante un incrédulo presidente del tribunal declaró que su
profesión era la de «proletario», la profesión de «treinta millones de franceses que vi-
ven de su trabajo y que están privados de sus derechos políticos». En su defensa evo-
có la «guerra entre ricos y pobres» y denunció la «despiadada máquina que pulveriza
de uno en uno a veinticinco millones de campesinos y cinco millones de obreros para
extraerles la sangre y transferirla a las venas de los privilegiados. Los engranajes de
esta máquina, dispuestos con un arte asombroso, alcanzaban a los pobres en cada mo-
mento del día, acosándoles en la más humilde necesidad de su humilde vida y en el
más miserable de sus placeres, llevándose la mitad de sus mínimas ganancias». Pero
Blanqui, detestaba los proyectos utópicos, y señalaba que «nadie tiene acceso a los se-
cretos del futuro». «Solamente la Revolución, cuando aclare el terreno, revelará el ho-
rizonte; gradualmente levantará los velos y abrirá los caminos o los múltiples senderos
que conducen a un nuevo orden. Aquellos que pretenden tener en el bolsillo un mapa
completo de esa tierra desconocida están realmente locos»13. Blanqui tenía un pro-
grama de transición. Los dirigentes de la revolución (la mayor parte radicales descla-
sados) tendrían que asumir el poder del Estado y crear una dictadura en nombre del
proletariado para poder educar a las masas e inculcar la capacidad del autogobierno.
Blanqui, cuando no estaba encarcelado, montaba una conspiración tras otra, incul-
cando el miedo en la burguesía, especialmente entre los republicanos. Solamente des-
pués del fracaso de la Comuna en 1871 acabó por rendirse, como refleja Benjamin, «a
la resignación sin esperanza». De manera tácita reconoció que la revolución social no
había mantenido, y quizá no podía mantener, el paso con los cambios materiales, cien-
tíficos y técnicos que estaba experimentando el siglo XIX14.

Saint-Simon y Fourier, fallecidos en 1825 y 1837 respectivamente, proporciona-
ron una diferente molienda al molino socialista/reformista del pensamiento utópico
y opositor. Fueron figuras claves que reflexionaron sobre los errores de la Revolu-
ción al mismo tiempo que buscaban alternativas. Ambos dejaron unos legados que
aspiraban a la universalidad (ambos se comparaban a sí mismos con Newton), pero
que quedaron incompletos, frecuentemente resultan confusos y, por lo tanto, que-
dan abiertos a múltiples interpretaciones.

A Saint-Simon se le reconoce generalmente como el fundador de la ciencia social
positivista15. La tarea del analista, decía, era estudiar la condición real de la sociedad

13 W. Benjamin, The Arcades Project, cit., p. 736.
14 Ibid., pp. 25-26.
15 Emile Durkheim (Socialism and Saint-Simon, Yellow Springs [OH], 1958), llega bastante lejos

para rehabilitar la reputación de Saint-Simon frente a las pretensiones de August Comte (que compar-
tió estudios con Saint-Simon pero que más tarde rompió con él), de haber sido la fuente de las ideas
originales de la teoría social contemporánea.
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y, sobre esa base, reconocer qué se necesita hacer para llevar el cuerpo político a un
estado más armónico y productivo. Por ello, muchos de sus trabajos están escritos
como cartas abiertas, artículos breves o panfletos que pudieran influir en la gente
(el rey, los diplomáticos, etc.). De semejantes fuentes es difícil extraer principios ge-
nerales. Su pensamiento también evolucionó de muchas maneras desde 1802 hasta
su último e inacabado trabajo sobre el nuevo cristianismo, publicado póstumamen-
te entre 1826-1827.

Saint-Simon mantenía que el cuerpo político había asumido formas armoniosas
en el pasado (tales como el feudalismo en los siglos XII y XIII), solamente para disol-
verse en contradicciones de las cuales debía emerger un nuevo cuerpo político. Las
semillas de lo nuevo estaban contenidas en las entrañas de lo viejo. Esta visión his-
toricista de la evolución humana influyo sobre pensadores posteriores, incluyendo a
Marx. La crisis del cuerpo político en los tiempos de Saint-Simon derivaba de una
transición incompleta de «un sistema feudal eclesiástico a otro industrial y científi-
co»16. La Revolución francesa había afrontado los problemas de los privilegios he-
redados, pero los jacobinos habían fracasado porque quisieron imponer los dere-
chos constitucionales y jurídicos mediante un poder estatal centralizado. Habían
recurrido al terror y a la violencia para imponer su voluntad. «El siglo XVIII ha sido
crítico y revolucionario» decía, pero el XIX tiene que ser «inventivo y constructivo».
El problema central era que los industriales (que para Saint-Simon eran todos los
que se dedicaban a las actividades productivas útiles, entre los que incluía a obreros
y campesinos, así como a propietarios de empresas, banqueros, científicos, pensa-
dores y educadores) estaban gobernados por una clase de aristócratas y curas hol-
gazana y parasitaria cuya mentalidad derivaba de los poderes militares y teocráticos
del feudalismo.

Por ello, el poder espiritual debe pasar de las manos de los curas a las de los erudi-
tos –los científicos y los artistas– y el poder temporal a las de las figuras más sobresa-
lientes entre los propios industriales. El interés de estos últimos sería minimizar la in-
tervención del gobierno y crear una forma de administración eficiente y de bajo coste
que facilitase las actividades de los productores directos. La función del gobierno se-
ría asegurar que «no se obstaculiza el trabajo útil», y su poder de mando debía dar
paso a una administración eficaz. Además, el sistema tenía que tener un alcance euro-
peo más que nacional. Parte del actual prestigio de Saint-Simon se debe a su proféti-
ca visión de la necesidad de una Unión Europea para lograr una organización pacífica
y progresista del desarrollo económico. Ya en 1803, Saint-Simon declara que «todos
los hombres trabajarán» y, si queremos curar las enfermedades del cuerpo social, de-
bemos recurrir a la adecuada organización de la producción y del trabajo útil. Enfati-

16 Citado en G. Ionescu, The Political Thought of Saint-Simon, cit., p. 153.
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za la libertad y la iniciativa individual y en algunas ocasiones parece hacerse eco de los
ideales del laissez-faire de muchos economistas políticos como Adam Smith.

Pero Saint-Simon está interesado en la naturaleza exacta de las instituciones po-
líticas que podrían maximizar la libertad individual y promocionar el trabajo útil a
través de proyectos colectivos. El principio de asociación que refleja las divisiones
del trabajo desempeña un papel vital, aunque frecuentemente se invoca el ideal de
una gran asociación entre industriales (que incluyen desde obreros y campesinos a
patronos, financieros y científicos). En un momento dado, propone la creación de
tres Cámaras de gobierno, elegidas por los industriales: una Cámara de Inventos,
formada por científicos, artistas e ingenieros, que planificarían sistemas de obras
públicas como canales, ferrocarriles y regadíos, «para el enriquecimiento de Francia
y la mejora de la suerte de sus habitantes, para cubrir todos los aspectos de utilidad
y comodidad»; una Cámara Ejecutiva, formada por científicos que examinaría la
viabilidad de los proyectos y organizaría la educación; y una Cámara de Examen,
formada por los industriales, que decidiría sobre los presupuestos y llevaría proyec-
tos a largo plazo de desarrollo económico y social17.

Saint-Simon no considera a los industriales un grupo homogéneo. Sin embargo,
no aceptaba que sus divisiones les impidieran ver sus intereses comunes o les lleva-
ran a objetar las jerarquías de poder. Unas jerarquías mediante las que unas elites
cultivadas de productores, banqueros, comerciantes, científicos y artistas tomarían
las decisiones en nombre de unas masas ignorantes, cuya educación resultaba un
objetivo primordial. «Los líderes naturales» se definían teniendo en cuenta la ca-
pacidad técnica y al mérito. «Cada hombre ocupará el lugar acorde con su capaci-
dad y será recompensado de acuerdo con su trabajo». La soberanía popular no re-
sultaba un principio práctico de gobierno porque «el pueblo sabe muy bien que,
excepto en algunos breves momentos de delirio, no tiene tiempo para ser sobera-
no». No obstante, estaba muy preocupado por la cuestión de los incentivos mora-
les. El egoísmo desnudo y el propio interés eran importantes, pero tenían que ser
perfeccionados con otras motivaciones si se quería que la economía alcanzara ob-
jetivos colectivos. Éste era el poder que el cristianismo siempre había prometido
pero que nunca había entregado. Era necesaria una nueva forma de cristianismo,
fundado sobre principios morales, para asegurar que el objetivo de los proyectos
político-económicos fuera el bienestar universal. «Cada hombre debería tratar a
los demás como a su hermano» señalaba, y «toda la sociedad debería trabajar para
mejorar la existencia física y moral de las clases más pobres»18. Con esto, Saint-Si-

17 Citado en G. Ionescu, The Political Thought of Saint-Simon, cit.; K. Taylor (ed.), «Introduction»,
en Saint-Simon, Selected Writings on Science, Londres, 1975.

18 Citado en G. Ionescu, The Political Thought of Saint-Simon, cit., p. 210.
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mon abrió las compuertas al pensamiento milenario y al misticismo religioso como
base para un cambio radical.

La historia de cómo se extendieron sus ideas es complicada. Sus continuadores
inmediatos publicaron después de su muerte una selección (algunos dirían un ex-
purgo) de sus ideas y el interés creció después de la Revolución de Julio, en la que
los saint-simonianos no desempeñaron ningún papel activo. A principios de la dé-
cada de 1830, hubo muchos actos con gran asistencia de público, que recogieron el
apoyo de burgueses reformistas y trabajadores, y se creó un movimiento para edu-
car a estos últimos, a pesar de que, como señala Jacques Rancière, a muchos traba-
jadores les costara apreciar las motivaciones y el paternalismo que suponía19. A
principios de la década de 1830, cualquiera que teorizara sobre el derecho al traba-
jo y la manera adecuada de organizarlo para aliviar la pobreza y la inseguridad entre
campesinos y obreros, era probable que tuviera algún contacto con las ideas de
Saint-Simon. Gran parte de la reflexión sobre nuevas formas urbanas estaba pro-
fundamente influenciada por este modo de pensamiento. El papel de la mujer y de
la religión se convirtió en motivo de controversia, y el movimiento pronto estalló en
un conflicto entre facciones dirigidas por un carismático (algunos dicen hipnótico)
Barthélemy Enfantin con pretensiones divinas, y un Saint-Amand Bazard, que re-
sultaba menos fanático. A partir de entonces, la influencia del legado se dispersó en
todas direcciones y gran parte de la energía del movimiento se disipó en actividades
de culto religioso. De cualquier forma, las seguidoras feministas de Saint-Simon
evolucionaron, algunas veces en contacto con las ideas de Fourier, en asuntos como
el divorcio y la organización del trabajo de la mujer. Se popularizaron y crecieron lo
suficiente como para que fueran objeto de los satíricos comentarios de Daumier, al
mismo tiempo que desempeñaron un papel importante en 1848.

Algunos de los seguidores de Saint-Simon tomaron el sendero cristiano y Pierre
Leroux se encaminó hacia un asociacionismo que resultaba una especie de socialis-
mo cristiano. Leroux señalaba el individualismo como la primera enfermedad mo-
ral del cuerpo político; el socialismo (término que se considera que él fue el prime-
ro en utilizar en 1833) restauraría la unidad de las relaciones entre las partes y
resucitaría el cuerpo político. Pero su papel no era imprimir la conformidad sobre
todos, por el contrario, se trataba de servir a «individuos con un desarrollo autóno-
mo que estaban realizando las necesidades que sentían»20. Otros derivaron su leal-

19 J. Rancière, (The Nights of Labor. The Workers’ Dream in Nineteenth Century France [1981],
Philadelphia, 1989), en un texto brillante y polémico, reconstruye los pensamientos y motivaciones de
un selecto grupo de escritores y poetas que colaboraban con la prensa obrera que empezó a surgir en
las décadas de 1830 y 1840.

20 Jack Bakunin, Pierre Leroux and the Birth of Demoratic Socialism, 1797-1848, Nueva York, 1976.
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tad hacia Fourier. Marx absorbió de Saint-Simon ideas de investigación social cien-
tífica, productividad, historicismo, contradicción y sobre lo inevitable del cambio
social, pero señalaba la lucha de clases como el motor del cambio histórico. Sin em-
bargo, otros como los hermanos Pereire, Barthélemy Enfantin y Michel Chevalier
buscaban la asociación del capital y del liderazgo mediante unas elites financieras
y científicas. En el Segundo Imperio se convirtieron en figuras importantes dentro
de las estructuras de gobierno, de la Administración y de la acumulación de capital
a través de obras públicas a largo plazo (como el Canal de Suez o la red de ferroca-
rriles).

El que este último grupo pudiera evolucionar como lo hizo reflejaba en parte el
vínculo de Luis Napoleón con las ideas de Saint-Simon21. El futuro emperador es-
taba fascinado por las obras públicas a gran escala. Ya en 1840, mientras estaba en-
carcelado en Ham (después de su fallido intento de invadir y lanzar una revolución
en Boulogne), estuvo estudiando una propuesta del gobierno de Nicaragua, país
que acababa de alcanzar su independencia, para construir un canal entre el Atlánti-
co y el Pacífico (que llevará el nombre de Napoleón). También publicó un panfleto
titulado La extinción del pauperismo. En él, enarbolaba el derecho al trabajo como
un principio básico, y proponía una legislación que creara asociaciones de trabaja-
dores facultadas para comprar tierras baldías con créditos del Estado. Puestas en
cultivo, argumentaba, proporcionarían empleo así como una actividad beneficiosa y
saludable con la venta de los productos agrícolas. El proyecto se financiaría me-
diante un fondo rotativo que devolviera los créditos y pagara las indemnizaciones a
los propietarios de los terrenos. Hubo dirigentes socialistas y reformistas que apo-
yaron su causa, y algunos como Louis Blanc y George Sand incluso le visitaron en
su prisión de Ham. Los empresarios y economistas se reían de su propuesta y le ca-
lificaban de holgazán e incompetente soñador utópico (por su fracasada revolu-
ción); una imagen que por otra parte condujo a que muchos subestimaran sus posi-
bilidades cuando, en 1848, fue elegido presidente de la República. Aunque sus
propuestas debían algo a Saint-Simon, también tenían un aroma a Fourier. En 1848,
se decía que Luis Napoleón todavía mantenía contactos con grupos afines a Fourier,
y en los comienzos del Imperio mostró un considerable interés por levantar cités
ouvrières, sobre el modelo de los falansterios de Fourier, como solución a los pro-
blemas de vivienda de la clase trabajadora.

¿Y qué podemos decir del propio Fourier? Fue una figura autodidacta que en
1808 publicó su obra fundacional, La teoría de los cuatro movimientos. En ella, bus-

21 D. Baguley (Napoléon III and His Regime, Baton Rouge, 2000) presta considerable atención a los
vínculos de Luis Napoleón con el pensamiento utópico en la década de 1840 y rastrea algunas de sus
manifestaciones en las políticas del Segundo Imperio.
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caba una transición «del caos social a la armonía universal», apelando a dos princi-
pios básicos: la asociación agrícola y la atracción pasional. Incluso sus admiradores
admiten que la obra es «difusa y enigmática» y «una auténtica enloquecida mezco-
lanza de “visiones” en medio de los aspectos más arcanos de la teoría; “retablos” de
los placeres gastronómicos y sexuales de la Armonía; y una “demostración” crítica
de la “falta de reflexión metodológica” de la filosofía y la economía política con-
temporánea». Algunos de sus razonamientos, como, por ejemplo, los que se refie-
ren a la copulación de los planetas, son estrambóticos, y otros resultan tan extrava-
gantes que resulta fácil tacharle de loco. Fue una figura solitaria, frecuentemente
acosada y produjo tal volumen de escritos que ayudan poco a resolver las confusio-
nes, incluso aunque elaboraran y profundizaran su comprensión crítica de los de-
fectos del orden existente. Buscó ocultar algunas de sus ideas más escandalosas so-
bre la atracción pasional y la sexualidad, como por ejemplo su defensa de lo que,
tanto entonces como ahora, algunos considerarían perversiones sexuales. Después
de su muerte, sus propios seguidores ocultaron, con mayor interés todavía, esos as-
pectos de sus ideas y, bajo el autoritario liderazgo de Victor Considérant, controla-
ron cuidadosamente versiones expurgadas de sus escritos, para dar forma a lo que
fue una tendencia importante del movimiento pacifista socialdemócrata (con un in-
fluyente periódico llamado el Phalanstère). El periódico «se convirtió en una fuerza
intelectual e incluso política significativa durante los últimos años de la Monarquía
de Julio y las primeras fases de la Revolución de 1848». Pero con el aplastamiento

Ilustración 24. En las décadas de 1830 y 1840, el
movimiento feminista se volvió suficientemente
fuerte como para que Daumier desarrollara una
serie dedicada a las mujeres con pretensiones
literarias, divorciadas y socialistas. En esta
ilustración, al hombre se le acusa de tratar de
impedir que su mujer vaya a un acto público. En
vez de castigarle, le dejan que se enfrente a su
conciencia culpable.
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de la revolución, muchos de sus dirigentes como el propio Considérant, tuvieron
que exiliarse y el movimiento perdió influencia directa22.

Fourier organizó un ataque genérico sobre la «civilización» como sistema orga-
nizado de represión de instintos pasionales saludables (en esto anticipaba algunos
de los argumentos de Freud en El malestar de la cultura). El dañino problema de la
pobreza se derivaba de la organización ineficaz de la producción, distribución y
consumo. El enemigo principal era el comercio que era un parásito destructivo del
bienestar humano. Aunque podamos estar destinados a trabajar, necesitamos orga-
nizarlo para garantizar las satisfacciones de la libido, la felicidad, el confort y la ple-
nitud pasional. No había nada noble ni satisfactorio en machacarse, hora tras hora,
en tareas monótonas y horrorosas. La civilización no solamente mataba de hambre
a millones de personas cada año, sino que también «sometía a todos los hombres a
una vida de privaciones emocionales que les reducía a un estado inferior al de los
animales, que por lo menos eran libres de seguir sus impulsos instintivos»23. Así que
¿cuál era la alternativa? La producción y el consumo tenían que organizarse de ma-
nera colectiva en comunidades llamadas «falansterios». Estos ofrecerían una varie-
dad de trabajo y una variedad de compromisos sociales y sexuales para garantizar la
felicidad y la satisfacción de las carencias, necesidades y deseos. Fourier se tomo
una enorme molestia en explicar cómo y alrededor de qué principios se debían or-
ganizar los falansterios. Llegó a realizar una complicada descripción matemática-
mente ordenada de las atracciones pasionales, que se necesitaban compensar entre
los individuos para garantizar la armonía y la felicidad.

1840 y todo eso

Si Saint-Simon, Blanqui y Fourier proporcionaron las chispas iniciales, una mul-
titud de escritores esparcieron las llamas del pensamiento alternativo en todas di-
recciones. El año 1840 por ejemplo, vio la publicación de la obra de Proudhon,
¿Qué es la propiedad?, y del influyente relato utópico de Etienne Cabet, Viaje a Ica-
ria (escrito poco después de que publicara su extenso estudio sobre la Revolución
francesa en el que presentaba a Robespierre como un héroe comunista); Flora Tris-

22 Hay dos prácticas ediciones inglesas de las obras de Fourier, publicadas en 1971 y 1996: The
Utopian Vision of Charles Fourier. Selected Texts, ed. de J. Beecher y R. Bienvenu, Boston, 1971; y The
Theory of the Four Movements, ed. de G. S. Jones e I. Patterson, Cambridge, 1996. La introducción a
la primera de Jonathan Beecher y R. Bienvenue proporciona un adecuado contexto de su vida y su
época. Sobre la biografía de Considérant, véase Jonathan Beecher, Victor Considérant and the Rise and
Fall of French Romantic Socialism, Berkeley (CA), 2002.

23 Ch. Fourier, The Utopian Vision of Charles Fourier. Selected Texts, cit., «Introduction», p. 36.
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tan exponía la miseria y degradación de las clases trabajadoras en Promenades dans
Londres; se publicaba el compendio socialdemócrata de Louis Blanc, L’organisation
du travail; los dos volúmenes del estudio de Pierre Leroux, De l’humanité, que ex-
ploraba las raíces cristianas del socialismo; Agricol Perdiguier publicaba Livre du
compagnonnage que buscaba reformar el sistema de trabajo emigrante; además de
una multitud de libros y panfletos que realizaban comentarios críticos de las condi-
ciones sociales al mismo tiempo que buscaban alternativas24. El estudio sobre las
condiciones de trabajo en la industria textil francesa de Louis René Villermé alcan-
zó gran difusión, y la disección del problema del lumpen parisino que hacía Hono-
re Frègier, hizo temblar a muchos lectores burgueses. Los escritores románticos
como Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Musset y George Sand mostraban su apo-
yo a las reformas radicales y confraternizaban con poetas-trabajadores; la primera
fiesta comunista se celebraba en Belleville; en París se producía una huelga general
y un obrero comunista trataba de asesinar al rey. Las compuertas estaban abiertas
y, a pesar de los esfuerzos represivos y del control policial, parecía que no había
otro camino que pudiera contener las turbulencias que la revolución o la contra-
rrevolución.

Resulta difícil recoger la intensidad, la creatividad y las similitudes que se en-
cuentran en la diversidad de debates radicales que se produjeron en esos años. Pero
había un amplio acuerdo sobre la naturaleza del problema. Una frustrada Flora
Tristan evocaba en su influyente L’union ouvrière, publicado en 1843, los innumera-
bles textos que la habían precedido.

En sus escritos, discursos, informes, memorias, investigaciones y estadísticas, han se-
ñalado, afirmado y demostrado al gobierno y a los ricos, que en el estado actual de la co-
sas, la clase trabajadora está material y moralmente situada en una intolerable posición
de pobreza y sufrimiento. Han mostrado que este estado de abandono y desatención
provoca necesariamente que la gran mayoría de trabajadores, amargados por el infortu-
nio, embrutecidos por la ignorancia y el trabajo agotador, acaben volviéndose peligrosos
para la sociedad. Han demostrado al gobierno y a los ricos que no son solamente la jus-
ticia y el humanismo los que exigen el ir en ayuda de las clases trabajadoras, mediante
una ley que permita la organización del trabajo, sino que es el interés y la seguridad ge-
neral el que recomienda esta medida. Pero a pesar de todo, durante cerca de veinticinco
años los discursos elocuentes no han sido capaces de despertar la preocupación del go-
bierno sobre los peligros a que se expone la sociedad, a la vista de siete u ocho millones

24 Christopher Johnson (Utopian Communism in France: Cabet and the Icarians, 1839-1851, Ithaca
[NY], 1974, p. 66) proporciona mucha información sobre los diversos movimientos y publicaciones,
aunque se concentra especialmente en Cabet y sus seguidores. 
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de trabajadores exasperados por el abandono y la desesperación, ¡que conduce a mu-
chos de ellos hacia el suicidio… o al robo!25.

Aunque Tristan daba forma a su relato en apoyo de su causa, creo que ninguno de
sus contemporáneos discutiría la situación general que retrataba, incluyendo el pro-
blema del suicidio entre los trabajadores que de ninguna manera era algo inusual.

Sin embargo, los diagnósticos variaban enormemente: la civilización y el comer-
cio (Fourier), el anacrónico poder de aristócratas y curas (Saint-Simon, Blanqui), el
individualismo (Leroux), la indiferencia frente a las desigualdades, especialmente
de la mujer (Tristan), el patriarcado (las seguidoras feministas de Saint-Simon), la
propiedad y el crédito (Proudhon), el capitalismo y el industrialismo sin regulacio-
nes (Considérant, Blanc), la corrupción del aparato del Estado (románticos, repu-
blicanos e incluso jacobinos), el fracaso de los trabajadores para organizarse y aso-
ciarse basándose en sus intereses comunes (Cabet y los comunistas). La lista sigue y
sigue y la confusión aumenta cuando se trata de afrontar esta situación: cuáles de-
berían ser los objetivos y hacia dónde se deberían dirigir los movimientos de trans-
formación social. El problema del diagnóstico y remedio de las enfermedades del
cuerpo político se volvía más difícil por los rápidos y traicioneros cambios de signi-
ficado que sufría el lenguaje ordinario. Como señala William Sewell, entre los tra-
bajadores, los cambios lingüísticos desempeñaron un papel crucial para cambiar las
interpretaciones y las actuaciones políticas entre 1793 y 184826. Pero había algunos
temas comunes; las diferencias reflejaban a menudo las maneras concretas en que
las ideas sobre la igualdad, la libertad, la republica, el comunismo y la asociación se
plasmaban en los programas. Los principios presentados por Leroux en 1833 para
la Sociedad de los Derechos del Hombre, poco después de su ruptura con Saint-Si-
mon, eran bastante representativos:

Este partido de manera unánime concibe la igualdad como su objetivo, la asistencia
al proletariado como su primer deber, las instituciones republicanas como su instrumen-
to, la soberanía del pueblo como su principio fundamental. Por último, considera el de-
recho de asociación como la consecuencia final de ese principio y el medio para llevarlo
a cabo27.

Pero de manera individual, ¿qué significan estos términos?

25 Citado en P. Corcoran, Before Marx. Socialism and Communism in France, 1830-48, cit., p. 113;
la colección recogida por la Société d’Histoire de la Révolution de 1848 es una fuente muy rica.

26 William H. Sewell, Work and Revolution in France, Nueva York, 1980. 
27 Citado en J. Bakunin, Pierre Leroux and the Birth of Democratic Socialism, 1797-1848, cit., p. 99.
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Igualdad

Todo el mundo estaba de acuerdo en que la desigualdad era un problema. Pero
si el propósito era solucionarla, ¿por qué clase de igualdad se debía luchar?, ¿por
qué medios y para quiénes? Esto había sido un tema polémico desde que la Revolu-
ción inscribió la palabra égalité en su estandarte. Pero en 1840 el consenso se había
hundido en una confusión de diferentes interpretaciones. Blanqui insistía en la idea
jacobina del igualitarismo secular, al que, de cualquier forma, se llegaría por medio
de la dictadura del proletariado. Una y otra vez, los oradores de la fiesta comunis-
ta de 1840 (con más de mil asistentes), afirmaban que la igualdad política carecía de
significado en ausencia de igualdad social. Para los seguidores de Saint-Simon, la
distribución del bienestar era importante, pero el ascenso de las clases trabajadoras
venía de la mano de la educación, de un gobierno adecuado y de los recursos pro-
porcionados por las iniciativas de una meritoria y técnicamente superior elite de in-
dustriales. La salud y el bienestar del cuerpo político en su conjunto era más impor-
tante que el bienestar de los individuos (un punto sobre el que Leroux rompió con
los seguidores de Saint-Simon y que en algunas ocasiones les ha llevado a ser retra-
tados como unos protofascistas). Los comunistas y jacobinos querían igualdad en la
distribución del poder y en las oportunidades de vida, pero los propios trabajadores
prestaban poco apoyo a una acción revolucionaria que derrumbara el sistema ente-
ro y lo sustituyera por un comunismo igualitario; se trataba más de un deseo de ser
tratados como seres humanos, de estar en la misma posición que los burgueses, y de
obtener un mínimo de seguridad y de remuneración a cambio de su trabajo28. Los
trabajadores se oponían, por ejemplo, a la actitud de liderazgo de la pequeña bur-
guesía radical, especialmente de los seguidores de Saint-Simon, que buscaban edu-
carles (en vez de proporcionarles empleos seguros) y encontraban esa arrogancia
tan dura de sobrellevar como la indiferencia de sus patronos. Agricol Perdiguier, un
trabajador, insistía en esta clase de igualdad: «Deberíais entender que no estamos
hechos de ninguna sustancia menos delicada o menos pura que los ricos, que nues-
tra sangre y nuestra constitución no es de ninguna manera diferente de la que vemos
en ellos. Somos hijos del mismo padre y debemos vivir juntos como hermanos. La li-
bertad y la igualdad deben venir juntas y reinar en armonía sobre la gran familia que
es la humanidad»29.

La desigualdad también se manifestaba en la subordinación de la mujer. En
1808, Fourier sostenía que «los cambios y progresos sociales que se producían de

28 J. Rancière, The Nights of Labor. The Workers’ Dream in Nineteenth Century France, cit.
29 Citado en Jacques Valette, «Utopie Sociale et Utopistes Sociaux en France vers 1848», Société

d’Histoire de la Révolution de 1848, 1981, pp. 13-110.
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una era a otra, eran proporcionales al progreso de las mujeres hacia la libertad, e
igualmente el declive social era proporcional al declive de la libertad de la mujer»30.
La emancipación de la mujer era una condición necesaria para la emancipación de
la humanidad y la liberación de la atracción pasional. Barthélemy Enfantin también
apoyaba la emancipación de la mujer (aunque desde una diferente perspectiva mas-
culina), y varias mujeres desde dentro del movimiento saint-simoniano luchaban
por llevar estas ideas a la práctica real, lanzando su propia revista, La Tribune des
Femmes, donde se debatían temas de liberación sexual e igualdad de la mujer. Aun-
que los fourieristas minimizaban las cuestiones de sexualidad y género, la mayor
parte de las feministas llegaron rápidamente a las ideas de Fourier. Flora Tristan,
por ejemplo, consideraba el derecho de la mujer a trabajar por el mismo salario que
los hombres y el derecho al divorcio, las reformas más importantes necesarias para
liberar a la mujer de una esclavitud marital que no era otra cosa que una prostitu-
ción obligada. Sin embargo, las cuestiones sobre liberación sexual fueron dando
paso gradualmente a las discusiones sobre la autonomía de la mujer y su derecho al
trabajo, como condición necesaria para liberarse de la dominación masculina. Una
colaboradora de La Tribune des Femmes, escribía: «Lo que queremos decir cuando
hablamos de libertad, de igualdad, es que podamos tener posesiones, porque mien-
tras no podamos siempre seremos las esclavas de los hombres. Aquel que cubre
nuestras necesidades materiales, siempre puede requerir que, a cambio, nos some-
tamos a sus deseos». 

Pero en este punto se levantaba otra barrera que nos sigue siendo bastante fami-
liar. «En la industria se nos ofrecen muy pocas oportunidades. El trabajo satisfacto-
rio está reservado a los hombres, se nos deja solamente empleos que apenas dan
para sobrevivir, y tan pronto como se observa que podemos hacer un trabajo, los sa-
larios descienden porque no podemos ganar tanto como los hombres»31. A diferen-
cia de George Sand, Flora Tristan de ninguna manera idealizaba a las trabajadoras y
campesinas. Con una educación pobre, legalmente expoliada, obligada a un matri-
monio y a una dependencia desde una edad temprana, privada de sus derechos,
aprendió a convertirse en una bruja de lengua afilada, más predispuesta a conducir
a su marido al cabaret y a sus hijos hacia el robo y la violencia, que a establecer un
hogar familiar capaz de ofrecer cobijo a todos, incluida a ella misma. Tristan apela-
ba al propio interés masculino: la educación y emancipación de la mujer era una
condición necesaria para la emancipación de la clase obrera. Proudhon, en cambio,
no hacia ninguna concesión en este tema: la familia era sacrosanta, el lugar de la mu-
jer era la casa bajo el control del varón y eso era todo.

30 Citado en Claire Moses, French Feminism in the Nineteenth Century, Albany (NY), 1984, p. 92.
31 Citado en ibid., pp. 83, 111.
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El diálogo entre la igualdad material y la igualdad moral, entre el derecho a per-
cibir un salario digno en condiciones de seguridad y el derecho a recibir un trato
justo y respetuoso, al margen de la posición que se pudiera tener en términos de cla-
se o género, era un dialogo complejo. Pero no resulta difícil observar cómo las con-
cepciones de dignidad individual y autoestima, profundamente asumidas en las en-
señanzas cristianas, aunque no en la práctica de los curas, también podían ser
evocadas por autores tan diversos como Proudhon en sus primeros años, Tristan,
Saint-Simon, Cabet y muchos otros reformadores. Una cosa era ser anticlerical y
otra que, a los ojos de muchos, un cristianismo radicalizado de la clase que propo-
nían Saint-Simon y Leroux era parte de la solución. Las teologías de la liberación
abundaban, así como el pensamiento milenarista e incluso las divagaciones místicas.
No pocos de estos dirigentes adoptaron (como Enfantin o incluso Fourier, que gus-
taba llamarse a sí mismo «el mesías de la razón»), o se vieron obligados a adoptar
(como Cabet), el status de «nuevo mesías», dispuesto a anunciar «la buena nueva» y
ofrecer un camino para redimir las enfermedades de la sociedad. No estaba claro si
la igualdad debía considerarse como un regalo divino o un triunfo de la razón secu-
lar. El poeta romántico Lamartine buscaba un «Cristo industrial» que garantizara el
derecho al trabajo.

Asociación

Uno no puede adentrarse demasiado en la literatura de la época sin toparse con
el principio de asociación, concebido como un medio y como un fin de las institu-
ciones y de la acción política. Pero de nuevo, la idea de asociación englobaba una
variedad de significados, y algunas veces se definía de manera tan estrecha que al-
gunos la reducían a otros principios, como la unión (Tristan) o la comunidad (Le-
roux). Lo que estaba en juego era cómo se podía organizar mejor la colectividad
para hacerse cargo de las necesidades materiales, mientras se creaba un entorno
adecuado para la educación y el desarrollo personal. Éste era el planteamiento de
Fourier en su obra Traité de l’association domestique-agricole, publicado en 1822, y
para sus propuestas resultaba fundamental construir falansterios. Pero Fourier limi-
taba su visión a la producción agrícola (e incluso dentro de ella a la horticultura), y
nunca adaptó sus teorías sobre la asociación al terreno industrial. Además, el esta-
blecimiento de asociaciones dependía o de la financiación filantrópica o de una in-
versión privada en materiales. La autoorganización de los trabajadores no desempe-
ñaba ningún papel.

Para los seguidores de Saint-Simon, la idea de asociación dentro del sector in-
dustrial era fundamental, pero se concretaba en dos niveles. Los diferentes intereses
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dentro del cuerpo político (especialmente aquellos que provenían de la división del
trabajo o de las funciones) se tenían que organizar en asociaciones que expresaran
esos intereses. Los científicos y los artistas por ejemplo, deberían tener sus propias
organizaciones deliberantes. Pero todas estas asociaciones deberían estar engloba-
das en una «asociación universal» que dependía de una alianza de clase de todos los
trabajadores industriales en busca del bien común, de reunir recursos, y de contri-
buir y recibir de acuerdo con la productividad y el talento. No resulta difícil ver
cómo estas ideas reaparecieron durante el Segundo Imperio, en tanto que los prin-
cipios sobre los que desarrollar la organización, la administración, el crédito y las fi-
nanzas; incluso aunque las asociaciones de trabajadores tuvieran un papel limitado
bajo el paraguas del poder imperial. Este ideal de alguna gran asociación de intere-
ses y de una alianza de clase que uniera los intereses de la burguesía y de los traba-
jadores retuvo una considerable importancia porque muchos radicales (fieles a sus
propios orígenes y perspectivas de clase) percibían que obreros y campesinos por sí
mismos no eran suficientemente fuertes o suficientemente cultos para emprender la
tarea. A principios de la década de 1840, Cabet buscaba el apoyo de la burguesía, y
solamente después de verse repetidamente rechazado tomó un camino separado y de-
finió un comunismo igualitarista como su objetivo. De la misma manera, basándose
en los valores cristianos, Leroux buscó y obtuvo el apoyo de la burguesía (especial-
mente de George Sand) para poder financiar la comuna agraria y el taller de impre-
sión de Lussac, proyecto que finalmente acabó fracasando. 

La idea de asociaciones independientes formadas por los propios trabajadores
tenía una larga historia detrás. Reprimidas después de la Revolución, reaparecieron
con fuerza en las fechas revolucionarias de 1830 y encontraron el apoyo inmediato
en la obra de Philippe Buchez, un disidente de Saint-Simon. Buchez rehusaba la
perspectiva vertical que tenían los principios de las asociaciones universales, y rei-
vindicaba asociaciones de productores estructuradas desde abajo con el propósito
de liberar a los trabajadores del sistema salarial y protegerles de los resultados in-
justos de la competitividad. Desde su perspectiva, los propietarios de las empresas y
los empresarios eran tan parasitarios como la aristocracia y los terratenientes. Más
tarde, esta idea la retomaron con fuerza tanto Louis Blanc, en su influyente obra
L’organisation du travail, como Proudhon. El primero consideraba un deber del
poder del Estado y de la legislación política establecer y financiar las asociaciones y
supervisar su gestión (igual que más tarde insistiría en la financiación estatal de los
talleres nacionales en 1848). Proudhon, por su parte, quería que el Estado se man-
tuviera por completo fuera de las asociaciones y buscaba un modelo de autogobier-
no que convirtiera los talleres en el espacio social para la reforma. Pero su pensa-
miento fue cambiando, en parte porque no confiaba en que las asociaciones
resolvieran el problema, ni que los trabajadores actuaran necesariamente de mane-
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ra adecuada. En algunos momentos invoca un papel enérgicamente disciplinado
para la competencia entre los talleres, y en otros mantiene que no todos los talleres
necesitaban estar organizados sobre esquemas de asociaciones. Vincent reconstruye
sus puntos de vista de la siguiente manera:

Básicamente, lo que Proudhon deseaba era organizar un grupo interconectado de
asociaciones mutualistas que superaran las contradicciones de la sociedad actual y así la
transformaran. Este proyecto de cambio social comenzaría con la organización de pe-
queñas compañías de unos cien trabajadores que crearían lazos fraternales entre ellas. Su
carácter sería primordialmente económico […] pero también funcionarían como centros
de educación e interacción social. Debido a su superioridad moral y cualidades econó-
micas, serían un ejemplo para el establecimiento de asociaciones similares […] resolverían,
«la antinomia de libertad y regulación» y proporcionarían la síntesis de «libertad y or-
den». La función decisiva de la asociación era introducir una sociedad igualitaria de
hombres produciendo y consumiendo en armonía; por ello arrancaría de raíz la oposi-
ción entre capitalista y trabajador, entre holgazán y jornalero32.

Ésta era una visión muy diferente de la de Fourier o Louis Blanc, aunque tenía
algunas coincidencias con Cabet. Pero a Proudhon le preocupaba el que las asocia-
ciones pudieran ahogar la libertad y la iniciativa individual, y nunca pensó en abolir
la distinción entre capital y trabajo, simplemente lo que quería era hacer la relación
más armoniosa y justa. Proudhon también reconocía que las asociaciones mutualis-
tas necesitaban dinero y crédito para funcionar. Ansioso por llevar sus ideas a la
práctica, creó un Banco del Pueblo en los momentos revolucionarios de 1848, sola-
mente para ver cómo fracasaba casi inmediatamente.

De cualquier forma, la idea de que los trabajadores podían formar sus propias
asociaciones era algo fundamental. Se extendió cada vez más entre los diferentes
sectores y se convirtió en un tema habitual de discusión en las publicaciones repu-
blicanas y obreras. La principal diferencia estaba entre aquellos que deseaban man-
tener la competencia entre las asociaciones para asegurar la disciplina del trabajo y
la innovación tecnológica, y aquellos que buscaban un eventual control monopolis-
ta de un oficio en conjunto. El movimiento iba a culminar en 1849 en unos estatu-
tos para la Unión de Asociaciones (en gran medida aprobados mediante los esfuer-
zos de la feminista socialista Jeanne Deroin), que estaba a punto de crearse cuando
los dirigentes fueron arrestados y el movimiento suprimido. En aquel momento, ha-

32 K. Vincent, Pierre-Joseph Proudhon and the Rise of French Republican Socialism, Oxford, 1984,
pp. 144-146; Edward Hyams, Pierre-Joseph Proudhon. His Revolutionary Life, Mind and Works, Lon-
dres, 1979.
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bía en París alrededor de trescientas asociaciones socialistas en ciento veinte oficios
que alcanzaban los cincuenta mil miembros. Más de la mitad de ellas sobrevivieron
hasta que el golpe de Estado de 1851 las condujo a la desaparición33.

Comunidad/comunismo

Proudhon se oponía con energía a la comunidad. Para él, si «la propiedad es
robo», entonces «la comunidad es la muerte»34. Muchos de los oradores de la Pri-
mera Fiesta Comunista de 1840 consideraban comunismo y comunidad como tér-
minos intercambiables, y Proudhon aborrecía la centralización del poder político y
de la toma de decisiones. Théodore Dézamy, uno de los principales organizadores
de la Fiesta, escribió en 1842 un elaborado Code de la communauté completado con
un plano del palacio comunal. Los parques industriales y las instalaciones nocivas se
dispersaban por el campo mientras los jardines y los huertos se traían más cerca. El
código constituía un sistema legal completo que gobernaba las relaciones dentro y
entre las comunidades. Se recogían leyes distributivas y económicas, industriales
y rurales, leyes higiénicas, sobre educación, orden público y sobre la unión de los
sexos en ausencia de la familia, «desde una perspectiva que previniera toda discor-
dancia y libertinaje». Estas leyes quedaban resumidas dentro de un concepto de co-
munidad entendido como «nada que no sea la realización de la unidad y fraterni-
dad», como «la más real y completa unión, una unidad en todo: educación,
lenguaje, trabajo, propiedad, vivienda, en la vida, legislación, actividad política
etc.»35. Para muchos, entre los que se encontraba Proudhon, esto sonaba terrible-
mente opresivo.

Dézamy había sido un estrecho colaborador de Cabet, pero rompió con él, en
parte, por sus divergencias sobre el nivel de militancia y, en parte, por detalles sobre
la organización de la comunidad ideal. Sin embargo, a finales de la década de 1840,
Cabet era, con distancia, el comunista que más influencia había alcanzado, propug-
nando medios pacíficos y formas más aceptables de organización en su obra Viaje a
Icaria: «La comunidad suprime el egoísmo, el individualismo, los privilegios, la do-

33 Bernard Moss, The Origins of the French Labor Movement, 1830-1914, Berkeley (CA), 1976.
Moss proporciona mucha información sobre las asociaciones, y M. Agulhon (The Republican Experi-
ment, 1848-1852, cit.) también las menciona de pasada. La fuente fundamental es Remi Gossez, Les
ouvriers de Paris. L’organisation, 1848-51, París, 1967.

34 Véase K. Vincent, Pierre-Joseph Proudhon and the Rise of French Republican Socialism, cit.,
p. 141. Algunos de los discursos de la Fiesta Comunista están recogidos en P. Corcoran, Before Marx.
Socialism and Communism in France, 1830-48, cit., pp. 72-79.

35 P. Corcoran, Before Marx: Socialism and Communism in France, 1830-1848, cit., pp. 188-196.
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minación, la opulencia, la holgazanería y la sumisión, transformando la propiedad
personal dividida, en propiedad social o comunal indivisible. Modifica el comercio
y la industria. Por ello, el establecimiento de la comunidad es la mayor de las refor-
mas o revoluciones que la humanidad ha intentado nunca»36. Tanto Proudhon
como Cabet, en oposición a Fourier, Enfantin y Dézamy, evocaban la vida familiar
tradicional argumentando que los aspectos negativos que se producían en la vida de
las mujeres (que Cabet en especial reconocía), desaparecerían por completo con la
reorganización de la producción y del consumo sobre bases comunales.

Cabet y Proudhon eran unos organizadores y polemistas infatigables y, a finales
de la década de 1840, el primer movimiento comunista levantado en torno a Icaria
se había consolidado, obteniendo sus apoyos principalmente de las clases trabaja-
doras, tal como se definían entonces, más que de los profesionales con estudios que
tendían a identificarse con Fourier o Saint-Simon, o de los radicales desclasados
que apoyaban a Blanqui o a formas más radicales de comunismo. Ya en 1842, unos
mil trabajadores parisinos firmaron la siguiente declaración en el periódico de Ca-
bet Le Populaire (cuya circulación en 1848 superaba los cinco mil ejemplares):

Se dice que queremos vivir holgazaneando […] ¡Eso no es verdad! Queremos traba-
jar para poder vivir, y somos más trabajadores que aquellos que nos calumnian. Pero
unas veces falta trabajo, otras veces es demasiado largo y nos mata o arruina nuestra sa-
lud. Los salarios son insuficientes para las necesidades más indispensables. Estos salarios
deficientes, el desempleo, la enfermedad, los impuestos, la vejez que nos llega tan pron-
to, nos lanzan a la miseria. Es horrible para muchos de nosotros. No hay futuro ni para
nosotros ni para nuestros hijos. ¡Esto no es vivir! Y, sin embargo, somos nosotros los que
producimos todo. Sin nosotros, los ricos no tendrían nada o se verían obligados a traba-
jar para poder tener pan, vestidos, muebles y alojamiento. ¡Es injusto! Queremos una or-
ganización del trabajo diferente. Por eso somos comunistas37.

Los esfuerzos de Cabet en pro de una colaboración de clase con los reformistas
republicanos fueron desairados y, a finales de la década de 1840, se veía obligado a
reconocer que su movimiento era exclusivamente de trabajadores. En 1847, sus ideas
giraron hacia el cristianismo, y repentinamente decidió que la respuesta estaba en
emigrar a Estados Unidos para fundar allí Icaria. Christopher Johnson supone que,
por el temperamento, Cabet no podía aceptar la posibilidad, como harían a conti-
nuación Marx y Engels, de que la lucha de clases (quizá incluso sus formas más vio-
lentas) fuera el único camino para un progreso radical. En esto, Cabet podía estar

36 Ibid., pp. 81-82.
37 C. Johnson, Utopian Communism in France: Cabet and the Icarians, 1839-1851, cit., p. 107.
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en sintonía con muchos sentimientos de los trabajadores. Como muestra repetida-
mente Rancière, en sus propios periódicos los trabajadores «demandaban dignidad,
autonomía y un tratamiento de igualdad con los patronos sin tener que recurrir a
manifestaciones callejeras indignas»38. Cabet se llevó a muchos de sus seguidores
con él, y por ello, como se quejaba Marx, apartó a muchos buenos comunistas de
sus tareas revolucionarias en Europa. Pero lo que también separaba claramente a
Marx de Cabet era la escala geográfica en la que imaginaban las soluciones. Para
Cabet, el marco donde las alternativas comunistas se debían fraguar nunca fue más
allá de la comunidad integrada a pequeña escala, caracterizada por el contacto y la
intimidad directa.

La organización del trabajo y la actividad laboral

Mientras los escritores de la época criticaban muchos aspectos del orden social
existente, todo el mundo reconocía que la cuestión del trabajo y de la actividad la-
boral era fundamental tanto para la crítica de los acuerdos sociales existentes como
de las soluciones propuestas. Una y otra vez, la progresiva degradación de las con-
diciones de vida se contrastaba con el mundo que podría ser, mientras se extendía la
creencia de que el trabajador producía el valor del que se apropiaba la burguesía
para su propio consumo. Pero las alternativas variaban ampliamente.

Para Fourier, la solución estaba en emparejar la diversidad de las tareas con
sus elaboradas nociones sobre la atracción pasional; con ello la división social del
trabajo desaparecería por completo y el trabajo sería equivalente a un juego. Éste
era probablemente el aspecto menos práctico de su sistema, ya que sólo podría
darse en un mundo que careciera de una industria significativa y dentro de él, a
una escala muy pequeña. Cuando surgió algo similar a sus falansterios, se trató de
formas pioneras de cooperativas de consumo y de viviendas en vez de empresas
de producción. Aun así, la insistencia de Fourier en que la actividad laboral defi-
ne nuestra relación con la naturaleza y las cualidades inherentes de la naturaleza
humana ha sido un lugar común para la crítica del proceso productivo, tanto bajo
el capitalismo como bajo el socialismo/comunismo y sus ecos continúan oyéndose
hoy día. Por otro lado, los seguidores de Saint-Simon, estaban preparados para
reorganizar la división del trabajo a una escala mucho mayor, buscando al mismo
tiempo el aumento de la eficiencia. Pero ello dependía de la habilidad técnica y

38 J. Rancière, «Good Times or Pleasure at the Barriers», cit. La introducción de la traducción in-
glesa resume la respuesta de C. Johnson y W. Sewell a la argumentación de Rancière.
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administrativa de una elite industrial que señalaría y distribuiría las tareas entre
unos trabajadores que se suponía aceptarían de buen grado sus dictámenes. El be-
neficio que pudieran obtener los trabajadores se basaba en la presunción moral
de que todo se organizaría para buscar el mayor beneficio para las clases más po-
bres. El paralelo con la teoría contemporánea de la justicia de John Rawls es inte-
resante.

En la doctrina de Saint-Simon, se encuentran pocos elementos que sugieran que
la calidad de la experiencia laboral fuera importante. Prácticamente cualquier clase
de sistema laboral, tales como los que más tarde se denominarían taylorismo y for-
dismo, sería totalmente compatible (como así lo consideraba Lenin) con el socialis-
mo/comunismo o con el capitalismo. Los saint-simonianos que adquirieron influen-
cia durante el Segundo Imperio adoptaron una posición ecléctica en la cuestión del
trabajo, olvidando convenientemente el imperativo moral de hacer justicia. La ex-
celente defensa que realiza Proudhon en 1858 de los principios de la justicia tenía el
propósito de resaltar esa omisión. Pero «la visión saint-simoniana y el posterior sue-
ño marxista de una humanidad socialista mecanizada, arrancando una vida genero-
sa de un entorno tacaño y hostil hubiera sido una auténtica pesadilla para Fourier,
para el que el destino natural del planeta era convertirse en un paraíso agrícola, un
jardín inglés en perpetuo cambio»39.

En la década de 1840 abundaban los modelos de lo que más tarde se llamaría la
gestión de los trabajadores o la autogestión. Aparecieron alternativas contrapuestas
como el mutualismo de Proudhon, el comunismo de Cabet e incluso el cristianismo
comunitario de Leroux. Proudhon se metió en toda clase de líos buscando desarro-
llar un sistema de vales de trabajo (notas de pago) que reflejaran el hecho de que
eran los trabajadores los que producían la riqueza y debían ser remunerados de
acuerdo con ello. Proudhon enfocaba su pensamiento principalmente hacia talleres
o empresas a pequeña escala, y no se encontraba muy cómodo cuando se trataba de
organizar conscientemente proyectos a gran escala que pudieran suponer lo que
para él eran condiciones degradantes, producto de una detallada división del traba-
jo. Esto le llevó de vuelta a aceptar el mal necesario de la competencia como un me-
canismo de coordinación, y trató de dar un barniz positivo a la anarquía del merca-
do elogiando lo que en su momento llamó «mutualismo anarquista», como la forma
social más adecuada de asignar las tareas del trabajo de una manera socialmente be-
neficiosa. Todo esto iba a recibir unas mordaces respuestas por parte de Marx des-
pués de 184840.

39 Ch. Fourier, The Utopian Vision of Charles Fourier: Selected Texts, cit., «Introduction»,
pp. 33-34.

40 El ataque a los utópicos comenzó con el Manifiesto comunista de 1848.
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Resulta interesante ver cómo estos argumentos han revivido en los últimos años,
especialmente desde la publicación del trabajo de Michael Piore y Charles Sable,
The Second Industrial Divide. La obra sostiene que en 1848 se perdió una espléndi-
da oportunidad de organizar el trabajo de acuerdo con principios radicalmente di-
ferentes, en empresas pequeñas bajo el control de los trabajadores. Solamente a par-
tir de la década de 1970 reaparece esa oportunidad con las nuevas tecnologías que
permiten una especialización flexible, autogestión a pequeña escala y la dispersión
de la producción a nuevos distritos industriales (tales como «la tercera Italia»). Para
los autores, la forma organizativa que se perdió en 1848 corresponde esencialmente
a la propuesta por Proudhon (dejando aparte su misoginia), más que a las propues-
tas de Fourier, Cabet, Louis Blanc, Saint-Simon o los comunistas. La competencia
era beneficiosa y no había nada inherentemente maléfico en la propiedad del capi-
tal y en la dependencia de las instituciones de crédito, una vez demostrado que se
podían organizar sobre criterios «mutualistas». Si estas ideas hubieran prosperado a
mediados del siglo XIX, nos hubiéramos ahorrado los desastres que surgieron del
sistema industrial organizado a gran escala por el capital (frecuentemente monopo-
lista) y las miserias del sistema industrial comunista.

Por supuesto, éste ha sido un razonamiento controvertido, tanto en la actualidad
como históricamente. Piore y Sable dejaban de lado el problema de que lo que po-
día ser atractivo para la actividad laboral en lo que se refiere a una especialización
flexible, podría también proporcionar abundantes oportunidades de formas incon-
troladas y descentralizadas de subcontratación y a una acumulación flexible para el
capital. A mi modo de ver, la historia reciente del capitalismo muestra de manera in-
negable que estas últimas han sido las realidades que se han impuesto y, como vere-
mos en el capítulo 8, la organización industrial del Segundo Imperio explotó de ma-
nera ávida estructuras de subcontratación a pequeña escala en vez de grandes
fabricas41. De igual modo, también se tiene que admitir que las soluciones propues-
tas por Saint-Simon y Marx han resultado deficientes. La cuestión del trabajo, tal y
como se debatía en Francia en la década de 1840, ponía sobre la mesa un abanico
completo de temas que todavía necesitan ser abordados. Y si el movimiento anti-
globalización actual nos trae ecos del mutualismo de Proudhon, del cristianismo co-
munitario de Leroux, de las teorías de la atracción pasional y la emancipación de
Fourier, de la versión de Cabet del comunismo/comunidad y de las teorías asocia-
cionistas de Buchez, entonces podemos sacar algunas lecciones históricas de lo que
sucedió en Francia en la década de 1840, al mismo tiempo que podremos profundi-
zar en nuestra comprensión de los temas clave asociados a estos hechos.

41 Michel Piore y Charles Sable, The Second Industrial Divide. Possibilities for Prosperity, Nueva
York, 1984; D. Harvey, The Condition of Postmodernity, cit.
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La cuestión urbana: ¿modernidad antes de Haussmann?

En 1840, a los 29 años, el ingeniero y arquitecto César Daly lanzaba su Revue
Générale de l’Architecture et des Travaux Publics, una revista que se convertiría du-
rante los siguientes cincuenta años o más, en el vehículo central de discusión de
cuestiones de arquitectura, diseño urbano y urbanización42. En la introducción del
primer número, Daly escribía:

Cuando uno recuerda que son los ingenieros y arquitectos los responsables de las
construcciones que cobijan a los seres humanos, al ganado y a los productos de la tierra;
que son ellos los que levantan miles de factorías y establecimientos industriales que al-
bergan una actividad industrial prodigiosa; los que construyen inmensas ciudades con
esplendidos monumentos, atravesadas por ríos enderezados, encajados en muros cicló-
peos, cuencas talladas en la roca y muelles que acogen flotas enteras de barcos; que son
ellos los que facilitan las comunicaciones entre los pueblos con la creación de carreteras
y canales, los que levantan puentes sobre ríos, viaductos sobre profundos valles, los que
perforan túneles en las montañas; que son ellos los que toman los excedentes de agua de
los lugares bajos y húmedos para distribuirlos en tierras áridas y estériles permitiendo
una inmensa expansión de las tierras agrícolas, modificando y mejorando el propio te-
rreno; que son ellos los que, sin inmutarse ante las dificultades, tallan sobre la tierra mo-
numentos duraderos y bien construidos que son el testimonio de la fuerza del genio y del
trabajo humano; cuando se reflexiona sobre la inmensa utilidad y la absoluta necesidad
de estos trabajos y los empleos que crean para miles de personas, uno acaba apreciando de
forma natural la importancia de la ciencia a la que debemos estas maravillosas creacio-
nes, y sintiendo que el más mínimo progreso en estas materias es de interés para todos
los países del mundo43.

El tono es de Saint-Simon, lo que aparentemente resulta curioso ya que Daly ha-
bía estado muy influenciado por Fourier. La Revue fundía a menudo la tendencia
saint-simoniana hacia los proyectos públicos a gran escala, con la preocupación fou-
rierista de que debían estar articulados de acuerdo con unos principios bien razo-
nados, «científicos» y armónicos (es decir fourieristas). Victor Considérant, el prin-
cipal representante en aquel momento de la ideas de Fourier, participaba en la

42 Richard Becherer, Science plus Sentiment. Cesar Daly’s Formula for Modern Architecture, Ann
Harbor (MI), 1984.

43 Citado en Bernard Marrey, «Les réalisations des utopistes dans les travaux publics et l’architec-
ture: 1840-1848», en Société d’Histoire de la Révolution de 1848 et des Révolutions du XIXème Siècle,
1848. Les utopismes sociaux, París, 1981, p. 193.
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Revue, y la colaboración ocasional de Perreymond (cuya verdadera identidad se
desconoce), aportó una extraordinaria serie de artículos sobre la necesidad de reor-
ganizar el espacio interior de París.

El carácter obvio y apremiante de la cuestión urbana hizo que la mayor parte de
los administradores, pensadores y escritores del periodo, directa o indirectamente,
tuvieran algo que decir sobre el tema. En 1833, un prometedor Adolphe Thiers lle-
gaba al Ministerio de Comercio y Obras Públicas para dedicar una buena cantidad
de tiempo y dinero a proyectos monumentales y a la búsqueda de financiación para
canales, carreteras y vías férreas. Su contribución principal, por la cual fue dura-
mente criticado, fue gastarse grandes cantidades en un sistema de fortificaciones
que protegieran la ciudad de París de las invasiones. Treinta y cinco años más tarde,
en un extraño guiño del destino, tendría que atravesar esas mismas fortificaciones
para aplastar a la Comuna. El conde de Rambuteau, prefecto de París en aquel mo-
mento, se dedicó a concebir y poner en práctica planes para mejorar las vías de co-
municación (incluyendo la calle que todavía conserva su nombre). La devastadora
epidemia de cólera de 1832 había convertido la salud e higiene urbana en un asun-
to de primera importancia. El arquitecto Jacques Hittorff estaba ocupado diseñan-
do la Place de la Concorde y otros proyectos que alentaban el desplazamiento del
centro de París hacia el norte y el oeste. Este desplazamiento, ampliamente impul-
sado por la construcción especulativa (de la clase que Balzac describe alrededor de
la zona de Madeleine en César Birotteau), estaba creando un nuevo París al norte y
oeste del superpoblado y congestionado centro. Jacques-Séraphin Lanquetin, un

Ilustración 25. Los nuevos sistemas de calles realizadas y propuestas en la década de 1840.

Realizado 1815-1848
Realizado 1848-1857
Planeado pero nunca
realizado 1840-1848
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ambicioso hombre de negocios que presidió el Ayuntamiento de la ciudad a finales
de la década de 1830, encargó un plan fiscalmente ambicioso y de largo alcance
para la revitalización de París. Todo esto nos muestra que los años que precedieron
a la llegada de Haussmann a París no fueron un periodo de inactividad. Lo que Pie-
rre Pinon llama de alguna forma inadecuadamente «los utópicos de 1840», provocó
un cierto número de planes concretos para reordenar las calles de la ciudad, algu-
nos de los cuales se llevaron a la práctica (ilustración 28)44. Haussmann iba a multi-
plicar por dos esta actividad. En primer lugar, porque estas actuaciones previas a
Haussmann carecían de una visión grandiosa de la escala metropolitana incorpora-
da a su implementación (como algo a opuesto a las meras ideas). En segundo lugar,
Rambuteau era reacio a superar el presupuesto de la ciudad; la regla era mantener
unas finanzas públicas conservadoras y Rambuteau estaba orgulloso de ello.

Pero no había en absoluto escasez de ideas. La mayor parte de los grandes pen-
sadores del periodo tenían algo que decir sobre la cuestión urbana. El primer en-
cuentro de Fourier con París, en la década de 1790, «con sus amplios bulevares, sus
bonitas casas y su Palais Royal, le habían inspirado para concebir las “reglas” de un
nuevo tipo de “arquitectura unitaria” que más tarde se convertiría en la base de los
proyectos de su ciudad ideal». Ya en 1796 se había sentido «tan sacudido por la mo-
notonía y fealdad de nuestras ciudades modernas», que había concebido el «mode-
lo de un nuevo tipo de ciudad», diseñada de tal manera que «evitara la propagación
de los incendios y desterrara el hedor, que en las ciudades de todos los tamaños, está
literalmente en guerra con la raza humana»45. En 1808 ya veía claramente «los pro-
blemas de la miseria urbana y de la feroz competencia económica, como síntomas
de una enfermedad social más profunda». Pero los modelos alternativos para la vida
urbana que elaboró a lo largo de los años, encajaban mucho más en una sociedad
agraria, con una producción y consumo internos y unas relaciones sexuales armo-
niosas, que en las actividades industriales y las extensas redes comerciales que sur-
gían con la mejora de las comunicaciones en el París de la época. Benjamin sugiere
que «Fourier identificaba en los pasajes el modelo arquitectónico de los falanste-
rios», aunque, como señala Marrey, hay razones para dudar de esa identificación46.
La mayoría de los pasajes fueron edificados antes de la década de 1830 como espa-
cios comerciales a nivel de la calle; los espacios similares de Fourier eran residencia-
les, situados en la segunda planta y más bien parecen seguir el modelo de las largas
galerías del Louvre y Versalles. Fourier no mencionó explícitamente los pasajes has-

44 Pierre Pinon, Atlas du Paris Haussmannien, París, 1991.
45 Ch. Fourier, The Utopian Vision of Charles Fourier: Selected Texts, «Introduction», cit.
46 B. Marrey, «Les réalisations des utopistes dans les travaux publics et l’architecture: 1840-

1848», cit.
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ta la década de 1830. De cualquier modo, los falansterios tuvieron su influencia
dentro de la historia del diseño urbano, aunque no exactamente de la manera que
Fourier había pensado. Una vez modificados y despojados de muchas de sus carac-
terísticas sociales (especialmente las referidas a relaciones sexuales y sociales) pro-
porcionaron un prototipo arquitectónico para varios experimentos realizados por
empresarios para viviendas colectivas y cooperativas, como las cités ouvrières que se
intentaron en los primeros años del Segundo Imperio. Pero los falansterios no ofre-
cían un plan urbano alternativo para reestructurar el cuerpo político de la ciudad
como totalidad. Los planes de Fourier estaban demasiado lastrados por la nostalgia
de algún tiempo perdido, al mismo tiempo que estaban realizados a una escala de-
masiado pequeña, como para ofrecer una ayuda tangible en la reconstrucción de
una ciudad como París.

La misma dificultad surgía con muchos otros pensadores de la época. A pesar de
que Proudhon mostró ocasionalmente atisbos de un pensamiento más amplio
(como demuestra su intuición de la importancia de reformar las instituciones de cré-
dito), realmente nunca llegó a abandonar la escala de los talleres artesanos de Lyon
que inspiraron gran parte de su pensamiento. Leroux (previsiblemente) y Cabet
(decepcionantemente) no fueron más allá de experimentos con pequeñas comuni-
dades. Los esfuerzos que realizó Cabet en América fueron en la práctica el mismo
desastre que eran en la teoría. Los comunistas dieron algunas muestras de poder
pensar más o lo grande. El código urbano de Dézamy se diferenciaba en parte del
de Fourier por su énfasis en el igualitarismo radical y en los derechos colectivos a la
propiedad, pero también porque proponía la organización comunal del trabajo y de
la vivienda, dentro de un sistema de comunas organizadas territorialmente en fra-
ternal comunicación y apoyo mutuo. Los ejércitos industriales «llevarían a cabo in-
mensos proyectos culturales, de repoblación forestal, regadío, de construcción de
canales, vías férreas, de canalización de ríos y corrientes, etc.». Se prestaría una cui-
dadosa atención a los temas de salud e higiene, y las comunas debían estar situadas
en lugares saludables47. Además de la división en zonas que asegurara una utiliza-
ción racional de la tierra en relación con la salud y el bienestar humano, las comu-
nas deberían regularse y administrarse de manera que proporcionaran educación,
alimento y sustento igualitarios para todo el mundo. Aquí, desde luego, encontra-
mos un cuerpo político completo a una escala bastante amplia, que incorporaba lo
mejor de Cabet y Fourier combinado con los principios de Babeuf y Blanqui y las
ideas administrativas de Saint-Simon. Pero lo que convertía gran parte de esto en
utópico y nostálgico era un feroz apego al ideal de las pequeñas comunidades que se
relacionan directamente.

47 P. Corcoran, Before Marx: Socialism and Communism in France, 1830-48, cit., p. 193.
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Por ello había una separación entre la realidad de la veloz transformación de la
vida urbana, y muchos de estos planes utópicos, aunque hubo excepciones. Saint-
Simon había apelado a los principales empresarios y científicos, así como a los téc-
nicos e ingenieros que tenían el conocimiento práctico, para que se ocuparan de
este tema y repensaran la ciudad a la escala adecuada. También insistía en que las se-
millas de cualquier alternativa debían encontrarse en las contradicciones del pre-
sente, y aunque los saint-simonianos dispersaron y disiparon sus energías como mo-
vimiento coherente a principios de la década de 1830, sus ideas tuvieron una amplia
audiencia entre una elite de financieros, científicos, ingenieros y arquitectos (como
muestra el texto de Daly). Las reformas concebidas por otros eran a una escala tan
pequeña, que no podían aspirar a otra cosa que a una radicalización localizada de
las relaciones sociales, de las condiciones de vida y trabajo en la ciudad. O bien se
optaba por esto, o se consideraban nuevas comunidades que debían levantarse so-
bre espacios «vacíos», como las Américas (Cabet) o las colonias (Argelia, en aquel
momento en periodo de ocupación, aparecía con frecuencia en las discusiones; En-
fantin, todavía considerándose el padre del movimiento saint-simoniano, escribió
en 1843 un libro detallado para la colonización de Argelia basándose en las ideas de
Saint-Simon).

Las grandes excepciones fueron los fourieristas Considérant y Perreymond, que,
en la práctica, dejaron atrás las ideas de Fourier sobre la armonía y la pasión para
unirse al pensamiento de Saint-Simon. Ambos consideraban las vías férreas, tal y
como se estaban construyendo, destructivas para los intereses humanos y un agente
fundamental en la degradación de la relación del hombre con la naturaleza. No se
oponían a la mejora de las comunicaciones, pero manifestaban que se realizaba de
manera irracional, que provocaba una creciente centralización del poder y del capi-
tal entre la elite financiera de las grandes ciudades, que estimulaba la industria y el
desarrollo urbano en vez de lo verdaderamente importante que era la agricultura, y
que la inclinación por «la línea recta» se imponía sobre una relación sensualmente
más satisfactoria con la naturaleza. Propusieron la nacionalización de la red de fe-
rrocarriles y su construcción sin recurrir al capital privado, acorde con los princi-
pios de la armonía racional, es decir de Fourier. El gobierno se mostró receptivo y
elaboró una carta nacional para la construcción de vías férreas, pero las centraba so-
bre París y tenía una cláusula que permitía la explotación privada. Llamativamente,
Benjamin menciona las objeciones de Considérant con cierta extensión, pero igno-
ra sus sugerencias positivas48.

De igual modo, Considérant y Perreymond presentaron extensos alegatos en fa-
vor de la cuidadosa mejora de los problemas de París, y lo hicieron de manera sufi-

48 W. Benjamin, The Arcades Project, cit., p. 635.
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cientemente práctica y creíble como para evitar la acusación de utopismo vacuo. El
estudio más sistemático en torno a esta cuestión lo proporciona Perreymond en una
serie de artículos, que comienzan en 1842, titulados Estudios sobre la ciudad de Pa-
rís49. El caos, desorden y congestión que acosaba al centro de la ciudad, la falta de re-
laciones armónicas entre las partes y el desplazamiento de la actividad hacia el norte
y oeste eran el principal punto de preocupación. Perreymond elaboró un diagnósti-
co cuidadoso y empíricamente fundamentado de la situación, para a continuación
apelar a los principios científicos de Fourier en busca de la solución. Sostenía que la
ciudad debía volver a su centro tradicional para después relacionarse hacia el exte-
rior con sus zonas de expansión de manera coherente y armoniosa. Esto suponía una
reestructuración radical de las comunicaciones internas de la ciudad (incluyendo
una mejora del acceso al ferrocarril y la construcción de bulevares), pero tan impor-
tante como eso era una reconstrucción completa del centro de la ciudad. Propuso
que el ramal izquierdo del Sena fuera cubierto desde Austerliz al Pont-Neuf, y el es-
pacio obtenido utilizado para reunir actividades comerciales, industriales, adminis-
trativas, religiosas y culturales dentro de un centro de la ciudad rejuvenecido, que
también incluía la liquidación total de las propiedades en la Ile de la Cité.

Perreymond proporcionaba descripciones de ingeniería y cálculos financieros
para demostrar que su proyecto era factible; había estudiado los aspectos financie-
ros y criticaba el conservadurismo presupuestario de Rambuteau. Se trataba de un
plan tan osado y ambicioso como cualquiera de los que Haussmann concebiría más
tarde y, considerado junto a sus propuestas sobre el ferrocarril, remite, de hecho, al
papel y estructura del espacio metropolitano de París en relación con el espacio na-
cional. Tenía un tono moderno prácticamente en todos los aspectos, pero la gran di-
ferencia entre Haussmann y Perreymond, es que éste evitaba apelar a la circulación
de capital y a la especulación privada con el suelo y la propiedad. Insistía en que las
intervenciones del Estado deberían trabajar en beneficio de todos en vez de hacerlo
para una privilegiada elite de financieros. Probablemente ésta fue la verdadera ra-
zón por la cual este grandioso pero práctico proyecto nunca llegó a discutirse con
seriedad.

49 La figura de Perreymond ha sido redescubierta en los últimos años (junto a las de Meynadier,
Lanquentin y por supuesto César Daly). Entre las últimas fuentes están B. Marrey, «Les realisations des
utopistes dans les travaux publics et l’architecture: 1840-1848», Société d’Histoire de la Révolution de
1848 et des Révolutions du XIXéme Siècle, 1848, Les utopismes sociaux, cit.; Nicholas Papayanis, «L’e-
mergence de l’urbanisme moderne a Paris», y Fréderic Moret, «Penser la ville en fourieriste: les projets
pour Paris de Perreymond», ambos artículos en K. Bowie (ed.), La modernité avant Haussmann, París,
2001; Marcel Roncayalo, Lectures de ville. Formes et temps, Marsella, 2002; J. Des Cars y P. Pinon, Pa-
ris-Haussmann. Le pari d’Haussmann, cit. También hay una breve reseña de su pensamiento en C. Bo-
yer, The City of Collective Memory: Its Historical Imagery and Architectural Entertainments, cit.
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En 1843, Hippolyte Meynadier publicaba Paris pittoresque et monumentale,
donde también hacía propuestas similares de largo alcance. Como Perreymond,
Meynadier insistía en la revitalización del centro de la ciudad, despejando el terreno
y desarrollando un sistema de calles mucho más racional integrado con el ferroca-
rril. Como señala Marchand, sus detallados proyectos de nuevos bulevares se anti-
cipaban en muchas maneras a las propuestas de Haussmann (especialmente en lo
que se refiere a su defensa de la línea recta)50. También consideraba prioritaria la li-
quidación y sustitución de las viviendas insalubres, especialmente en el casco viejo.
Meynadier se preocupaba mucho por los temas de salud e higiene y apostó mucho
a favor de la idea de un sistema de parques que rivalizara con el de Londres. Por
otra parte, si el acceso al poder rejuvenecedor de la naturaleza no fuera posible den-
tro de la ciudad, con unos accesos adecuados, las afueras y el campo podían pro-
porcionar una alternativa de descanso. Las fantasías bucólicas de Balzac podían ma-
terializarse en la forma de una pequeña casa en el campo. En muchos aspectos, en la
década de 1850 Haussmann llevó a la práctica muchas cosas que Meynadier había
propuesto anteriormente.

Considérant, Perreymond, Meynadier e incluso Lanquentin elaboraron proyec-
tos prácticos más que ideales utópicos, a pesar de que su pensamiento iba animado
por las ideas de Saint-Simon y Fourier. Con el fermento de esta clase de ideas, es
con lo que debemos contrastar la actuación de Haussmann. Su obra no empezó
desde cero y tenía una inmensa deuda con estas formas pioneras de pensamiento
(con seguridad fue lector de la Revue de Daly). Para él, el problema venía de que
estas ideas surgían de presunciones políticas y sueños utópicos que de muchas ma-
neras eran un anatema para el bonapartismo. De aquí el mito de la ruptura radical
que él mismo se encargó de propagar. El hecho de que gran parte de lo que hizo es-
tuviera presente de forma embrionaria en las décadas de 1830 y 1840 no disminu-
ye el que la modernidad, como se exponía en la introducción, entrase en una fase
específica después de 1848 y que Haussmann contribuyese enormemente a la for-
ma en que se articuló.

¿Qué se perdió en 1848?

El mundo no se puso al derecho en 1848. La revolución socialista había fracasa-
do y, después del golpe de Estado de diciembre de 1851, muchos de los que habían
estado implicados en ella se vieron apartados, exiliados o simplemente represalia-
dos. La contrarrevolución que había comenzado después de 1848 tuvo el efecto de

50 Bernard Marchand, Paris. Histoire d’une ville, París, 1993.
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volver del revés muchas de las esperanzas y deseos que se habían manifestado y
tomó las riendas del amplio abanico de posibilidades que de manera excesiva se ha-
bían articulado en las décadas de 1830 y 1840. En junio de 1848, el choque que se
produjo en los bulevares fue el de dos concepciones radicalmente diferentes de la
modernidad. La primera era rigurosamente burguesa, estaba fundada sobre los pi-
lares de la propiedad privada y buscaba en el mercado las libertades de expresión y
de acción, así como la clase de libertad e igualdad que acompaña al poder del dine-
ro. Su portavoz más brillante fue Adolphe Thiers que se hubiera encontrado muy a
gusto con una monarquía constitucional si el monarca no hubiera perdido los pape-
les. Thiers, que en la década de 1830 había llegado a ser ministro, en febrero de
1848 estaba deseando intervenir para salvar la monarquía. Se convirtió en el faro del
así llamado «Partido del Orden» que surgió en la Asamblea Nacional después de las
elecciones de abril de 1848, y buscaba con avidez dirigir la política nacional hacia la
protección de los privilegios y derechos de la burguesía.

La segunda concepción de la modernidad, mucho menos coherente que la ante-
rior, estaba concebida sobre la base de la república social, capaz de proteger a la po-
blación en su conjunto y de hacer frente a las condiciones de empobrecimiento y
degradación en las que vivía la mayoría del pueblo francés, tanto en el campo como
en las pujantes ciudades. Era ambivalente respecto a la propiedad privada y fre-
cuentemente confusa sobre lo que podía entenderse por igualdad, libertad y comu-
nidad, pero tenía una profunda fe en la idea de que las formas asociadas de trabajo
y actividad comunal proporcionarían una base alternativa para formas más conve-
nientes de relaciones sociales y de criterios de reparto. Este movimiento hablaba
con muchas voces: Louis Blanc, Lamartine, Blanqui, Proudhon, Jeanne Deroin, Ca-
bet, Considérant, Leroux, y a menudo apuntaba en múltiples direcciones. Pero con-
taba con suficiente fuerza como para constituir una seria amenaza para la versión
burguesa, que al mismo tiempo se veía acosada por la amenaza de la derecha más
tradicional, con una amplia base en las provincias, y que mostraba una alarma pro-
funda ante cualquier clase de modernidad. Esta búsqueda de la república social se
hizo pedazos en las barricadas de junio, de la misma manera que las esperanzas de
la burguesía quedaron en suspenso con el golpe de Estado de diciembre de 1851. El
Segundo Imperio buscaba una tercera clase de modernidad, una que mezclaba el
autoritarismo con un precario respeto por la propiedad privada y el mercado, jalo-
nado por periódicos intentos de cultivar una base populista.

La debacle de 1848 tuvo toda clase de consecuencias. Si se reprimía la concep-
ción de una república social, ¿cómo podía sostenerse esa poderosa asociación entre
la ciudad y la república como cuerpo político? ¿Cómo podía representarse a la ciu-
dad una vez que se negaba su status como ser viviente y cuerpo político? El resulta-
do fue una crisis de representación. La Revolución de 1848 fue, por ello, el factor
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decisivo que separó radicalmente las diferentes maneras de representar a la ciudad.
Esto explica, no solamente las diferencias entre Haussmann y sus predecesores,
Berger y Rambuteau, sino también las diferencias que se pueden observar en la ma-
nera de representar a la ciudad en las obras de Balzac y Flaubert51.

Balzac escribía a la manera impresionista, con grandes trazos, produciendo una
psicogeografía visionaria de un mundo urbano en perpetuo flujo. En este mundo, el
flâneur tenía la posibilidad de alcanzar el conocimiento absoluto y podía aspirar a
dominar la ciudad y sus secretos. Flaubert utilizaba un bisturí analítico, diseccionan-
do cosas, frase tras frase, para producir una estética positivista en la que la ciudad se
presenta como una obra de arte estática. Reducida a un objeto estético, la ciudad
pierde los significados sociales, políticos y personales que Balzac transmitía tan ade-
cuadamente. El flâneur, en el mundo de Flaubert, representa la anomia y la aliena-
ción, en vez del descubrimiento. Frédéric en La educación sentimental, es un flâneur
que vaga por la ciudad sin tener claro ni dónde está, ni el significado de lo que hace.
«Frédéric nunca percibe [la ciudad] con claridad», la «línea entre realidad y enso-
ñación» permanece siempre borrosa52.

Recordemos, por ejemplo, cómo reúne Balzac los ambientes, incluyendo los más
mínimos detalles del mobiliario, con las personalidades de la gente que los habita
(como sucede con la vívida descripción del tocador de Paquita en La muchacha de
los ojos de oro, o como se presenta al personaje de Madame Vauquer en Papá Go-
riot). Flaubert recoge la idea: en La educación sentimental, la primera vez que Fré-
déric ve a Madame Arnoux, de la que se enamora locamente, la deja preguntándo-
se: «¿Cuál era su nombre, su casa, su vida, su pasado? Suspiró por conocer el
mobiliario de su cuarto […]». Pero aunque Flaubert ofrece descripciones reales de
mobiliario, habitaciones e incluso barrios enteros, de manera tan cuidadosa y deta-
llada como lo podría hacer Balzac, cualquier relación con sus ocupantes humanos
es totalmente casual. Veamos el siguiente pasaje:

Finalmente entró en una especie de gabinete que estaba irregularmente iluminado
por ventanas con vidrieras. La madera sobre las puertas había sido tallada con formas de
trébol; detrás de una balaustrada, tres colchones de color púrpura formaban un diván
donde descansaba la boquilla de un narguile de platino. Sobre la repisa de la chimenea
en lugar de un espejo, había una pirámide de pequeños estantes soportando una com-
pleta colección de curiosidades: viejos relojes de plata, vasos de Bohemia, broches de jo-
yas, botones de jade, esmaltes, figuras de porcelana china y una pequeña virgen bizanti-

51 P. Ferguson, Paris as Revolution. Writing the 19th Century City, cit. Ferguson recoge con clari-
dad los contrastes entre Balzac y Baudelaire.

52 Ibid., p. 95.
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na con una túnica de plata dorada. Todo esto se fundía en una penumbra dorada con el
azulado color de la alfombra, el brillo de la madreperla de los taburetes y el tinte claro de
la pared revestida de cuero marrón. En las esquinas de la habitación, colocados sobre pe-
destales, había vasos de bronce con ramos de flores cuyos aromas flotaban con pesadez
en el aire.

Rosanette apareció vestida con una chaqueta de satén rosa, pantalones de cachemira
blancos, un collar de piastras y un bonete rojo con un ramillete de jazmines enroscado al-
rededor53.

No resulta extraño que Frédéric (como el lector), «diese un salto de sorpresa»
ante la incongruencia de todo ello. La diferencia entre esta descripción y el trata-
miento que da Balzac al gabinete de Paquita en La muchacha de los ojos de oro, es
llamativa. Ferguson concluye que,

en última instancia, París, al igual que Mme. Arnoux, no es tanto inconquistable como
evanescente. Flaubert se toma tanto cuidado en unir ambos aspectos porque Frédéric los
contempla bajo la misma luz. Todo lo relacionado con París «le remite a ella» y su con-
vicción de que «cualquier intento de hacerla su amante sería en vano» se aplica igual-
mente a su percepción de París. También la ciudad es una esfinge cuyo enigma nunca re-
suelve. Sus intentos poco entusiastas de conquistar a ambas, la mujer y la ciudad,
sucumben ante la inercia provocada por el ensueño. No es por accidente por lo que aquí,
y en todas partes, Flaubert toma el modelo de Balzac solamente para darle la vuelta. Am-
bos escritores asocian París con una mujer y al flâneur con el deseo masculino. Pero la
coincidencia de tropos solamente resalta las diferencias entre los mundos. La metáfora
que para Balzac implica posesión, la utiliza Flaubert precisamente para lo contrario. En
La educación sentimental el deseo siempre se sueña, nunca se consuma54.

De manera equivocada o no, Balzac y otros muchos de sus contemporáneos
(como los pensadores utópicos y los teóricos que postulaban una adecuada recons-
trucción de la ciudad) creían que podían poseer la ciudad y hacerla propia, y en ese
proceso rehacerse ellos mismos o incluso rehacer el orden social. Pero después de
1848, fueron Haussmann y los empresarios los que poseyeron y rehicieron la ciudad
de acuerdo con sus propios intereses y objetivos, dejando a la población con una
sensación de pérdida y desposesión. Ésta es una circunstancia que Flaubert acepta
pasivamente y por ello no hay una definición unitaria de la ciudad como totalidad,
menos aun como «ser viviente» o «cuerpo político». Flaubert reduce la ciudad a un

53 G. Flaubert, Sentimental Education, cit., pp. 18, 257.
54 P. Ferguson, Paris as revolution. Writing the 19th Century City, cit., p. 99.
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escenario, que con independencia de lo maravillosamente construido o lo sublime-
mente decorado que esté, funciona como un telón de fondo de la acción humana
que se desarrolla en ella y sobre ella. La ciudad se convierte en un objeto muerto
(como sucede en gran medida en los planes de Haussmann). La educación senti-
mental, publicada en 1869 después de que Haussmann ha hecho su tarea, está pla-
gada de descripciones elaboradas (y bastante brillantes) de los objetos inanimados
que forman la ciudad. La ciudad consigue que la percibamos como un trabajo de
arte independiente, admirable y criticable como tal, pero pierde por completo su
carácter de «ser viviente» o de «cuerpo político».

Podríamos concluir que en 1848 fue la idea de la ciudad como cuerpo político la
que se hizo pedazos, para quedar enterrada en el Segundo Imperio dentro del mun-
do comercial del espectáculo y del valor de mercado. Probablemente, ésta es la idea
que quería trasmitir T. J. Clark, aunque no es del todo correcto deducir que la idea de
la ciudad como cuerpo político se perdió por completo tras el advenimiento del Im-
perio y la labor de Haussmann. Luis Napoleón evocaba «los dos cuerpos del empe-
rador» en sus aspectos masculino y paternal, opuestos a la forma femenina. El cuer-
po político del Imperio funcionaba como una ideología cautivadora, y fue en ese
marco en el que algunos principios e influencias de Saint-Simon llegaron a repre-
sentar un papel, aunque fuera en formas expurgadas (Enfantin incluso abría su obra
La science de l’homme, publicada en 1858, con una carta abierta de elogio hacia
Louis Napoleón). La historia del Segundo Imperio puede leerse como un intento de
reconstituir un cierto sentido de cuerpo político alrededor del poder imperial, en
presencia de las fuerzas de acumulación del capital, que Clark considera correcta-
mente antagonistas con semejante forma política. La liberalización económica, que
empezó en 1860 con el primer tratado de libre comercio con Gran Bretaña, firma-
do por el antiguo saint-simoniano Michel Chevalier, fue minando gradualmente el
poder imperial. El Imperio fue derribado, tanto por el capital como por el republi-
canismo (gran parte del cual se centraba en los derechos de la propiedad y de la li-
bertad de empresa) e incluso por la oposición de los trabajadores. De cualquier for-
ma, lo que se perdió claramente en 1848 fue cualquier idea del cuerpo político
como Estado protector, como se representaba la iconografía de Daumier.

El fermento del debate también se perdió. El periodo 1830-1848 en Francia fue
increíblemente rico en ideas alternativas; el momento en que tanto el socialismo
como el comunismo empezaron a formarse en el terreno intelectual y político. Ha-
bía una perturbación general de las formas de pensamiento. Se abrieron todo tipo
de diferentes visiones y de posibilidades especulativas. Algunas de sus sugerencias
más descabelladas y estrambóticas tienen todas las características de la ciencia fic-
ción y de los escritos realmente utópicos, pero en gran parte de ellas también había
una marcada tendencia práctica, que produjo una plétora de movimientos políticos
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y no pocos planes factibles (algunos de los cuales llegaron a ver la luz). Estaba claro
que algo había que hacer con las condiciones de vida de las clases trabajadoras, la
degradada situación de los pobres, la insalubridad y el caos de las ciudades y la em-
pobrecida vida a la que una sociedad rígidamente clasista obligaba a las masas, in-
cluyendo al campesinado. Como sucede con cualquier estructura excesivamente rí-
gida, las presiones que crecían en su interior finalmente tenían que producir su
ruptura, y eso sucedió con la Revolución de 1848. Cómo se recompuso todo ello en
una estructura igualmente rígida como la del Imperio, donde los pensadores creati-
vos estaban desterrados y en la que el pensamiento alternativo estaba reprimido es
otra historia. El Imperio floreció durante un tiempo, pero gradualmente se fue de-
bilitando frente al poder del capital.

Finalmente también acabaría estallando con la guerra y la violencia revoluciona-
ria de 1870-1871. Pero, para entonces, en París habían cambiado muchas cosas a
medida que una forma distintiva de modernidad capitalista había dominado y dado
forma de manera muy específica a la ciudad. Las cuestiones pendientes sobre re-
presentatividad, sobre las que tanto se discutió antes de 1848, quedaron supedita-
das después de 1851 a un extraordinario programa de transformaciones materiales.
Pero si, como Marx creía, lo que separa al peor de los arquitectos de la mejor de las
abejas es que el arquitecto levanta una estructura en su imaginación antes de hacer-
la real sobre el terreno, entonces los ejercicios de la imaginación que se realizaron
entre 1830 y 1848 prepararon el camino para gran parte de lo que vino a continua-
ción. Aun cuando aquellos que llevaron a cabo el trabajo práctico buscaran dispo-
nerlo todo para negar muchas de las fuentes de su propia inspiración.
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Prólogo

París es un autentico océano. Echa la sonda y nunca llegarás al fondo. ¡Estúdialo, descríbelo!

Por muy escrupuloso que sea tu estudio y tu descripción, por muy numerosos y persistentes que

sean los exploradores de este mar, siempre quedarán lugares vírgenes, cuevas sin descubrir, flores,

perlas, monstruos. Siempre habrá algo extraordinario que el buceador literario se habrá perdido.

Balzac

Si todas las cosas fueran lo que parecen ser, no habría necesidad de ciencia.

Marx

Desde un punto de vista social, económico y político, París en 1850 era una
ciudad rebosante de problemas y posibilidades. Algunos la veían como una ciu-
dad enferma, arruinada por las tormentas políticas, desgarrada por las luchas
de clase, hundiéndose bajo el peso de su propia decadencia, de la corrupción,
el crimen y el cólera. Otros la veían como una ciudad llena de oportunidades
para sus ambiciones privadas o para el progreso social; si se encontraran las cla-
ves adecuadas que resolvieran el misterio de sus posibilidades, se podría trans-
formar el conjunto de la civilización occidental. Después de todo, la población
de la ciudad había crecido rápidamente, de 786.000 en 1831 a más de 1.000.000
en 1846 (cuadro 1). La industria había experimentado un considerable creci-
miento e incluso la ciudad había realzado su tradicional papel como el centro
de comunicaciones, finanzas, comercio, cultura y, por supuesto, de la Adminis-
tración del Estado. Con un pasado tan dinámico, ¿cómo no iba a tener un futu-
ro dinámico?
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Ilustración 26. Gustave Doré (1860) utiliza toda su capacidad alegórica para evocar la transformación
radical de París. Arriba, Haussmann estudia con detalle el mapa de la ciudad, mientras las carretas se

llevan las viejas estructuras medievales entre la alegría de los trabajadores.
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Pero en 1850 la ciudad parecía estar atrapada entre dos camisas de fuerza, que se
reforzaban mutuamente. En primer lugar, se encontraba presa de las secuelas de la
mayor y más profunda crisis del capital que se había producido nunca. La ciudad
había visto muchas crisis económicas antes, normalmente desencadenadas por algu-
na guerra o calamidad, pero ésta era diferente. No resultaba fácil atribuirla sola-
mente a Dios o a la naturaleza. Es cierto que, en 1846-1847, las cosechas malogra-
das habían llevado la miseria al campo y provocado una marea de población
angustiada, en busca de empleo o asistencia sobre las ciudades. Sin embargo, en
1848 el capitalismo había madurado hasta tal punto, que incluso el más ciego de los
apologistas burgueses podía ver que las condiciones financieras, la especulación te-

Ilustración 27. Nouveau Paris de Daumier (1862) recoge muchas facetas de los cambios que trajo
Haussmann. La leyenda dice: «Qué felicidad para la gente con prisas el que se hayan ampliado los

medios de comunicación». El burgués estudia su reloj, la mujer y el niño dudan, el tráfico es intenso.
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meraria (especialmente en relación con el ferrocarril) y la sobreproducción, tenían
algo que ver con la tragedia humana que se había desencadenado en Gran Bretaña
en 1847 y que rápidamente se extendió a todo lo que en aquel entonces era el mun-
do capitalista. La mayor parte de Europa experimentó de manera simultánea la mis-
ma crisis, haciendo difícil basar su interpretación exclusivamente en el fracaso de
políticas nacionales de una u otra clase. Se trataba de una auténtica crisis de acu-
mulación capitalista, en la que enormes excedentes de capital y trabajo permanecí-
an uno al lado del otro, sin ninguna manera aparente de poder establecer una unión
provechosa. En 1848 la reforma o la superación revolucionaria del capitalismo era
algo que saltaba con crudeza a la vista de todo el mundo.

Cuadro 1. Población de París, 1831-1876

Año Viejo París Barrios anexionados París después % de aumento
en 1860 de 1860

1831 785.866 75.574 861.436

1836 899.313 103.320 1.002.633 16,39

1841 936.261 124.564 1.059.825 5,70

1846 1.053.897 173.083 1.226.980 15,77

1851 1.053.261 223.802 1.277.064 4,08

1856 1.174.346 364.257 1.538.613 20,48

1861 1.696.141 10,24

1866 1.825.274 7,61

1872 1.851.792 1,45

1876 1.988.800 7,45

Fuente: L. Chevalier, La formation de la population parisienne au XIXème siècle, París, 1950.

El que París fuera a la cabeza y tomara el sendero revolucionario no fue entera-
mente fortuito. Y era algo más que la afamada tradición revolucionaria, que llevaba
a los ciudadanos de París a ofrecer lecturas políticas ante el menor signo de dificul-
tades económicas, la que hizo que la gente tomara las calles, levantara barricadas y
proclamara sus derechos como los derechos del hombre1. La segunda camisa de
fuerza que aprisionaba a la ciudad era una auténtica estructura de prácticas e infraes-
tructuras sociales del siglo XVIII que seguían dominando la industria, las finanzas, el

1 P. Ferguson (Paris as Revolution. Writing the 19th Century City, cit.) convierte la tradición revo-
lucionaria en el centro de su relato.
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comercio, el gobierno y las relaciones laborales; por no hablar del marco esencial-
mente medieval de infraestructuras físicas donde estas actividades y prácticas esta-
ban confinadas. A pesar de todas las palabras sobre renovación urbana y de los oca-
sionales intentos de abordarla que se produjeron durante la Monarquía de Julio,
París se encontraba abrumado. Como señala Louis Chevalier: 

En estos años, París miraba a su alrededor y era incapaz de reconocerse a sí misma.
Otra ciudad más grande se había desbordado dentro del inalterado marco de calles,
mansiones, casas y pasajes; amontonando personas sobre personas y negocios sobre ne-
gocios, llenando cada rincón y cada esquina, transformando las más antiguas de las mo-
radas de la nobleza y de la alta burguesía en talleres y pensiones, levantando fábricas y
almacenes en jardines y patios donde los carruajes habían estado envejeciendo silenciosa-
mente, atestando las repentinamente encogidas calles y los superpoblados cementerios
góticos, resucitando y sobrecargando las olvidadas alcantarillas, arrojando basura y he-
dor en los campos adyacentes2.

Aunque no había nada de singular en la consiguiente miseria humana, degrada-
ción, enfermedades, crimen y prostitución que eran rasgos habituales del capitalis-
mo industrial de la época, esta envejecida infraestructura urbana era incompatible
con la cada vez más sofisticada y eficiente organización capitalista de la producción
y del consumo que surgía, no solamente en Gran Bretaña (principal rival comercial
de Francia), sino también en Bélgica, Alemania, Austria e incluso en algunas otras
regiones francesas. Aunque después de la Revolución de 1830 París había mejorado
su posición dentro de la división internacional del trabajo, no había sido como con-
secuencia de la transformación de los sistemas de producción, sino de la gradual
adaptación de viejos métodos. La base de su dinamismo industrial había estado en
la creciente fragmentación y división social del trabajo, respaldada por las especia-
les características de su producción y el volumen de su mercado interno. Incluso el
comercio, mucho más importante para su salud económica que la producción in-
dustrial, estaba encajonado en calles congestionadas, obstaculizado por cuotas y ba-
rreras de todas clases, al mismo tiempo que resultaba crónicamente ineficaz en su
manera de manejar y distribuir las mercancías. La falta de eficacia para hacer frente
a los nuevos y exigentes requerimientos de la acumulación de capital, llevó a la ciu-
dad a una agonía más severa y prolongada durante la crisis de 1847-1848, y el cami-
no para su recuperación, lleno de toda clase de obstáculos específicos, se veía agra-
vado por una evolución política y cultural que no aportaba otra cosa que duda,
confusión y miedo.

2 Louis Chevalier, Laboring Classes and Dangerous Classes [1958], Princeton (NJ), 1973, p. 45.
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Los diferentes segmentos de la sociedad veían la crisis de maneras muy diferen-
tes. Para los trabajadores artesanos, que contaban con una tradición corporativista,
el problema básico estaba en la pérdida de la cualificación del trabajo, de la inde-
pendencia, la dignidad y el respeto así como en la fragmentación de tareas y la inse-
guridad crónica del empleo que imponía el control capitalista de la producción y
distribución. La Revolución de febrero les permitió introducir en la agenda política
la cuestión del trabajo y del derecho al trabajo, y afirmar su derecho a ser tratados
con dignidad y respeto como miembros con los mismos derechos del cuerpo políti-
co. Como hemos visto, para ellos, la república social era tan importante como la re-
pública política. En ese aspecto tenían una gran variedad de aliados burgueses, des-
de los pequeños propietarios y comerciantes que se sentían igualmente amenazados
por los nuevos sistemas de producción y distribución, a los radicales desclasados (pe-
riodistas, artistas y escritores así como acérrimos revolucionarios jacobinos como
Blanqui), o los poetas y escritores románticos (como Lamartine, Victor Hugo y Ge-
orge Sand), que creían en la nobleza del trabajo dentro de los confines relativa-
mente seguros de una tradición artesanal idealizada. Aunque los románticos se vie-
ron rápidamente desengañados cuando se encontraron en las barricadas con la
realidad de los trabajadores, los movimientos sociales de la década de 1840 se en-

Ilustración 28. Las calles del viejo París recogidas en estas dos fotografías de Marville a principios 
de la década de 1850 eran estrechas e inhóspitas para la circulación; insalubres, con las aguas
residuales constantemente discurriendo por ellas y flanqueadas frecuentemente por edificios
ruinosos. En la foto de la derecha se puede observar publicidad del transporte en carruajes y

ferrocarril, que promete otro mundo de relaciones espaciales en oposición al que se encuentra
incrustado en el viejo París.
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trecruzaban con la conciencia de los trabajadores artesanales para generar, como
hemos visto en el capítulo 2, una gran cantidad de expectativas de cómo debía fun-
cionar una república social protectora.

Este sentimiento socialista alarmaba claramente a la burguesía. El miedo a los
«rojos» agravaba su confusión sobre cómo representar, explicar y reaccionar ante
una crisis, tanto política como económica, que exigía una actuación que la remedia-
ra. Algunos veían la raíz del problema en el carácter arcaico de las estructuras y
prácticas del gobierno y de las finanzas, y buscaban modernizar el Estado, liberar
los flujos de capital y dar un mayor impulso a la economía. En París, los elementos
progresistas llevaban mucho tiempo pidiendo la enérgica intervención del Estado
para racionalizar y renovar unas infraestructuras en claro hundimiento. Pero sus es-
fuerzos se veían frustrados por otras facciones de la burguesía, sepultados tanto por
un conservadurismo fiscal que producía una parálisis total en tiempos de grave de-
presión económica, como por los derechos tradicionales de la propiedad inmobilia-
ria (en gran parte absentista y rural), que parecían ofrecer una esperanza de salva-
ción personal en medio de la ruina nacional. Muchos terratenientes huyeron de la
ciudad en 1848, llevándose con ellos su capacidad adquisitiva y contribuyendo a
que la industria parisina, el comercio y el propio mercado inmobiliario se hundieran
aún más profundamente en el lodazal de la depresión.

La turbia sucesión de acontecimientos que llevaron en diciembre de 1848, «al
cretino» de Luis Napoleón Bonaparte al poder (el calificativo no es de Marx, sino
del burgués impecable que era Adolphe Thiers), primero como presidente de la Re-
pública (elegido por sufragio universal) y cuatro años más tarde como emperador,
no nos tiene que entretener excesivamente, habida cuenta de los abundantes y bri-
llantes trabajos que hay sobre ello, empezando por supuesto por La lucha de clases
en Francia, 1848-1850 y El dieciocho brumario de Marx3. Basta con señalar que la cues-
tión del trabajo y de una respuesta socialista a la crisis desaparecieron de la agenda
política inmediata, en medio de la feroz represión que se desató en junio de 1848,
cuando los trabajadores tomaron las calles de la ciudad en protesta por el cierre de
las Empresas Nacionales (la respuesta de la Segunda República a la exigencia del
derecho al trabajo). Pero a pesar de ello, las elecciones posteriores seguían indican-
do que el sentimiento socialista democrático estaba vivo y gozaba de buena salud;
no solamente se manifestaba en París y Lyon, donde resultaba previsible, sino tam-
bién en algunas áreas rurales, recordando al país que tanto las raíces de las tradicio-
nes revolucionarias como de las reaccionarias, se encontraban en gran parte en el

3 K. Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte; Class Struggle in France, 1848-1850, cit.;
M. Agulhon, The Republican Experiment, 1848-1852, cit.; Jean Dautry, 1848 et la IIme République, Pa-
rís, 1977.
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campo. A la vista de esta amenaza, en diciembre de 1848 la burguesía de manera ge-
neralizada dio la bienvenida a la elección del hasta entonces exiliado pero populista
Luis Napoleón como presidente de la República, para a continuación rendirse con
facilidad al golpe de Estado de diciembre de 1851 y a la proclamación del Imperio
en diciembre de 1852.

La otra amenaza para el orden social provenía de la destrucción y devaluación
del patrimonio que acompañaban a una crisis económica generalizada. Atrapada
por las luchas internas, no había una sola facción de la burguesía que tuviera la au-
toridad o legitimidad necesaria para imponer su voluntad. La situación llega a un
punto en el que Luis Napoleón aparece como un compromiso, que cada una de las
facciones piensa que va a poder controlar. Se le coloca en una situación en la que
puede aprovecharse de la voluntad popular, de la fragmentación política y de las leal-
tades tradicionales hacia la leyenda napoleónica (especialmente del ejército), para
consolidar un poder totalmente personal. Ello le permite enfrentarse a la compleji-
dad de los problemas de la reforma y de la modernización, del control del movi-
miento obrero y de sus pretensiones, de la reanimación de la economía y de cómo
salir del profundo malestar económico, político y cultural en el que languidecía
Francia entre 1848 y 1851.

Ilustración 29. Retrato fotográfico de Luis
Napoleón Bonaparte realizado por Riffaut, Mayer
y Saint-Victor.
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Los dieciocho años que duró el Segundo Imperio no se pueden calificar de «cre-
tinos» o «absurdos», como habían pronosticado Thiers y Marx desde extremos
opuestos. Fueron un experimento terriblemente serio en forma de un socialismo
nacional, un Estado autoritario con poderes policíacos y una base populista. Al
igual que otros experimentos de la misma índole, su colapso se produjo en medio de
las discordias y de la guerra, pero su actuación estuvo marcada por la imposición de
una enérgica disciplina laboral y la desaparición de las restricciones que limitaban la
circulación del capital. Sin embargo, en aquel momento no era evidente (como tam-
poco lo es para nosotros), cuales serían las nuevas prácticas sociales, los marcos y es-
tructuras institucionales o las inversiones sociales que darían resultado. Por ello, el
Segundo Imperio fue una fase de pugna para adaptarse a un capitalismo floreciente
y exigente, en la que los diferentes intereses políticos y económicos buscaban sacar
una u otra ventaja, o defendían una u otra solución, solamente para encontrarse con
demasiada frecuencia atrapados en las consecuencias, no deseadas, de sus propios
actos.

Es en este contexto, donde el emperador y sus consejeros buscan liberar París
(su vida, cultura y economía) de las limitaciones que mantienen a la ciudad anclada
en un pasado lejano. Mientras algunas de estas necesidades inmediatas estaban cla-
ras (la reforma del acceso al mercado central de Les Halles, la eliminación de las zo-
nas hiperdegradadas alrededor del centro, o la mejora de la circulación del tráfico
entre las estaciones de ferrocarril y con el centro de la ciudad), había otra multitud
de temas generales que eran mucho más problemáticos. Por enumerar algunos, es-
taban los problemas de fines y medios; cuál era el papel adecuado del Estado en re-
lación con los intereses privados y la circulación del capital, su grado de interven-
ción en los mercados de trabajo, en la actividad industrial y comercial y en relación
con la vivienda y el bienestar social. Pero, por encima de todo, estaba el problema
político de cómo volver a levantar la economía de la ciudad sin desatar la firme re-
sistencia de una alta burguesía todavía poderosa; sin alimentar la inseguridad de las
clases medias, siempre amenazadas por la marginalización a pesar de su implanta-
ción aparentemente sólida; y sin empujar a los trabajadores a una revuelta declara-
da. Desde este punto de vista y en última instancia, el emperador aparece prisione-
ro de unas fuerzas de clase a las que en un principio parece tratar con despreocupación
y desdén. El que fuera capaz de llegar tan lejos y hacer tantas cosas demuestra el tre-
mendo trastorno generado al calor de 1848, un trastorno que afectó, no solamente a
la economía y a la política, sino también a las formas tradicionales de representar el
mundo y de actuar sobre esas representaciones. También en este terreno, la vida de
París en el periodo 1848-1851 estaba en completa agitación, una agitación que afec-
taba a la pintura (el periodo en que se produce la incomprendida ruptura de Cour-
bet dentro del mundo del arte), a la literatura, las ciencias y a la administración, a las
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relaciones industriales, comerciales y laborales. Solamente después de que todo el
tumulto se hubiera apaciguado, pudo empezar la verdadera resistencia contra el au-
toritarismo del Imperio.

En 1870, París había cambiado fundamentalmente respecto a su estado en 1850;
los cambios habían sido de largo alcance y estaban profundamente enraizados, aun-
que no lo suficiente como para evitar ese otro gran acontecimiento de la historia de
la ciudad: el levantamiento que dio origen a la Comuna de París en 1871. Pero aun-
que había un lazo común entre las revoluciones de 1848 y 1871, también había mu-
cho que las separaba. Los dieciocho años del Imperio habían calado tan profunda-
mente en la conciencia de los parisinos, como la labor de Haussmann había abierto
y reconstruido el tejido físico de la ciudad.

En junio de 1853, siete meses después de la proclamación del Imperio, Hauss-
mann recibía en sus manos el destino de la ciudad, una decisión que tenía un sig-
nificado indudable4. Haussmann, como hemos visto anteriormente, construyó un
relato mítico de la importancia de ese cambio e impulsó la percepción de una rup-
tura total con el pasado, presentándose de manera inocente como un mero instru-
mento de la voluntad del emperador. Puede que semejante ruptura no se produje-
ra, pero ciertamente se llegó a un punto de inflexión. Haussmann era un personaje
mucho más maquiavélico de lo que muestra en sus Mémoires. Era ambicioso, esta-
ba fascinado por el poder, tenía sus propias y apasionadas convicciones (incluyen-
do unas ideas muy particulares del servicio público), y estaba dispuesto a hacer
todo lo posible para alcanzar sus metas. Obtuvo de Luis Napoleón un poder per-
sonal extraordinariamente grande y estaba dispuesto a utilizarlo al máximo. Era
una persona extraordinariamente activa y con capacidad de organización, tenía una
gran preocupación por los detalles, estaba dispuesto a despreciar las opiniones
contrarias y saltarse a la autoridad (incluso la del propio emperador), a moverse en
los limites de la legalidad, a manejar los recursos financieros en la forma que aho-
ra llamamos «contabilidad creativa», a saltarse sin miramientos las opiniones de
los demás y a no realizar ninguna concesión a la democracia. Todas estas cualida-
des ya las había demostrado con anterioridad, y con seguridad fueron las que le hi-
cieron tan atractivo a los ojos de Louis Napoleón, frente a los planteamientos pres-
puestariamente conservadores y sometidos a las consideraciones de la democracia
de su antecesor Jean Jacques Berger. Haussmann se dio cuenta de que contaba con

4 Hay diversas biografías de Haussmann, además de sus Mémoires (que resultan poco fiables). Las
más completas (y por ello las más pesadas) son las de J. Des Cars, Paris-Haussmann. Le pari d’Hauss-
mann, cit. y M. Carmona, Haussmann, cit.; Gerard N. Lameyre (Haussmann, préfet de Paris, París,
1958), resulta más fácil de leer. Un vívido relato reciente en inglés se encuentra en W. Weeks, The Man
Who Made Paris. The Illustrated Biography of Georges-Eugene Haussmann, cit.
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el respaldo total del emperador, lo que fue cierto por lo menos hasta principios de
la década de 1860. Sus primeras medidas fueron marginar al consejo municipal,
que tanto había limitado al prudente Berger, e ignorar a la comisión de planifica-
ción. Más tarde afirmó haberlo hecho con el consentimiento del emperador, lo
cual también resulta totalmente falso. En resumen, Haussmann era un bonapartis-
ta autoritario y sobrevivió y prosperó mientras el bonapartismo se mantuvo intac-
to. Pero a partir de 1860, a medida que éste se fue debilitando para dar paso al li-
beralismo, su posición también se fue desgastando para acabar siendo sacrificado
en enero de 1870, cuando Emile Ollivier, un demócrata liberal, se convirtió en pri-
mer ministro.

Lo que resulta tan fascinante de Haussmann es que mientras entendía perfecta-
mente la gravedad del problema macroeconómico al que se enfrentaba, en el con-
texto de la crisis específica de la ciudad como economía urbana, su respuesta inclu-
ye una amplia y a menudo obsesiva atención por los detalles. Controlaba de cerca el
diseño del mobiliario urbano, de las farolas de gas, los kioscos y los urinarios públi-
cos (vespasiennes). Estaba obsesionado por los detalles de alineación. El puente de
Sully sobre el Sena lo realizó de manera que situara el Partenón en línea directa con
la columna de la Bastilla, y mediante una extraordinaria obra de ingeniería trasladó la
columna de la Victoria para centrarla en la nueva plaza de Châtelet. Más llamativa
todavía resulta su insistencia para que el arquitecto Jean Paul Bailly desplazara la
cúpula del Tribunal de Comercio de manera que quedara a la vista de los peatones
que se movieran por el recientemente construido bulevar de Sebastopol. Se creaba
una asimetría a pequeña escala para producir una simetría a una escala urbana
mayor.

En el momento en que Haussmann se ve cesado, los procesos de transformación
urbana que había puesto en marcha habían alcanzado tal impulso que resultaban
imposibles de detener. La haussmannización, representada, por ejemplo, por la
conclusión de la avenida de la Ópera, continuó muchos años después de su cese.
Esta continuidad vino en parte por el equipo de leales y talentosos administradores
y tecnócratas de que se había rodeado: Jean Charles Alphand, autor del diseño de
las zonas verdes; Eugène Belgrano, responsable del nuevo sistema de abastecimien-
to de agua y alcantarillado; Victor Baltard, encargado de rehacer el mercado de Les
Halles; los arquitectos Jacques Hittorff y Gabriel Davioud para las grandes obras
monumentales y fuentes. Todos ellos tenían talento y fuertes personalidades y des-
pués de los iniciales (y en algunos casos permanentes) conflictos con Haussmann,
acabaron por darse cuenta de que, con su respaldo personal, ellos también podían
dar rienda suelta a su talento, de la misma manera que Haussmann daba rienda
suelta al suyo con el respaldo del emperador. Los frutos de la colaboración de estos
hombres todavía se pueden ver en la actualidad: el parque de Square du Temple
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pertenece a Alphand, el ayuntamiento del tercer arrondissement lo realizó Hittorff,
y el mercado cubierto junto a él, es obra de Baltard. El valor de estos trabajos que-
dó tan rápidamente comprobado, la reputación de arquitectos y administradores
tan bien establecida, la lógica del proyecto urbano tan enraizada y el concepto glo-
bal alcanzó tal aceptación, que París se desarrolló durante los siguientes treinta años
o más, en gran medida sobre las líneas que había definido Haussmann.

Para entonces también se había definido una nueva escala de acción y de pensa-
miento que resultaba difícil de invertir. La transformación de Les Halles resulta la me-
jor representación de ese cambio; no solamente se trataba de una cuestión de la es-
cala individual de los edificios o del estilo arquitectónico, sino de «un nuevo
concepto de urbanismo comercial» que significaba la transformación de un barrio
entero de la ciudad para dedicarlo a una actividad única. La consecuencia fue pro-
ducir una nueva textura del conjunto de la ciudad. Pero entonces, como señala Da-
vid Van Zanten, es cuando Haussmann parece que se extravía: «A principios de la
década de 1860, cuando los proyectos iniciales de 1853 estaban acabados o bien
encaminados, algo sucedió. Se cambió la escala, se perdieron los objetivos, la co-
ordinación falló, al mismo tiempo que se emprendían nuevos proyectos que eran
inflexiones, elaboraciones y extensiones del proyecto original [...] que parecían fac-
tibles por el éxito obtenido en la primera década de los trabajos, pero que ahora
quedaron fuera de control y condujeron a la crisis financiera de 1867-1869 y a la

Ilustración 30. Retrato de Haussmann por Petit y
una caricatura en la que se le representa como «el
Atila de la línea recta», armado con el compás y
el cartabón dominando el plano de París.
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destitución de Haussmann»5. Haussmann pudo aspirar a un control total, y duran-
te un tiempo lo obtuvo, pero no pudo mantenerlo.

¿Cómo se puede contar la historia de esta completa transformación de París en el
Segundo Imperio? Podría ser suficiente una narración simple y directa del cambio his-
tórico-geográfico y, de hecho, hay varios relatos excelentes que así lo hacen6. Pero
¿cómo vamos a construir semejante narración sin un entendimiento adecuado del fun-
cionamiento y de las relaciones internas de la economía urbana, la política, la sociedad
y la cultura? ¿Cómo se puede conservar una visión global de París mientras se recono-
ce, como el propio Haussmann hacía, la importancia de los detalles? Diseccionando la
totalidad en sus componentes, se corre el riesgo de perder la pista a las complejas rela-
ciones que los entrelazan. Sin embargo, no podemos entender la totalidad sin com-
prender los detalles, sin darnos cuenta de cómo funcionan los componentes y los frag-
mentos. Yo tomaré un camino intermedio para tratar de entender la transformación
histórico-geográfica de la ciudad en términos de un conjunto de temas que se entre-
cruzan y entrelazan, ninguno de los cuales puede entenderse adecuadamente sin los
demás. El problema está en presentar las interrelaciones sin caer en una tediosa repe-
tición. Aquí tengo que pedir un esfuerzo al lector para intentar mantener la perspecti-
va de los temas dentro de una totalidad de interrelaciones, que constituye la fuerza
propulsora de la transformación social en un lugar y tiempo determinados.

Los temas se reúnen en capítulos con determinados títulos. Empiezo con las rela-
ciones espaciales, en parte porque creo que es importante poner la cuestión de la ma-
terialidad de las mismas y de sus consecuencias sociales en el primer plano del análi-
sis, aunque solamente sea porque con frecuencia se ve relegado a una posición
secundaria. Tampoco pretendo con esto colocarlo en una posición privilegiada den-
tro del conjunto, pero si el orden de los argumentos supone algún privilegio (lo que
sucede invariablemente), ¿por qué no concedérselo a las relaciones espaciales, aun-
que sólo sea por cambiar? Los tres siguientes capítulos –capital financiero, renta e
intereses de la propiedad y el Estado– se vinculan como parte de una teoría de la
distribución del producto social en intereses, rentas e impuestos. Situar las conside-
raciones sobre la distribución antes que las de la producción puede parecer un poco

5 David Van Zanten, Building Paris. Architectural Institutions and the Transformation of the French
Capital, 1830-1870, Cambridge, 1994, pp. 199-223. 

6 Hay varios relatos excelentes sobre la transformación del París del Segundo Imperio, tales como
los de Luis Girard, La politique des travaux publics sous le Second Empire, París, 1952; Nouvelle his-
toire de Paris. La deuxième République et le Second Empire, París, 1981; y J. Gaillard, Paris, la ville,
1852-1870, cit.; en inglés, el clásico relato de David Pinkney (Napoleon III and the Rebuilding of Pa-
ris, Princeton, 1958) se ha visto bastante complementado por Jardine (1995). B. Marchand (Paris.
Histoire d’une ville, cit.) sitúa las obras de Haussmann en una perspectiva a largo plazo de manera
muy perspicaz.
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extraño, pero, como señalaba Marx, «inicialmente la distribución determina la pro-
ducción», lo que tiene una gran importancia para poder entender cómo funciona el
capitalismo. En este caso, el posicionamiento procede, en gran parte, del hecho de
que las nuevas relaciones espaciales (tanto internas como externas), se crearon a par-
tir de una coalición del Estado, el capital financiero y los intereses de la propiedad de
la tierra, y que cada uno de ellos tuvo que sufrir un doloroso ajuste para poder hacer
lo que había que hacer en el camino de la transformación urbana. El Estado es, por
supuesto, algo más que una faceta de la distribución (aunque sin los impuestos no lle-
garía muy lejos), así que otros aspectos de su actuación, legitimidad y autoridad, se
tratan tanto aquí como en otros capítulos posteriores cuando resulta conveniente.

A continuación, se examina la producción y los procesos productivos. Los cam-
bios en la técnica, organización y localización venían unidos al cambio de las rela-
ciones espaciales (el ascenso de una nueva división internacional del trabajo y la
reorganización interior de París), así como al crédito, el coste de los alquileres y las
políticas del Estado, mostrando de esta manera cómo la distribución y la produc-
ción se entrelazan dentro de un contexto urbano. Pero los productores también ne-
cesitan al trabajo como primer factor de la producción, lo que nos lleva a considerar
el mercado de trabajo en París en sus múltiples facetas: crecimiento de la población,
inmigración, determinación del índice salarial, movilización de un ejército industrial
de reserva, niveles de cualificación y actitudes hacia el trabajo y su organización.

Ilustración 31. La ciudad de París, representada
como una mujer de aspecto arrogante, bellamente
vestida, rechaza desagradecidamente a
Haussmann en 1870 a pesar de los magníficos
regalos que éste le ha hecho.
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La participación de la mujer en la fuerza de trabajo era importante y controver-
tida. En la medida que ocupaba una posición puente entre el mercado laboral y la
reproducción de la fuerza de trabajo, su posición de conjunto en la sociedad parisi-
na merece una consideración aparte. Esto proporciona un contexto sociológico
para reflexionar sobre la reproducción de la fuerza de trabajo en sus aspectos a lar-
go plazo. Este proceso se produjo esencialmente fuera de París; durante las décadas
de 1850 y 1860, son las provincias las que alimentan con emigrantes al mercado de
trabajo. Esto nos lleva a considerar como se reproducían las relaciones de clase y
como quedaban sujetas al control social dentro de París mediante estructuras de
consumo y espectáculo. Desde esta perspectiva resulta más fácil reflexionar sobre el
reforzamiento mutuo de las realidades y de las concepciones de comunidad y clase
en una sociedad donde ambas estaban atravesando una transformación radical.

Aunque a menudo las ciudades han sido consideradas como construcciones ar-
tificiales, levantadas basándose en las necesidades, deseos, capacidades y poderes
del hombre, resulta imposible ignorar su implantación en una ecología y en un

Ilustración 32. La atención que Haussmann prestaba a los detalles es extraordinaria. Aquí, a la
izquierda, se observa cómo combina la nueva iluminación de gas con un vespasienne (un urinario para
caballeros). La foto de la derecha recoge la mezcla de los detalles de la calle, las farolas de gas, su pasión

por la línea recta y la uniformidad del estilo de edificación, en este caso el bulevar de Sebastopol. Los
cientos de fotos que Marville realizó en ese periodo son una maravillosa fuente de información detallada.
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«medio natural» en el que se plantean claramente las cuestiones de metabolismo y
de la «adecuada» relación con la naturaleza. Las epidemias de cólera de 1832 y 1849,
por ejemplo, resaltaron drásticamente el problema de la salud y la higiene urbana.
Estos temas se abordaron claramente durante el Segundo Imperio. Las cuestiones
de ciencia y sentimiento, de retórica y representación se plantean, a continuación,
para intentar descubrir lo que la gente sabía, cómo lo sabía, y como aplicaron sus
ideas al trabajo social, político y económico. Aquí busco reconstruir ideologías y es-
tados de conciencia por lo menos desde que comenzaron a articularse y se pueden
recuperar para tomarlos en consideración en la actualidad. Esto nos coloca en una
posición más favorable para entender lo que llamo las «geopolíticas de una geogra-
fía histórica urbana». Por lo tanto, planteo una espiral de temas que, empezando
por las relaciones espaciales, se mueve a través de la distribución (crédito, renta, im-
puestos); la producción y los mercados de trabajo; la reproducción (de la fuerza de
trabajo, de las relaciones de clase y comunidad) y la formación de la conciencia,
para establecer el espacio en movimiento como una verdadera geografía histórica
de una ciudad viva.

Ilustración 33. La pasión de Haussmann por la alineación le hizo insistir para que Bailly cambiara su
diseño del nuevo Tribunal de Comercio. La cúpula se desplazó a un lado del edificio para crear un

efecto de simetría con la torre de la Conciergerie vista desde el bulevar de Sebastopol. La simetría del
edificio se sacrificaba por la simetría de la ciudad en conjunto. La foto pertenece a Marville.



Cuanta más producción viene a descansar sobre el valor de cambio, por lo tanto, en el propio

cambio, más importante se vuelven para el coste de circulación las condiciones físicas de éste; los

medios de comunicaciones y transporte [...] Mientras el capital debe, por un lado, esforzarse para

echar abajo cualquier barrera espacial [...] y conquistar el mundo entero para su mercado, por el

otro se esfuerza para aniquilar este espacio con el tiempo.

Marx

La integración del espacio nacional de Francia se encontraba desde hacía mucho
tiempo entre las cuestiones pendientes. Pero en 1850, «la implantación de las es-
tructuras y los métodos de un capitalismo moderno a gran escala volvió imperativa
la conquista y organización racional del espacio y su adaptación a las nuevas necesi-
dades»1. Como hemos visto en el capítulo 2, la reforma del espacio interior de París
fue un tema que se había debatido esporádicamente y sobre el que se había actuado
parcialmente durante la Monarquía de Julio. En 1850, esta reforma se había vuelto
inexcusable y Luis Napoleón estaba dispuesto a hablar y a actuar. En diciembre de
ese año, ya había manifestado directamente la necesidad de realizar todos los es-
fuerzos para embellecer la ciudad y mejorar las condiciones de vida de sus habitan-
tes. «Abriremos nuevas calles y abriremos muchos barrios populares que carecen de
luz y aire, de manera que el sol pueda penetrar en todos los rincones de la ciudad,
de la misma manera que la luz de la verdad ilumina nuestros corazones». El 9 de oc-

La organización de las
relaciones espacialesIV
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1 P. Leon, «La conquête de l’espace nationale», F. Braudel y E. Labrousse (eds.), Histoire économi-
que et sociale de la France, París, 1976, p. 241; Hugh Clout, Themes in the Historical Geography of
France, Londres, 1977.
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Ilustración 34. Daumier recoge sensaciones. Los ferrocarriles contribuyeron a la sensación de caos y
confusión en la ciudad, al mismo tiempo que integraban los alrededores de París en la red urbana.

Controlar el tiempo lo era todo.



139

tubre de 1852 firmaba la declaración que proclamaba un Imperio dedicado a pací-
ficos trabajos. «Tenemos que limpiar inmensos campos sin cultivar, carreteras que
abrir, puertos que excavar, ríos que hacer navegables, canales por acabar y una red
de ferrocarril que completar»2. Los ecos de la doctrina de Saint-Simon eran eviden-
tes. El 23 de junio de 1853, Haussmann tomó posesión como prefecto del departa-
mento del Sena, con el encargo de rehacer la ciudad de acuerdo a un plan esta-
blecido.

Cuadro 2. Transporte interior por tipo y volumen, 1852-1869

Fuente: A. Plessis, De la fête imperiale au Mur des Fédérés, 1852-1871, París, 1973, p. 116.

Se producía una gran concentración del poder en el preciso momento en que ha-
bía un naciente sistema político y social ansioso por afrontar la tarea, y convertir en
realidad unas esperanzas y visiones que venían de lejos. Los excedentes de capital y
mano de obra, tan descaradamente evidentes en 1848, iban a ser absorbidos me-
diante un programa de inversiones masivas a largo plazo en el entorno ya existente,
que se centraba en la mejora de las relaciones espaciales. Un año después de la pro-
clamación del Imperio, más de mil personas trabajaban en las obras de la zona de
las Tullerías, incontables miles encontraban trabajo en la construcción de la red de fe-
rrocarriles, y las minas y fundiciones, en lamentable estado hasta 1851, hacían ca-
rreras para poder satisfacer una demanda creciente. Lo que quizá era la primera
gran crisis del capitalismo, fue aparentemente superada mediante la aplicación a
largo plazo de los excedentes de trabajo y capital, a la reorganización del sistema de
transporte y comunicaciones.

Los logros parecían ser notables y sus efectos aún más. La red ferroviaria pasó de
unos cuantos tramos desperdigados (exactamente 1.931 kilómetros) en 1850, a una
complicada telaraña de 17.400 kilómetros en 1870 (lustración 35). El volumen del

2 L. Girard, La politique des travaux publics sous le Second Empire, cit., p. 111. 

Mercancías (miles de km/toneladas) Pasajeros (miles de pasajeros/km)

Año Carretera
Canales 
y vías 

navegables

Transporte
marítimo

Ferrocarril Total Carretera Ferrocarril Total

1852 2,6 1,7 1,3 0,6 6,2 1,36 0,99 2,35

1869 2,8 2,1 0,8 6,2 11,8 1,46 4,10 5,56
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tráfico aumentó dos veces más rápido que la producción industrial, al mismo tiem-
po que ésta se trasladaba hacia el ferrocarril y se alejaba de otros medios de trans-
porte. A pesar de que las carreteras imperiales languidecían, las que alimentaban el
transporte por ferrocarril se utilizaban y mejoraban cada vez más. El sistema de te-
légrafos pasó de la nada en 1856 a 23.000 kilómetros diez años después, cuando ya
su utilización excedía del ámbito gubernamental. «La mayor gloria de Napoleón
III», escribió Baudelaire, «habrá sido demostrar que cualquiera puede gobernar
una gran nación en cuanto tenga el control del telégrafo y la prensa»3. Pero el telé-
grafo también facilitaba la coordinación de los mercados y de las decisiones finan-
cieras. Los precios de las mercancías en París, Lyon, Marsella y Burdeos, se podían
conocer al momento, y poco después la misma información se podía tener en Lon-
dres, Berlín, Madrid y Viena. Solamente en lo que respecta a los puertos y al comer-
cio marítimo no cumplió el emperador sus promesas, pero esto fue compensado de
sobra por el aumento de las ganancias del capital francés en el extranjero. Aproxi-
madamente la tercera parte del capital disponible se dirigió a abrir nuevos espacios
en otras tierras4. Las redes del ferrocarril y de telégrafos de financiación francesa ex-
tendieron sus tentáculos en las penínsulas ibérica e italiana, por toda Europa central
hasta Rusia y el imperio otomano. La financiación francesa construyo el canal de
Suez, abierto en 1869. El sistema de transportes y comunicaciones, que iba a ser la
base de un nuevo mercado mundial y de una nueva división internacional del traba-
jo, se estableció en líneas generales entre 1850 y 1870.

Que todo esto hubiera ocurrido igualmente con independencia del régimen po-
lítico establecido es algo que se puede discutir. Al fin y al cabo, todo mundo capita-
lista avanzado atravesaba una época de inversiones masivas en transportes y comu-
nicaciones y, la actuación francesa, después de la explosión inicial posterior a 1852,
apenas avanzaba al mismo ritmo, y en un algunos casos se quedaba lejos de la inver-
sión que realizaban otras grandes potencias. En contadas ocasiones, como el Canal
de Suez, los franceses podían reivindicar de manera razonable que su liderazgo y
ayuda material fueron esenciales para la terminación de algún proyecto. También
existe un acuerdo general en que la especial mezcla de reformas financieras y políti-
cas gubernamentales, en gran medida derivadas de las orientaciones saint-simonia-
nas del emperador y de algunos de sus consejeros más próximos (con el duque de
Persigny, ministro de Finanzas, a la cabeza), tuvieron mucho que ver con la espectacu-
lar explosión de actividad posterior a 1852. Pronto se hizo patente que semejante
proceso de absorción de excedentes de capital y de mano de obra tenía sus límites.
El problema estaba en que, para el capitalismo, un empleo «productivo» ha signifi-

3 Ch. Baudelaire, Intimate Journals, cit., p. 73.
4 Alain Plessis, De la fête impériale au Mur des Fédérés, 1852-1871, París, 1973, p. 110. 
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cado siempre un empleo rentable. En 1855, se finalizaban los tramos más ventajosos
y lucrativos de la red del ferrocarril y en 1856 la primera red de carreteras; el Esta-
do tenía que buscar maneras cada vez más sofisticadas para mantener el ritmo de
trabajo. A mediados de la década de 1860, todo el proceso se enfrentaba a las reali-
dades de la financiación capitalista. No puede olvidarse que no se trataba de un
proyecto emprendido simplemente por orden de un emperador poderoso y sus
consejeros (incluyendo a Haussmann), sino organizado por y para la asociación de
capitales. Como tal se encontraba sometido a la poderosa pero contradictoria lógica
de la realización de beneficios a través de la acumulación de capital.

Por ejemplo, la decisión de situar a París en el centro de la nueva red ferroviaria,
claramente tomada por razones políticas y estratégicas, estaba en perfecta conso-
nancia con el hecho de que París se había convertido en el principal mercado y en el
principal centro industrial de la nación. La aglomeración de actividades arrastró de
forma natural nuevas inversiones en transporte y nuevas formas de actividad econó-
mica hacia la ciudad, porque allí era donde las conexiones ferroviarias eran más ren-
tables. La consecuencia fue la apertura de la industria y del comercio parisino a la
competencia interregional e internacional; pero, en contrapartida, la ciudad obtuvo
un acceso más fácil al mercado de las exportaciones. La posición de la industria y
del comercio de París cambió notablemente repecto a una división internacional del
trabajo que también se hallaba en proceso de cambio. El coste de ensamblaje de
materias primas en París sufrió un descenso (el precio del carbón en París cayó

Ilustración 35. Los cambios en la
red ferroviaria francesa: (a) 1850,
(b) 1860, (c) 1870, (d) 1890.
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mientras que, en Pas-de-Calais, el precio en origen aumentaba); el resultado fue que
muchos de los inputs sobre los que se basaba la industria parisina se volvieron pro-
porcionalmente más baratos. El incremento de la regularidad, volumen y velocidad
del flujo de bienes hacia la industria y hacia los mercados de la ciudad redujo el
tiempo de rotación del capital y abrió la posibilidad de grandes operaciones tanto
de producción como de distribución.

La revolución que se produce en la venta al por menor, con la aparición de los gran-
des almacenes, y el cambio de las relaciones de poder entre comerciantes y produc-
tores fue en parte resultado de las nuevas relaciones espaciales5. El mercado de los
productos alimenticios de la ciudad se vio liberado de una estrecha y azarosa de-
pendencia de proveedores locales, y recurría cada vez más a proveedores de provin-
cias y del extranjero, provocando «una auténtica revolución en el consumo»6. En
1870, la gran mayoría de las huertas y corrales, que una vez habían florecido en la
ciudad, habían desaparecido7. La burguesía podía buscar las verduras frescas de
Argelia y de las provincias, y los pobres podían suplementar su dieta con patatas del
oeste y nabos del este. Pero no solamente eran las mercancías las que se movían. Se
produjo un aluvión del turismo procedente de todo el mundo que suponía una de-
manda añadida. Los compradores llegaban desde los suburbios y el mercado de tra-
bajo de la ciudad desplegó sus tentáculos hasta las regiones más remotas, para po-
der satisfacer una creciente demanda de mano de obra.

La transformación de las relaciones espaciales exteriores aumentó la presión
de la ofensiva para racionalizar el interior de la ciudad. Las proezas de Hauss-
mann se convirtieron en una de las grandes leyendas de la planificación urbana
moderna8. Respaldado por el emperador y armado con los medios para absorber
los excedentes de capital y de trabajo dentro de un vasto programa de obras pú-
blicas, ideó un plan coherente para reorganizar el marco espacial de la vida social
y económica de la capital. Las inversiones se dirigieron, no solamente a una nue-
va red de calles, sino también al alcantarillado, los parques, los monumentos y los

5 Michael Miller, The Bon Marché: Bourgeois Culture and the Department Store, 1869-1920, Lon-
dres, 1981, p. 37. 

6 Esta revolución en los hábitos de consumo se desarrolló de acuerdo con los ingresos y las posi-
ciones y aspiraciones sociales, como claramente percibían estudiosos de la época como Victor Fournel,
Ce qu’on voit dans les rues de Paris, París, 1858; Paris nouveau et Paris future, París, 1865.

7 Jacques Retel, Eléments pour une histoire du peuple de Paris au 19eme siècle, París, 1977.
8 Sigfried Giedion, Space, Time, Architecture, Cambridge (MA), 1941; Robert Moses («What Hap-

pened to Haussmann», Architectural Forum 77 [1941]) escribió al comienzo de su carrera un cuida-
doso análisis de las contribuciones, métodos y carencias de Haussmann para reproducir muchas de sus
ideas en Nueva York durante las décadas de 1950 y 1960; R. A. Caro, The Power Broker. Robert Moses
and the Fall of New York, Nueva York, Random House, 1975.
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espacios simbólicos, los colegios, las iglesias y los edificios de la Administración,
la vivienda, los hoteles, los locales comerciales y todos los demás aspectos de la
ciudad.

La concepción del espacio urbano que desarrolló Haussmann era indudable-
mente nueva. En vez de una «colección de planes parciales de vías públicas consi-
derados sin lazos ni conexiones», Haussmann buscaba «un plan general que, a pe-
sar de todo, estuviera suficientemente detallado para poder coordinar adecuadamente
las diferentes circunstancias particulares»9. Se consideró y se actuó sobre el espa-
cio urbano como una totalidad en la que los diferentes barrios de la ciudad y las di-
ferentes funciones se ponían en relación unas con otros para formar una unidad de
funcionamiento. Esta persistente preocupación por la totalidad del espacio urbano
condujo al encarnizado empeño de Haussmann en incluir (sin contar con un res-
paldado inequívoco del emperador) los suburbios dentro de la región metropolita-
na, para evitar que un desarrollo sin reglas amenazara la evolución racional del or-
den espacial. Finalmente, en 1860, acabó por conseguirlo. En este espacio nuevo y
más amplio creó una forma de administración territorial, que por supuesto él en-
cabezaba, sofisticada y jerárquica, a través de la cual la compleja totalidad de París
podía controlarse mejor mediante una descentralización y delegación de poder y
responsabilidad en los veinte arrondissements. En cada uno de ellos levantó un
mairie (ayuntamiento) que simbolizara ante la plebe la presencia de la Adminis-
tración. Y luchó desde el principio, aunque finalmente no consiguiera el triunfo,
para contrarrestar la falta de compromiso y la mentalidad pueblerina de los intere-
ses locales e individuales mediante una legislación y una retórica basadas en el in-
terés público de una evolución racional y ordenada de las relaciones espaciales en
la ciudad. 

La pasión de Haussmann por la exacta coordinación espacial quedó simbolizada
por la triangulación que produjo el primer mapa topográfico y catastral dotado de
exactitud de la ciudad en 1853. También está claro que fue Haussmann, y no el em-
perador, el que impuso la lógica de la línea recta, el que insistía en la simetría, el que
veía la lógica del todo, y el que estableció el tono de la escala y del estilo, así como
los detalles del diseño espacial. Pero fue la amplitud de la escala y el alcance del
plan y del concepto los que le aseguraron a Haussmann un lugar entre las figuras
fundadoras de la planificación urbana moderna. «No hagáis planes pequeños», di-
ría muchos años después Daniel Burnham, y realmente eso fue lo que Haussmann
hizo.

Pero al margen de otras cosas que tanto él como el emperador pudieran tener en
la cabeza (la creación de una capital occidental que rivalizara con la Roma imperial

9 George Eugéne Haussmann, Mémoires du Baron Haussmann, París, 1890-1893, 2 vols., p. 34.
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y festejara una nueva forma de Imperio; la expulsión del centro de la ciudad de «las
clases peligrosas», de la infravivienda y de la industria), una de las consecuencias
más claras de sus esfuerzos fue mejorar la capacidad de circulación de personas y
mercancías dentro de los límites de la ciudad. Los flujos entre las nuevas estaciones
de trenes, entre el centro y la periferia, entre la Margen Izquierda y la Margen De-
recha, los flujos de entrada y salida de los mercados centrales como Les Halles, de
ida y vuelta de los lugares de recreo (el Bois de Boulogne por el día, los grandes bu-
levares por la noche) se vieron facilitados por la construcción de unos 150 kilóme-
tros de espaciosos bulevares que redujeron de manera notable el coste, el tiempo y
las habituales molestias que implicaba el desplazamiento. En unión de los hermanos
Pereire, Haussmann se las arregló para consolidar, mediante su fusión, a todas las
compañías de transporte en un monopolio privado (la Compagnie des Ómnibus de
Paris), permitiendo que el número de pasajeros pasara de 36 millones en 1855, a
110 millones en 1860. El nuevo sistema de calles tenía la ventaja añadida de que ro-
deaba hábilmente algunos de los tradicionales enclaves de los fermentos revolucio-
narios, lo que permitiría la libre circulación de la fuerza pública si llegara el caso.
También contribuía a la renovación del aire en vecindarios insalubres, mientras que
la luz gratuita del sol durante el día y la del nuevo alumbrado nocturno de gas, su-
brayaba la transición hacia una nueva forma de urbanismo más extrovertida, en la
que la vida pública del bulevar se volvía un escaparate de lo que era la ciudad. Y en
un extraordinario alarde de ingeniería, una maravilla en aquel momento, la circula-
ción del agua de consumo y de las aguas residuales sufrió una transformación revo-
lucionaria.

Ilustración 36. Los nuevos bulevares de Haussmann en las diferentes fases de construcción.

«Las tres rutas» de Haussmann

Existentes antes de 1853
Primer trazado
Segundo trazado
Tercer trazado
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Fue una obra despiadada que llevó tiempo, dinero, destreza y el increíble empu-
je y habilidad administrativa de Haussmann para realizarla. Nadie puede dudar del
compromiso apasionado y duradero de Haussmann con la mejora de los medios de
transporte. En 1832, en su primer destino como subprefecto del remoto pueblo de Ne-
rac, se había saltado la autoridad del prefecto y había recurrido a una financiación
creativa, de dudosa legalidad, para dejar el pueblo, cinco años después, con varios
kilómetros de calles pavimentadas, nuevos puentes y una adecuada y amplia carre-
tera que lo unía a la ciudad más cercana.

De todas formas, la espectacular transformación del espacio interior de París no
se debe exclusivamente a Haussmann. El desplazamiento del tráfico desde el eje
principal que formaba el Sena hacia las estaciones ferroviarias ya se había debatido
ampliamente durante la Monarquía de Julio (ilustración 25), y fue menos una con-
secuencia que un punto clave del propio trabajo. Haussmann reconoció inmediata-
mente que «se trataba de una necesidad de primer orden» situar las estaciones de
ferrocarril, los principales puntos de entrada a la ciudad, «en relación directa con el
corazón de la ciudad por medio de amplias vías»10. El trazado del ferrocarril del Pe-
tit Ceinture, que rodeaba París y que dio tanto dinamismo al crecimiento de las
afueras, también debe poco a Haussmann. Y como veremos, los cambios que se
produjeron en el funcionamiento de los mercados del suelo y de la propiedad, en el
establecimiento de industrias y en los procesos de trabajo, en los sistemas de com-
pra y distribución, en la distribución de la población y en la formación de familias,
fueron cambios a los que Haussmann se tuvo que adaptar más que liderar. La re-
modelación del espacio interior de París fue la respuesta a procesos que ya estaban
en marcha. Pero también se convirtió en un marco espacial alrededor del cual esos
mismos procesos (de desarrollo industrial y comercial, de inversión en vivienda y
segregación residencial, etc.), podían agruparse y desarrollar sus propias trayecto-
rias, definiendo así la nueva geografía histórica de la evolución de la ciudad.

Hay que reconocer que Haussmann entendió bien los límites de su papel. A pe-
sar de sus poderes autoritarios y de sus frecuentes delirios de grandeza, también se
dio cuenta de que para poder transformar la ciudad había que liberar algo más que
el flujo de personas y mercancías de sus limitaciones medievales. La fuerza a la que tuvo
que recurrir fue la misma que finalmente le acabó dominando a él: la circulación del
capital. Pero esto también fue una condición obligada que ya estaba presente desde
el mismo momento en que nació el Imperio; y para que éste pudiera sobrevivir era
completamente necesario absorber los excedentes de capital y de trabajo. Hacerlo
mediante las obras públicas que transformaron de tal manera la ciudad, implicaba
la circulación libre del capital a través de la construcción de una configuración es-

10 L. Girard, La politique des travaux publics sous le Second Empire, cit., p. 118.
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pacial concreta del entorno existente. Libre de sus ataduras feudales, el capital re-
organizó el espacio interior de París de acuerdo con principios que eran inequívo-
camente suyos. Haussmann quería hacer de París una capital moderna digna de
Francia, si no de la civilización occidental. Sin embargo, la realidad es que su papel
fue ayudar simplemente a convertirla en una ciudad en la que la circulación del ca-
pital se volvió el auténtico poder imperial.

Las nuevas relaciones espaciales tuvieron grandes consecuencias sobre la econo-
mía, la política y la cultura de la ciudad, y los efectos sobre sus habitantes fueron in-
numerables. Resultó como si súbitamente se vieran sumergidos en un desconcer-
tante mundo de vértigo y de compresión de las relaciones espaciales. El Segundo
Imperio experimentó un feroz proceso de compresión del espacio-tiempo, y sus
efectos contradictorios, especialmente respecto al espacio y al lugar, resultaron evi-
dentes en todas partes. Por ejemplo, la orientación de las nuevas inversiones en
transporte reiteraba la tendencia a centralizar en París la Administración, las finan-
zas, la economía y la propia población. Replanteó el espinoso problema del equili-
brio adecuado entre la centralización geográfica y la descentralización del poder po-
lítico dentro de la nación, y lo hizo de tal manera que convirtió el papel de lo
común, en la construcción de la identidad política y ciudadana, en un tema habitual
de debate11. Muchos consideraban la centralización como una virtud. «París está
centralizado en sí mismo», proclamaba orgullosamente el emperador; «es la cabeza
y el corazón de Francia», señalaba Haussmann12. Pero esto era un desafío a la viabi-
lidad y al significado de las comunidades locales, incluso dentro del mismo París;
los intereses políticos parecían tener cada vez menos fronteras geográficas y ser me-
nos definidas, mientras que las identidades políticas basadas en el territorio cada
vez tenían que ser más afirmadas en vez de conformarse con ser meramente vividas.

La escala no fue un problema exclusivo de Haussmann, los financieros y la bur-
guesía. El nuevo internacionalismo del movimiento obrero no casaba demasiado
con aquella lucha y reivindicación de la autonomía local, que tanto había animado a
los trabajadores durante la década de 1840 y que más tarde daría a la Comuna de
París (con su empeño absoluto en el derecho al autogobierno local), gran parte de su
coloración política específica. La próxima unificación del mundo por medio de la mo-
netización y del intercambio de mercancías también se celebró en las Exposiciones
Universales realizadas en París en 1855 y 1867. Ambos acontecimientos no se enfo-
caron solamente hacia el progreso tecnológico, sino también hacia un nuevo mundo

11 Luis Greenberg, Sisters of Liberty: Marseille, Lyon, Paris and the Relation to a Centralized State,
1868-1871, Cambridge (MA), 1971; Sudhir Hazareesingh, From Subject to Citizen. The Second Empire
and the Emergence of Modern French Democracy, Princeton (NJ), 1998.

12 G. E. Haussmann, Mémoires du Baron Haussmann, cit., vol. 2, p. 202.
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de interconexiones espaciales facilitadas por las modernas redes de comunicaciones
y materializado por el intercambio de mercancías. En la Guía de París de 1867, es-
crita especialmente para la Exposición Universal de aquel año, Victor Hugo elabo-
raba un panegírico bastante simplista dedicado a una Europa unificada (del tipo
que Saint-Simon había planteado en 1820), libre de fronteras nacionales y exponen-
te de una cultura común, en el mismo momento en que las tensiones geopolíticas es-
taban en auge, tres años antes de que la Guerra Franco-Prusiana sacudiera la uni-
dad europea y pusiera fin al Imperio. La fantasmagoría de una cultura capitalista
mundial y de sus relaciones espaciales que se presentaba en la Exposición, le impi-
dieron ver el significado y la fuerza de las lealtades y de las identificaciones con el
lugar.

Y, como sucede tan a menudo con las mejoras en el transporte y las comunica-
ciones, el resultado no fue tanto un alivio de la congestión sino recrearla a otra es-
cala y velocidad. La multiplicación por tres del número de pasajeros de los trans-
portes colectivos de la ciudad que se produjo entre 1855 y 1860 es un ejemplo
bastante claro. Muchas de las caricaturas que realizó Daumier en respuesta a las
nuevas formas de transporte, subrayan los apuros y las prisas que se producen en
los trenes, las estaciones y a lo largo de los bulevares; la intensa presión de la multi-
tud y el cambio del equilibrio entre la intimidad y la presencia pública (ilustraciones
19, 34, 37 y 38). La segregación social de los trenes, y entre «arriba o dentro» en los

Ilustración 37. El aumento del tráfico de
ómnibus por los bulevares no disminuyó la
aglomeración y los inconvenientes de viajar por
la ciudad, por lo menos viendo este dibujo de
Daumier de 1856.
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ómnibus, permitía cierta separación, pero al margen de la clase de compartimento
en que se viajara, resultaba difícil mantener algún tipo de privacidad o intimidad en
unos vagones atestados. El ferrocarril revolucionó, no solamente la materialidad de las
relaciones espaciales, sino también las relaciones sociales, las intimidades y las sen-
sibilidades13. La incorporación del extrarradio y de las remotas zonas rurales a la
vorágine de la vida parisina también significaba que no quedaba ningún lugar para
escapar del proceso de urbanización, mientras que la compulsión de las clases me-
dias y acaudaladas por buscar el placer y el ocio en una naturaleza, ahora más acce-
sible, pronto se convertiría en uno de los grandes temas de la pintura impresionista.

La rapidez también ensanchó los espacios dentro de los que las personas, las
mercancías y las ideas se podían mover, y volvió imperativo el repensar y rehacer el
proceso urbano a una escala diferente. Haussmann y sus ayudantes tuvieron que
adaptarse a este proceso y no hay duda de que fueron a la cabeza, pero no fueron
ellos los únicos en tener que hacerlo. Financieros, intereses comerciales y empresa-
rios también tuvieron que adaptar su pensamiento y encontrar los medios de orga-
nización para trabajar a mayores escalas geográficas. El interés de Haussmann por
incluir las afueras en el conjunto de la administración urbana, resulta un ejemplo de
este cambio de escala. Urbanistas como Perreymond y Meynadier habían sido pio-
neros en esta línea de pensamiento desde la década de 1840, y simultáneamente se
las habían arreglado para adaptar una tradición de racionalización del espacio ur-
bano, que se remontaba por lo menos a Voltaire y Diderot, al caótico, progresivo y
constante crecimiento urbano de París. Recordemos que Balzac también se había
puesto a considerar la ciudad como un conjunto, y en el famoso final de Papá Go-
riot, muestra a Rastignac contemplando la ciudad desde las alturas del cementerio
de Père Lachaise, preparado para apropiarse de ella. Aunque su proyecto es un pro-
yecto de ascenso personal.

Muchos años después, Zola vuelve a tomar la escena de Balzac en La jauría. Sac-
card, el gran especulador del Segundo Imperio, cena una tarde con Angèle en los al-
tos de la colina de Montmartre. Mirando el panorama de París e imaginando que
«llueven monedas de veinte francos», alegremente observa como «más de un barrio
de la ciudad será fundido y el oro se pegará a los dedos de todos aquellos que ca-
lienten y agiten la mezcla». Angèle permanece mirando «con un vago terror, la figu-
ra de este pequeño hombre plantado sobre el yaciente gigante a sus pies, que agita
el puño mientras irónicamente frunce los labios». Saccard describe cómo la ciudad
se ha visto cortada en cuatro por la Grand Croisée, y se abrirá aún más «con los ta-
jos de los peones» y la segunda y tercera red de comunicaciones; «sus venas serán

13 Wolfgang Schivelbusch, The Railway Journey. The Industrialization of Time and Space in the
Nineteenth Century, Berkeley (CA), 1977.
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abiertas dando alimento a cien mil peones y albañiles». Saccard, «con su nerviosa y
seca mano dando cortes en el aire» y Angèle «temblando ligeramente a la vista de
ese cuchillo viviente, esos dedos de hierro que sin misericordia cortaban la intermi-
nable masa de oscuros tejados [...] La pequeñez de la mano, planeando sin piedad
sobre una presa gigantesca, acababa por resultar inquietante; y mientras sin esfuer-
zo rasgaba en dos las entrañas de la enorme ciudad, parecía adquirir el extraño re-
flejo del acero en el azul del crepúsculo»14. De esta manera, Zola recrea la destruc-
ción creativa de París vista desde lo alto y a escala de la ciudad como totalidad. Pero
ahora es el especulador el que agarra esta totalidad, con la ambición de trocearla y
alimentarse de sus entrañas.

La remodelación de las relaciones espaciales y las transformaciones de la escala
espacial que se produjeron, fueron momentos activos en vez de pasivos del proceso
urbano. La organización real del espacio mediante el transporte y las comunicacio-
nes es un hecho material de primera magnitud al que todos los análisis históricos y
geográficos deben enfrentarse. La revolución que provocó el Segundo Imperio en
las relaciones espaciales, tanto en París como más allá, puede haber tenido sus raí-
ces en fases anteriores, pero no hay ninguna duda de que se produjo un salto cuali-
tativo entre el ritmo del cambio, la escala espacial y la extensión geográfica después
de 1852, en comparación con el que había prevalecido hasta entonces. Cómo se rea-
lizó esta revolución está todavía por explorar. 

Ilustración 38. Los viajes por
ferrocarril tenían dramáticas
implicaciones por la manera en que la
gente podía experimentar los espacios
públicos del viaje. Era especialmente
difícil preservar algún tipo de
intimidad, y muchas de las caricaturas
de Daumier se referían al problema.
Un primer intento de proteger a las
clases superiores del contacto con el
populacho, construyendo
compartimentos independientes, fue
rápidamente abandonado cuando se
produjo el asesinato de un viajero en
uno de ellos. En esta viñeta de 1864
Daumier alaba las ventajas de viajar
en tercera clase, porque, aunque a uno
le podían asfixiar, en cambio nunca le
asesinaban.

14 É. Zola, The Kill, Nueva York, 1954, pp. 76-79.





El sistema crediticio acelera el desarrollo material de las fuerzas productivas y el estableci-

miento de un mercado mundial

Marx

La mañana del 2 de diciembre de 1851, Emile Pereire corría a casa de James
Rothschild para asegurar al banquero postrado en la cama que el golpe de Estado se
había producido sin ninguna pega. La historia de su posterior ruptura y de la im-
presionante lucha que mantuvieron hasta la caída de los hermanos Pereire, un año
antes de que Rothschild muriera en 1868, es una de las batallas legendarias de las al-
tas finanzas. Le sirvió mucho después a Zola como argumento de su novela El dine-
ro1. Detrás de esa confrontación se encontraban dos concepciones bien diferentes
del papel del dinero y de las finanzas en el desarrollo económico. La haute banque
de los Rothschild era un negocio familiar, privado y confidencial, que trabajaba sin
publicidad con opulentos amigos, y profundamente conservador en su aproxima-
ción al dinero; un conservadurismo que se manifestaba en su consideración del oro
como la auténtica forma monetaria, la verdadera medida del valor. Esa relación les
había dado resultado. Permanecían, como se quejaba una publicación obrera en
1848, «fuertes frente a las jóvenes repúblicas» y eran «un poder independiente de
las viejas dinastías». «Usted es algo más que un hombre de Estado, usted es el sím-
bolo del crédito». Los Pereire, por su parte, formados en las ideas de Saint-Simon
desde principios de la década de 1830, trataban de cambiar el significado de ese

Dinero, crédito 
y finanzasV
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1 Jean Autin, Les frères Pereire, París, 1984; Jean Bouvier, Les Rothschild, París, 1967; É. Zola, Mo-
ney, Stroud, 1991.
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símbolo. Desde tiempo atrás habían considerado el sistema crediticio como el ner-
vio central del desarrollo económico y del cambio social. En medio de un discurso
confuso buscaban democratizar los ahorros movilizándolos en una elaborada jerar-
quía de instituciones de crédito, capaces de afrontar proyectos a largo plazo. La
«asociación del capital» era su lema, y la especulación grandiosa y descarada sobre
el desarrollo futuro, su práctica. El conflicto entre los Rothschild y los Pereire fue,
en un análisis final, una versión personalizada de una profunda tensión dentro del
capitalismo entre la superestructura financiera y su base monetaria2. Y si en 1867,
aquellos que controlaban la moneda extranjera, como Rothschild, lograron derribar
el imperio del crédito de los Pereire, en el fondo, como veremos en breve, no iban a
obtener más que una pírrica victoria.

En 1851, el problema era absorber los excedentes de capital y trabajo. La bur-
guesía parisina reconocía de manera general las raíces económicas de la crisis que

Ilustración 39. Dumas decía que la Bolsa de valores era «el dinero de otra gente», y Chargot
representaba la Bolsa como una guarida de vampiros.

2 D. Harvey, The Limits to Capital, cit.
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acababan de atravesar, pero estaba profundamente dividida en cuanto a qué hacer
con ella3. El gobierno tomó el camino de Saint-Simon y buscaba una mezcla de inter-
venciones gubernamentales directas, de creación de crédito y de reforma de las estruc-
turas financieras, que facilitara la conversión de los excedentes de capital y trabajo
en nuevas infraestructuras materiales, como base del renacimiento económico. Se
trataba de una política de inflación contenida y expansión estimulada (un cierto
tipo de keynesianismo primitivo) engrasada por la fuerte corriente de oro proce-
dente de California y Australia. Los haute banques y sus clientes estaban profunda-
mente recelosos. Rothschild escribió al emperador condenando con energía las nue-
vas iniciativas. El gobierno, desconfiando de las simpatías orleanistas de los
banqueros, se volvió hacia administradores como Persigny, los hermanos Pereire y
Haussmann, que compartían la idea de que el crédito universal era el camino hacia
el progreso económico y la reconciliación social. Con ello, se abandonó lo que Marx
llamaba el «catolicismo» de la base monetaria, que había convertido el sistema fi-
nanciero en «el papado de la producción», y abrazaron lo que Marx llamó «el pro-
testantismo de la fe y el crédito»4. La imaginería religiosa que se utiliza tiene en
cualquier caso un significado más que casual. Hasta bien entrada la década de 1840,
la Iglesia Católica equiparaba formalmente el interés con la usura y pretendía prohi-
birlo. Para muchos católicos devotos, la inmoralidad del nuevo sistema financiero
era un asunto grave. El hecho de que Rothschild y los hermanos Pereire fueran ju-
díos y Haussmann protestante, a sus ojos no mejoraba las cosas. Como confirma jo-
cosamente la viñeta de Gavarni, muchos de ellos identificaban el capitalismo con la
prostitución. La condena moral del Imperio, que reapareció con tanta fuerza des-
pués de su colapso, llegaba a menudo a considerar irregulares y pecaminosas sus
transacciones financieras. Resultaba evidente que, para crear un nuevo sistema fi-
nanciero, había que superar barreras políticas, técnicas y filosóficas, pero también
morales.

La historia de la reforma financiera bajo el Segundo Imperio es complicada en
sus detalles5, pero el Crédit Mobilier que fundaron los hermanos Pereire estaba sin
duda en el centro de la controversia. La compañía, fundada inicialmente para volver
a poner en marcha la construcción de vías férreas y sus industrias auxiliares, era un
banco inversor que mantenía participaciones en compañías y les ayudaba a reunir la
financiación necesaria para proyectos a largo plazo. También podía vender deuda al

3 André-Jean Tudesq, «La crise de 1847, vue par les milieux d’affaires parisiens», Etudes de la So-
ciété d’Histoire de la Révolution de 1848 19 (1956), pp. 4-36.

4 K. Marx, Capital, cit., vol. 3, p. 592; Grundisse, cit., p. 156.
5 Pierre Dupont-Ferrier, Le marché financier de Paris sous le Second Empire, París, 1925; Maurice

Levy-Leboyer, «Le crédit et la monnaie. L’évolution institutionelle», en F. Braudel y E. Labrousse
(eds.), Histoire Économique et Sociale de la France, París, 1976.
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público en general, con un interés garantizado por los ingresos de las compañías
que controlaba. Con ello actuaba como un intermediario entre innumerables pe-
queños ahorradores que hasta entonces no tenían semejantes oportunidades de in-
versión (los hermanos Pereire hicieron grandes esfuerzos por la «democratización»
del crédito) y un amplio abanico de empresas industriales. Llegaron incluso a pen-
sar en convertir el banco en una sociedad de cartera universal que pondría toda la
actividad económica, incluyendo la del gobierno, bajo el mismo control. Hubo mu-
chos, incluidos a los que estaban en el gobierno, que desconfiaban de lo que apun-
taba hacia una evolución planeada de lo que ahora conocemos como «capitalismo
monopolista de Estado». Y, a pesar de que los hermanos Pereire finalmente caerían
víctimas de la creciente oposición conservadora y de su propia especulación desen-
frenada (un destino que Rothschild había vaticinado en su carta al emperador, y que
había contribuido a cumplir), sus adversarios se vieron obligados a adoptar los nue-
vos métodos. Rothschild devolvió el golpe asumiendo la misma forma de organiza-
ción ya en 1856, y al final del Segundo Imperio habían surgido una multitud de nue-
vos intermediarios financieros (como el Crédit Lyonnais, fundado en 1863), que
dominarían la vida financiera francesa hasta la actualidad.

Para los hermanos Pereire, el Crédit Mobilier no podía ser efectivo sin una am-
plia variedad de otras instituciones integradas o subordinadas a él. El Banco de
Francia, una institución privada pero regulada por el Estado, se fue apropiando del
papel de banco central nacional. Aunque, presupuestariamente hablando, resultaba

Ilustración 40. Muchos católicos conservadores
consideraban el cargo de intereses equivalente a
la prostitución. En esta viñeta de Gavarni, una
joven graciosamente vestida intenta atraer a un
cliente reluctante a una oficina de inversión (una
casa de mala reputación), prometiéndole que será
buena y generosa con él, ¡que le dará un buen
porcentaje de ganancias sobre cualquier cosa que
invierta!
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demasiado conservador para el gusto de los Pereire, se tomó muy en serio las tareas
de preservar el valor del dinero, incluso al precio de restringir el crédito y elevar el
tipo de descuento hasta niveles que los Pereire consideraban dañinos para el creci-
miento económico6. El Banco de Francia se convirtió en el mayor centro financiero
de oposición a las ideas de los Pereire, con una actividad casi exclusivamente cen-
trada en los efectos comerciales y letras de cambio a corto plazo. El 10 de diciembre
de 1852, poco después de la creación del Crédit Mobilier, los hermanos Pereire in-
tegraron una nueva institución, el Crédit Foncier, dirigida a racionalizar y ordenar
los mercados del suelo e hipotecario y que fue un importante aliado de sus proyec-
tos. Otras organizaciones como el Comptoir d’Escompte (fundado en 1848) y el
Crédit Industriel et Comercial (en 1859) se ocupaban de créditos especiales. Dentro
de su propio imperio, y con la bendición del gobierno, los hermanos Pereire crea-
ron un amplio abanico de instituciones jerárquicamente ordenadas, como la Com-
pagnie Immobilièr, que se centraba en la financiación del desarrollo inmobiliario.
En su momento de mayor esplendor, el Crédit Mobilier integraba dentro de una or-
ganización extraordinariamente poderosa a veinte empresas localizadas en Francia
y a catorce en el extranjero.

Los efectos de todo esto en la transformación de París fueron enormes. De he-
cho, sin una reorganización de las finanzas, esa transformación simplemente no hu-
biera podido realizarse al ritmo que se hizo. No fue solamente que la ciudad tuviera
que endeudarse (un tema del que me ocuparé más adelante), sino que los proyectos
de Haussmann dependían de la existencia de empresas que tuvieran la capacidad fi-
nanciera de desarrollar, construir, poseer y administrar los espacios que él abría. Por
ello, los hermanos Pereire se convirtieron «en muchos aspectos y en muchos lugares
en el brazo secular del prefecto»7. La Compagnie Immobilièr de París surgió en
1858 de la organización que los Pereire habían creado en 1854 para llevar a cabo el
primero de los grandes proyectos de Haussmann: la terminación de la Rue de Rivo-
li y del Hotel du Louvre. El funcionamiento del nuevo sistema queda bien explica-
do con lo que sucedió en este primer proyecto. La decisión de reunir el capital y
construir a lo largo de la Rue de Rivoli el hotel y los espacios comerciales se realizó
como una maniobra especulativa con vistas a la Exposición Universal planeada para
1855. El plan original de un pasaje con tiendas individuales no tuvo éxito, y los Pe-
reire aceptaron una propuesta para convertir el espacio comercial entero en un gran
centro comercial, una empresa nueva e igualmente especulativa. El centro se abrió
en 1855, pero tuvo una mala administración y resultó un fracaso financiero; los Pe-

6 J. Autin, Les frères Pereire, cit.; A. Plessis, La Banque de France et ses deux cents actionnaires sous
le Second Empire, París, 1982.

7 J. Autin, Les frères Pereire, cit., p. 186.
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reire tuvieron que reorganizar y recapitalizar la empresa, y hubo que esperar hasta
1861 para que finalmente produjera beneficios8. Mientras tanto, los Pereire pusie-
ron el capital que permitiera al centro pagar la deuda adquirida en su construcción.
Si en algún momento anterior a 1861, alguien hubiera cuestionado la contabilidad
creativa que se utilizaba (o incluso se hubiera negado a invertir más dinero), los Pe-
reire se hubieran encontrado con graves dificultades financieras. Pero se las arregla-
ron para eludir el corto plazo y alcanzaron el éxito a largo plazo.

La compañía continuó construyendo a lo largo de los Campos Elíseos, del bule-
var Malesherbes, y en los alrededores de la Ópera y del parque Monceau. Cada vez
más, se apoyaba en las operaciones especulativas como fuente de beneficios; en
1856-1857 obtuvo tres cuartas partes de sus ingresos de los alquileres de viviendas y
plantas industriales, y solamente un cuarto de la compraventa de suelo y propieda-
des inmobiliarias. En 1864, la proporción era exactamente la contraria9. La com-
pañía podía aumentar con facilidad su capital vía el Crédit Mobilier (que poseía la
mitad de sus acciones) y reforzar sus beneficios mediante operaciones de endeuda-
miento basadas en su estrecha relación con el Crédit Foncier (recibiendo prestamos
de la segunda por valor de la mitad de su capital, a un interés del 5,75 por 100 para
un proyecto que ofrecía un 8,7 por 100 y obteniendo un beneficio del 11,83 por
100, según explicaba Pereire a unos atónitos accionistas). La compañía fue despla-
zándose hacia la financiación de proyectos a corto plazo, lo que la hizo vulnerable a
los cambios del tipo de interés dictados por el Banco de Francia (que explica la im-
paciencia de los Pereire con las políticas de esa institución y su obsesión con el cré-
dito barato). También contrataba las obras de edificación con empresas financiadas
por el Credit Mobilier, provocando una considerable concentración y aumento del
empleo en el sector de la construcción (cuadro 4), al mismo tiempo que vendía o al-
quilaba los edificios a empresas de gestión o grupos comerciales en los que Credit
Mobilier tenía un claro interés.

Los hermanos Pereire fueron unos maestros en la creación de sistemas financie-
ros verticalmente integrados que podían ponerse en funcionamiento para construir
vías de ferrocarril, todo tipo de empresas de transporte, industriales o comerciales,
y para dirigir inversiones masivas hacia el entorno ya construido. «Quiero escribir
mis ideas sobre el propio paisaje», escribía Emile Pereire, y, desde luego, él y su
hermano así lo hicieron. Pero no estuvieron solos. Incluso Rothschild acabó por
convertir sus propiedades alrededor de su Gare du Nord en una rentable empre-
sa inmobiliaria, y muchos constructores, contratistas, arquitectos o propietarios
intentaron obtener beneficios por el mismo camino. Y aunque, como veremos más

8 M. Miller, The Bon Marché. Bourgeois Culture and the Department Store, 1869-1920, cit., p. 28.
9 Michel Lescure, Les sociétés inmobilières en France au XIXème siècle, París, 1980, p. 19.
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adelante, este no fue el único sistema de desarrollo del suelo en París, fue el princi-
pal medio para articular la haussmannización de la ciudad.

Sin embargo, esto era solamente la punta de un verdadero iceberg que afectaba
a la economía y a la vida de París. «Los negocios son el dinero de otra gente», bra-
maba Alejandro Dumas el joven. El dinero, las finanzas y la especulación se convir-
tieron en la gran obsesión de la burguesía parisina, y la Bolsa se convirtió en un cen-
tro de corrupción y de especulación que se tragó las fortunas de muchos terratenientes.
Su nefasta influencia sobre la vida diaria fue inmortalizada posteriormente por Zola
en La jauría y El dinero, en la figura de Saccard (vagamente basada en los Pereire),
que en la primera de las novelas se presenta como el gran especulador dedicado a la
transformación de París, y en la segunda aparece como el financiero que hace pla-
nes de inversión en Oriente, donde:

Los campos se desbrozarán, se construirán carreteras y canales, del suelo crecerán
nuevas ciudades; la vida volverá como vuelve a un cuerpo enfermo cuando estimulamos
el sistema inyectando sangre nueva en venas exhaustas. ¡Sí! El dinero obrará estos mila-
gros [...] Tienes que entender que la especulación, el juego, es el mecanismo central, el
corazón mismo de una enorme aventura como la nuestra. Sí, atrae a la sangre, la toma en
pequeños arroyos de cualquier fuente, la recoge, la devuelve en todas las direcciones for-
mando ríos y establece una enorme circulación de dinero, que es la verdadera vida de las

millones de
acciones

tasa de
beneficio

(porcentaje)

acciones en cartera

beneficios
declarados

tasa de beneficio

total

del Crédit Foncier

beneficios
declarados (millones
de francos)

% del capital respecto
al endeudamiento a
corto plazo

Ilustración 41. Las operaciones de la Compagnie Immobilière entre 1856 y 1866 (según Lescure, 1980)
distinguiendo entre número total de acciones (que crecen rápidamente después de 1866, justo antes de

la caída de 1867), los beneficios declarados y los índices de beneficio (que descendieron después de
1865), y la dependencia creciente sobre los préstamos a corto plazo después de 1860.
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grandes empresas [...] La especulación, al ser el primer incentivo que tenemos que vivir,
se convierte en el deseo eterno que nos lanza a la vida y a la lucha. Sin ella, querida ami-
ga, no habría negocios de ningún tipo [...] Sucede lo mismo que con el amor. En el amor,
como en la especulación, hay mucha suciedad; también en el amor la gente no piensa
más que en su propia gratificación; sin embargo sin amor no habría vida y el mundo lle-
garía a un final10.

La jauría evoca el mismo proceso exactamente pero esta vez referido a la propia
ciudad. Saccard, habiendo comprendido «el gran proyecto de la transformación de
París», se dispone a sacar partido del conocimiento interior que ha adquirido (in-
cluso «había sido consultado, en el despacho del prefecto, sobre el famoso plan de
París en el que “una mano augusta” había trazado con tinta roja el esquema del se-
gundo cinturón»). Después de haber «leído el futuro en el Hôtel de Ville», sabien-
do perfectamente «lo que se puede robar comprando y vendiendo casas y terrenos»
y estando «al día en todas las estafas clásicas», 

sabía cómo vender por un millón de francos lo que había costado quinientos mil; cómo
adquirir el derecho a saquear la tesorería del Estado mientras sonríe y cierra los ojos; sa-
bía como cuando abres un bulevar a través de la barriga de un barrio viejo, amañar casas
de seis pisos entre el aplauso unánime de tus víctimas. Y en aquellos días todavía grises,
cuando el cáncer de la especulación todavía se estaba incubando, lo que le convertía en
un extraordinario jugador era que veía, más allá que sus propios jefes, el futuro de piedra
y yeso que estaba reservado para París11.

La figura del gran especulador no solamente se encarga de modelar París y su
forma urbana, sino que también aspira a disponer del mundo entero. Y la herra-
mienta es la asociación de los capitales. El que Zola se encontrara tan cómodo evo-
cando la doctrina de Saint-Simon en su forma más desmedida, unos setenta años
después de su formulación inicial, dice mucho de la persistencia en Francia durante
todo el siglo, de esa forma de pensamiento. La receta «el dinero en ayuda de la cien-
cia produce progreso» que invocaba Zola resonaba en todos los niveles. Evidente-
mente, no podía haber ninguna modernidad si no se reunía el capital especulativo
que la llevara a cabo. La clave estaba en encontrar la manera de convertir los pe-
queños arroyos de capital, en una circulación masiva que sacara adelante proyectos
a la escala adecuada. Esto era precisamente lo que los hermanos Pereire pretendían
hacer y lo que los cambios institucionales en las finanzas pretendían facilitar.

10 É. Zola, Money, cit., p. 117-118.
11 É. Zola, Germinal, Harmondsworth, 1954, p. 76.
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Sin embargo, fue la democratización del dinero, por un lado, la que hizo posible
la gran centralización del poder financiero por otro. Las seis familias más ricas te-
nían 158 de los 920 sillones de los consejos de dirección de las compañías registra-
das en París a mediados de la década de 1860, los hermanos Pereire tenían 44 y la
familia Rothschild 3212. Crecieron las críticas contra el inmenso poder del nuevo
«feudalismo financiero» y llegaron al público en obras populares como las de
Duchêne13. Al mismo tiempo, este poder se hacía sentir tanto a nivel internacional
(los detractores de los Pereire afirmaban que éstos habían amenazado con sustituir
el oro por una nueva moneda internacional bajo su control), como en todas las esfe-
ras de la organización urbana. Los hermanos Pereire fusionaron las compañías de gas
en un monopolio regulado, llevando la iluminación a las calles y a la industria de
gran parte de París; fundaron (también por fusión), la Compagnie des Ómnibus de Pa-
ris; financiaron el primer centro comercial (el Louvre) y trataron de monopolizar el
puerto y el comercio de reexportación14.

La reorganización del sistema crediticio tuvo efectos de largo alcance sobre el
comercio y la industria de la ciudad, sobre el proceso productivo y las formas de
consumo. Después de todo, todo el mundo dependía del crédito y la única cuestión
era quien lo iba a hacer accesible, a quién y en qué términos. Los trabajadores aco-
sados por el empleo estacional vivían de él, los pequeños empresarios y los tenderos
lo necesitaban para hacer frente a la estacionalidad de la demanda, y la cadena era
interminable. El endeudamiento era un problema crónico en todas las clases y en
todos los escenarios de la actividad. Pero el sistema crediticio de la década de 1840
era arbitrario y caprichoso además de inseguro, ya que solamente la tierra y la pro-
piedad daban una auténtica seguridad. En 1848, hubo propuestas para reformarlo.
Los artesanos, los pequeños empresarios y los trabajadores cualificados buscaban
algún tipo de sistema crediticio mutualista bajo un control local y democrático. El
experimento de Proudhon con el Banco del Pueblo, ofreciendo crédito sin interés
bajo el lema «mercaderes del dinero, vuestro reino ha acabado», se desplomó con
su arresto en 184915. Pero la idea nunca murió. Cuando los trabajadores empezaron
a organizarse en la década de 1860, la cuestión de los créditos mutualistas era uno
de sus objetivos. Su Crédit au Travail, que empezó a funcionar en 1863, se fue a pi-
que en 1868, totalmente insolvente, con «préstamos a cuarenta y ocho cooperativas
de las cuales dieciocho estaban en la bancarrota y solamente nueve podían afrontar

12 A. Plessis, La Banque de France et ses deux cents actionnaires sous le Second Empire, cit., p. 81.
13 Georges Duchene, L’empire industriel, París, 1869.
14 J. Autin, Les frères Pereire, cit.
15 E. Hyams, Pierre-Joseph Proudhon. His Revolutionary Life, Mind and Works, cit., pp. 154-171;

K. Vincent, Pierre-Joseph Proudhon and the Rise of French Republican Socialism, cit.
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los pagos»16. Se echó la culpa a la indiferencia por parte del gobierno y, sorpren-
dentemente, por parte de los propios cooperativistas. Las cooperativas de consumo
se encontraron con problemas similares, muchas familias preferían la relación anta-
gónica y el impago a los tenderos locales, a la carga económica de la cooperativa, a
la vista del desempleo periódico y la pérdida de los ingresos reales. La casa de em-
peños del Mont-de-Piété continuó siendo el último recurso de la gran mayoría del
pueblo parisino. El sueño del crédito libre aparecía cada vez más lejano. Como de-
cía un miembro de la Comisión de Trabajadores de 1867, «suponía la inversión del
conjunto del sistema de propiedad privada sobre el que vivían comerciantes, terra-
tenientes, gobiernos, etc.»17.

El sistema crediticio acabó racionalizándose, ampliándose y democratizandose
mediante la asociación del capital, pero fue a expensas de una especulación a me-
nudo incontrolada y de la creciente absorción de todo el ahorro dentro de un siste-
ma jerárquicamente organizado, que dejaba a los más desfvorecidos incluso más
vulnerables frente a la arbitrariedad y al capricho de aquellos que tenían algún po-
der monetario. Aun así, fue necesaria una revolución en el sistema crediticio para
poder realizar la revolución en las relaciones espaciales. Dentro de París, ese proce-
so dependía sin embargo, de una integración más estrecha del capital financiero y
de la propiedad inmobiliaria. El modo en que se produjo esta integración es lo que
vamos a considerar ahora.

16 Maxwell Kelso, «The French Labor Movement during the Last Years of the Second Empire», en
D. McKay (ed.), Essays in the History of Modern Europe, Nueva York, 1936, p. 102.

17 Rapports des délégations ouvrières [1867], 1969, vol. I, p. 126.



La renta del suelo, y no la casa, es el objetivo real de la especulación inmobiliaria en las ciuda-

des de crecimiento rápido.

Marx

Entre 1848 y 1852, el mercado inmobiliario de París atravesó la depresión más
severa y prolongada del siglo. En algunos barrios burgueses donde la crisis golpeó
con más fuerza, el porcentaje de ocupación se limitaba a una sexta parte, los alqui-
leres cayeron a la mitad y los precios de venta de los inmuebles (si es que éstas eran
posibles) se vieron seriamente reducidos1. El Segundo Imperio le dio la vuelta a
todo esto. Demostró ser la edad de oro de la propiedad inmobiliaria en París, den-
tro de un siglo caracterizado por índices relativamente elevados de rentabilidad y
revalorización. Pero también fue un momento en que el significado y orientación
social de la propiedad en la ciudad cambió radicalmente. La propiedad se veía cada
vez más considerada como un simple activo financiero, una forma de capital ficticio
cuyo valor de cambio, integrado en la circulación general del capital, dominaba por
completo al valor de uso. Como el mismo Zola reconocía, había un mundo de dife-
rencia entre la especulación masiva de Saccard y los pequeños pasatiempos que des-
cribía Balzac en La prima Bette, o incluso en la explotación más sistemática de César
Birotteau y Papá Goriot.

La renta inmobiliaria 
y los intereses
inmobiliarios

VI
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1 Adeline Daumard, Maisons de Paris et propriétaires parisiens au XIXème siècle, París, 1965, pp. 23-
35. Este trabajo, en general, resulta una fuente fundamental sobre los intereses de la propiedad en Pa-
rís durante este periodo. Anthony Sutcliffe (The Autumn of Central Paris, Londres, 1970) también
proporciona una valiosa ayuda.
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Ilustración
42. Daumier
criticaba con
frecuencia a
propietarios y
a los intereses
inmobiliarios.
Aquí los
propietarios
se conjuran
para elevar
los alquileres
el próximo
día de cobro.

Ilustración 43.
Vautour
representa
popularmente
al personaje
del propietario
avaricioso.
Daumier
(1852) le
presenta
extasiado 
por las
demoliciones
porque por
cada casa
demolida
puede elevar
sus alquileres
en 200
francos.



163

La especulación en el mercado inmobiliario parisino tenía, por supuesto, una
historia larga y no demasiado digna. Cuando François Guizot, primer ministro
de Luis Felipe, lanzó su famosa invitación «enrichissez-vous», la burguesía pari-
sina respondió con una locura especulativa que duró hasta bien entrada la déca-
da de 1840. Fue durante este periodo cuando se esbozó la idea de construir edi-
ficios de apartamentos con fines especulativos, actividad que se consolidaría
durante el Segundo Imperio presentándose como la manera de solucionar la ele-
vada densidad de la vida urbana. La burguesía tomó este camino, en parte por-
que la propiedad era una de las pocas formas seguras de inversión a la que podía
acceder. Era rentable simplemente porque la oferta de vivienda iba muy a la zaga
del crecimiento de la población y la burguesía podía explotar esa escasez. El per-
sonaje de monsieur Vautour, el propietario explotador, se convirtió en el blanco
del oprobio popular durante la década de 1840 y, en 1848, en la principal repre-

Ilustración 44. Las fotografías de
Marville dan muestra de la
insalubridad y del estado destartalado
de muchas de las viviendas de la ciudad
a principios de la década de 1850.
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sentación de esa explotación. El número de viviendas en la ciudad aumentó de
26.801 en 1817 a 30.770 en 1851, mientras la población pasó de 713.966 a
1.053.897 habitantes. La tasa de rentabilidad de la vivienda para trabajadores es-
taba en la década de 1820 en el 7 por 100, y probablemente se mantuvo tiempo
en ese nivel, a costa de suprimir el mantenimiento y aceptar la masificación de
unos barrios insalubres, tan gráficamente descritos en las novelas de Eugène Sue
y en La prima Bette de Balzac. En los barrios burgueses, la tasa se acercaba al 5
por 100 (pocas veces menos), habida cuenta de que los inquilinos eran más esca-
sos y más exigentes2. Sin embargo, estas cifras se podían comparar muy favora-
blemente con el 3 por 100 que producía la deuda del Estado.

Gracias a los meticulosos estudios de Daumard, podemos discernir las líneas
maestras de los cambios que se produjeron a continuación. Aunque en París to-
dos los segmentos de la burguesía consideraran la propiedad como un medio de
acumular riqueza, durante la década de 1840, la propiedad estaba en sus dos
terceras partes en manos de los pequeños comerciantes y artesanos, mientras
que el resto lo estaba en las de los profesionales liberales y de los intereses co-
merciales. En 1880, el modelo había cambiado por completo. Los pequeños comer-
ciantes y artesanos habían caído hasta el 13,6 por 100, las profesiones liberales
hasta el 8,1 y todos ellos se veían suplantados por una clase de gente que se
identificaba a sí misma simplemente como propietarios y que dominaba el 53,9
del mercado. Solamente los intereses comerciales (especialmente cuando se reu-
nían en forma de «compañías», mantuvieron su posición (cuadro 3). Los peque-
ños comerciantes solamente pudieron retener una posición significativa en la
periferia, controlando en 1870 una cuarta parte de las ventas, pero cayendo al
18,1 por 100 en 1880. El comercio, las compañías y las profesiones liberales te-
nían una parte desproporcionada de la propiedad en el centro de la ciudad,
aunque de ningún modo podían compararse a los propietarios. Los escalones
inferiores de las clases medias y la pequeña burguesía quedaron excluidos de la
titularidad de la propiedad, especialmente en lugares céntricos, y sustituidos
por una alta burguesía de propietarios y de intereses comerciales. Este cambio
estaba en consonancia con los importantes desplazamientos de las estructuras
comerciales, financieras e industriales, que produjeron la subordinación de ar-
tesanos, pequeños productores y comerciantes a la hegemonía del gran comer-
cio y de las finanzas. También hay evidencias de que todos los grupos sociales
estaban cada vez más dispuestos a lanzarse a la compra y venta de propiedades
como actividad especulativa.

2 A. Daumard, Maisons de Paris et propriétaires parisiens au XIXème siècle, cit., p. 137.
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Cuadro 3. El papel de la propiedad en la riqueza personal, 1840-1880

Fuentes: Adeline Daumard, Maisons de Paris et proprietaires parisiens au XIXème siècle, París, 1965, pp. 237, 241, y
Les fortunes francaises au XIXème siècle, París, 1973, p. 216.
1 Incluyendo aquellos que se definían así.
2 Incluidos empresarios, mayoristas y comerciantes.
3 Incluidos artesanos.
4 Médicos, abogados, profesores, etcétera. 
5 Probablemente incluya aquí a los trabajadores en su domicilio, jornaleros y trabajadores domésticos.

La propiedad empezó y permaneció altamente dispersa. En 1846 Daumard
calcula que el propietario medio controlaba solamente dos propiedades y, aunque
alguna podía ser individualmente grande, la mayoría no lo eran. Entre los distin-
tos barrios había y continuó habiendo variaciones considerables y, si en 1850 te-
nía que representarse con algún modelo, Gaillard sugiere que los grandes intere-

% de la propiedad en manos 
de grupos sociales

% de las fortunas parisinas en 
forma de propiedad, 1847

1840 1880

Categoría 
socioeconómica

en París
fuera de

París
Total % Total %

Centro
%

Periferia
%

Propietarios1 39,8 21,3 61,1 8,9 53,9 49,1 59,3

Comerciantes2

en activo 16,0 5,3 21,3 14,2 14,5 17,7 11,0

retirados 23,5 20,5 43,7

Empresas 3,5 5,9 0,9

Pequeños comerciantes3

en activo 18,0 7,0 25,0 48,8 13,6 9,6 18,1

retirados 38,8 2.2 41,0

Funcionarios 13,0 33,4 46,4 4,3 2,2 3,1 0,7

Empleados del Estado 10,7 16,5 27,2 4,0 0,6 1,0 0,2

Empleos diversos 14,0 10,2 24,2 2,3 2,7 2,8 2,6

Profesiones liberales4 37,5 7,3 44,8 17,2 8,1 10,1 6,0

Varios5 8,70 0,9 9,6 0,3 0,8 0,5 1,1

Trabajadores en 
su domicilio

15,8 2,3 18,1

Trabajadores a jornal 15,6 1,6 17,2

Trabajo doméstico 2,8 5,3 8,1

Total 27,4 17,3 44,7
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ses de la propiedad «progresista» se encontraban en la margen derecha más que
en la izquierda, y en el centro más que en la periferia3. La tendencia hacia la con-
centración de la propiedad, que Daumard detecta en algunas zonas centrales de
la ribera derecha, era simplemente la consolidación de un modelo que era evi-
dente con anterioridad a 1850. Evidentemente, la manera previa en que se pro-
dujo la apropiación del espacio de la ciudad tuvo un papel clave en la posterior
reorganización de ese espacio. La forma y el estilo de la propiedad en la margen
izquierda (aristócratas mezclados con artesanos y pequeños comerciantes) la
mantuvo profundamente reacia a los trabajos de Haussmann, con un resultado
que todavía se puede percibir. Los intereses comerciales a gran escala que se reu-

contribución de
la construcción
nueva al impuesto
de bienes
inmuebles

miles de
francos

miles de
unidades
vacías

casas con
viviendas
vacías

precio
del suelo

unidades vacías

ayuntamientos
anexionados

viejo
París

nuevo
París

viejo
París

valor medio de las
ventas de la
vivienda

precio del suelo
(francos por metro
cuadrado)

Ilustración 45. El movimiento de los precios del mercado inmobiliario en París, diferenciando la
contribución de la construcción nueva al impuesto sobre bienes inmuebles (nótese el increíble salto a

partir de 1855 y el colapso posterior a 1866), el incremento constante del precio de la vivienda después
de 1848 hasta 1866 (a pesar los valores mucho más bajos en los municipios anexos), y la vertiginosa

caída del índice de ocupación y la subida de los precios del terreno después de 1852 (según A.
Daumard, 1965; J. Gaillard, 1977).

3 J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., pp. 85-120.
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nían en el centro de la margen derecha no solamente estaban más dispuestos al
cambio, sino que de manera activa lo habían promovido y planeado ya desde la
Monarquía de Julio.

En París, bajo la Monarquía de Julio, los intereses ligados a la propiedad ur-
bana constituían una fuerza política muy poderosa y estaban considerados orlea-
nistas desde el punto de vista político. Sus actitudes sociales y su poder dejaron
en 1850 una marca indeleble sobre el paisaje de la ciudad. Realizaron pocas me-
joras, excepto aquellas dictadas por sus ganancias personales, sus caprichos o la
búsqueda del ascenso social. El capital que invertían se consideraba principal-
mente como una inversión segura o, en el caso de los pequeños comerciantes, un
valor de uso, más que como circulación productiva del capital mediante la cons-
trucción del entorno. La construcción especulativa, en oposición a la construc-
ción por encargo, todavía estaba bastante limitada, era desordenada y se produ-
cía a pequeña escala y principalmente en la periferia (lo que supuso en aquel
momento la expansión urbana hacia el noroeste, alrededor y más allá de los nue-
vos barrios de Chaussée d’Antin). Pero resultó insuficiente para satisfacer las ne-

Ilustración 46. Esta fotografía de Marville, probablemente de mediados de la década de 1850, recoge las
condiciones de vida en los numerosos barrios de chabolas que surgieron en la periferia y en los espacios

libres a medida que se llevaban a cabo las demoliciones en el centro.



168

cesidades populares y se complementó con la formación de barrios de chabolas
como el tristemente famoso Petite Pologne. Las viviendas disponibles eran caras
y la mayoría estaban en mal estado; los propietarios tendían a resistirse a las me-
joras públicas, en parte por la miopía de la perspectiva espacial que acostumbra a
asociarse con la pequeña propiedad, en parte porque la desigual distribución de
los beneficios entre propietarios dispersos iba en contra de un consenso fácil para
realizar cambios y, por último, por el miedo mortal que tenían a la elevación de
los impuestos y a la disminución de los ingresos. El que la estructura física de Pa-
rís se estuviera deteriorando en relación con unas necesidades crecientes era algo
que estaba suficientemente claro. Pero poca cosa se había hecho por remediarlo,
en gran medida por las actitudes y el poder político de los propietarios. Para po-
der modernizar la ciudad, ésta era la primera cosa que había que cambiar por
completo.

Las circunstancias que rodearon la llegada de Haussmann a París eran favora-
bles en varios aspectos. El emperador no se encontraba demasiado comprometi-
do con una clase abiertamente orleanista, que además, en ese momento, estaba
políticamente a la defensiva. Por otra parte, en el movimiento obrero de 1848
afloraron los años de odio acumulado hacia propietarios codiciosos e incompe-
tentes, popularmente caracterizados como el monsieur Vautour, e incluso des-
pués de los acontecimientos de junio y del claro triunfo del «partido del orden»
en 1849, todavía se hacía notar demasiado, especialmente en París, un socialismo
democrático en profundo antagonismo con arrendadores inmobiliarios y propie-
tarios, que ocasionalmente aireaba el eslogan de Proudhon «la propiedad es
robo». A esta situación había que añadir la depresión crónica en la que se encon-
traba el mercado inmobiliario de la ciudad. La situación de debilidad en la que se
encontraba, hacía que los intereses de la propiedad estuvieran dispuestos a acep-
tar cualquier cosa que garantizase la perpetuación de sus derechos y la reactiva-
ción del mercado.

El Imperio actuó en los dos frentes. Suprimió a la izquierda sin ningún mira-
miento y preparó la base para una recuperación espectacular del mercado inmobili-
rio parisino. En 1855, el índice de viviendas desocupadas había caído al nivel más
bajo de todos los tiempos, los precios de la propiedad estaban creciendo rápida-
mente y Louis Lazare, que tenía entre sus manos una gran cantidad de información,
se quejaba de tasas de rentabilidad del 12 por 100 o mayores. Daumard recopiló
con cuidado los datos de la construcción de viviendas en los nuevos bulevares si-
tuados en zonas escogidas del centro de la ciudad, que muestran tasas de rentabili-
dad muy sólidas durante todo el periodo del Segundo Imperio4. 

4 A. Daumard, Maisons de Paris et propriétaires parisiens au XIXème siècle, cit., p. 228.
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Hay pocas razones para suponer que las tasas de rentabilidad de la vivienda vie-
ja fueran mucho más bajas. Los propietarios estaban en condiciones de dictar las
condiciones a los inquilinos, y la propiedad inmobiliaria en París se convirtió en una
inversión segura y de gran rendimiento, resguardada de las fluctuaciones que carac-
terizaban al mercado bursátil.

Se sentaron las bases materiales para un acercamiento entre el Imperio y los pro-
pietarios parisinos5. Después de haberlos ignorado en un principio, el Imperio em-
pezó a considerarlos, cada vez más, una base de apoyo en una capital donde el sen-
timiento opositor dominaba ya en 1857. Aun así, sus relaciones con Haussman
fueron frecuentemente problemáticas y, en el mejor de los casos, ambivalentes, lo
cual contribuye a explicar por qué su apoyo al Imperio fue menos entusiasta de lo que
cabía esperar. Para empezar, el concepto de espacio urbano que tenía Haussmann
era radicalmente diferente del de la típica miopía de unos propietarios desperdiga-
dos. Aunque estaba totalmente a favor de la propiedad privada en general, Hauss-
mann no se mostró solícito con los derechos de propiedad de nadie en particular.
Estaba preparado para pasar sin miramientos por encima de cualquier obstáculo
concreto, y eso provocó el resentimiento. Además, era difícil que tantos propieta-
rios dispersos obtuvieran beneficios similares. Gaillard señala que cuando se acer-
caba el final del Imperio, había muchas quejas de propietarios que sentían que se
habían quedado al margen del gran festín especulativo que había acompañado a las
obras públicas6. Haussmann también tuvo que enfrentarse al conservadurismo pre-
supuestario de los propietarios, que les llevaba a no invertir productivamente en la
transformación del espacio urbano, o a no aprobar la actuación pública que se em-
prendía con tales propósitos. Si había que transformar a la ciudad, había que movi-
lizar al capital, no solamente para comprar y vender, sino también para demoler, re-
construir y gestionar a largo plazo el espacio urbano, de acuerdo con principios
colectivos que eran totalmente ajenos al derecho de propiedad que defendían los
propietarios tradicionales.

Lo que Haussmann fomentaba, en resumen, es la forma capitalista de propiedad
privada del suelo, y al hacerlo chocaba de cabeza con actitudes y prácticas más tra-
dicionales y profundamente enraizadas. Sin embargo, se anticipó adecuadamente a
la resistencia que iba encontrar y marginó a los dos principales canales de influencia

Tasa de rentabilidad (%) >5 5-5,9 6-6,9 7-7,9 8-8,9 9<

Número de casos (%) 4,6 6,8 32,7 36,7 13,8 5,2

5 J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., p. 136.
6 Ibid., pp. 110-112.
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que tenían los propietarios sobre la toma de decisiones: la comisión de planificación
quedó de hecho reducida al mínimo, y el consejo municipal, nombrado por desig-
nación, fue asimilado con facilidad. Aun así encontró prudente acallar los miedos
de los propietarios a la subida de impuestos, concibiendo métodos creativos de fi-
nanciación de la deuda que se basaran en la expansión de la base imponible más
que en el aumento del tipo impositivo. También llegó armado de grandes poderes
para expropiar «por razones de interés público» y de condena de la «insalubridad»,
que procedían de la legislación social de la Segunda República, y estaba preparado
para utilizarlos de manera que sus mentores difícilmente pudieron imaginar. En
cualquier caso, con unos propietarios desmoralizados, Haussmann golpeó fuerte y
deprisa en el centro del problema sin apenas oposición.

Los propietarios posteriormente organizaron un contraataque victorioso por
medio de dos elementos que controlaban: el poder judicial y el Consejo de Estado.
En 1858, recuperaron el derecho a rentabilizar en su propio beneficio los aumentos
del valor de la propiedad, que Haussmann había retenido con grandes beneficios
para la ciudad. Obtuvieron en los tribunales compensaciones cada vez más elevadas

Ilustración 47. Las demoliciones afectaron a todo el mundo. En esta ilustración de Daumier de 1852,
un obrero le dice a una pareja de burgueses que espabilen y se levanten, porque son los siguientes en la

lista de la piqueta.
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por las expropiaciones de terrenos y, por medio de un laberinto de decretos y de de-
cisiones judiciales, a principios de la década de 1860, se las arreglaron para cambiar
las tornas en contra de Haussmann. Más tarde, Haussmann afirmaría que el origen
de los problemas presupuestarios, que acosaban a la ciudad en la década de 1860,
estaba en «esta victoria del individualismo sobre los intereses públicos» y en los cos-
tes crecientes de las compensaciones, unido a la pérdida de ingresos como conse-
cuencia de las decisiones judiciales. Los datos de Daumard muestran que, realmen-
te, los propietarios recibieron compensaciones por encima del valor del mercado
después de 18587. Este es el comedero donde Zola alimenta a Saccard en La jauría.
Si los propietarios consolidaron su relación con el Imperio, en parte lo hicieron a
expensas de Haussmann, y aunque sería un tanto discutible decir que tuvieron una
responsabilidad directa en su caída, muchos de ellos estaban suficientemente des-
contentos como para no protestar cuando cayó.

Hubo procesos más profundos que intervinieron y que merecen un examen más
detallado. Representan conflictos que surgieron, no solamente cuando chocaron
prácticas capitalistas puras y parciales respecto al uso de la propiedad, sino también
cuando las tensiones inherentes a la forma capitalista de racionalidad llegaron a la
superficie. Haussmann se lanzó a dominar estas tensiones y, el que acabara domina-
do por ellas, no menoscaba una genialidad que procedía de de la claridad con que
vio que, para poder transformar y modernizar la ciudad, había que movilizar nuevas
prácticas en la propiedad.

La circulacion del capital en el entorno existente

La movilización del flujo de capital para transformar el entorno existente de Pa-
rís durante el Segundo Imperio fue espectacular. «El capital corría como el aire en
una aspiradora» escribió Maurice Halbwachs, pero se trataba principalmente de una
cierta clase de capital, el de los capitalistas asociados movilizados con el nuevo sis-
tema financiero8. La estrategia de Haussmann tenía dos frentes. El primero era que
si no podía encontrar empresas que tuvieran el interés o los recursos necesarios para
encargarse de los proyectos masivos que tenía en la cabeza, utilizaba el poder del
Estado para obtener la financiación y afrontar lo peor del trabajo. La ciudad podía

7 D. Pinkney, Napoleon III and the Rebuilding of Paris, cit., pp. 185-187; A. Sutcliffe, The Autumn
of Central Paris, cit., pp. 40-41; J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., pp. 27-30; G. E. Haussmann,
Mémoires du Baron Haussmann, cit., vol. 2, pp. 310, 371; A. Daumard, Maisons de Paris et propriétai-
res parisiens au XIXème siècle, cit., p. 215.

8 M. Halbwachs, La population et les traces des voies a paris depuis un siècle, París, 1928.
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recobrar el valor añadido derivado de sus propias inversiones convirtiéndose así,
como se quejaban muchas voces críticas, en el mayor especulador de todos. Los
propietarios se quedaban horrorizados al ver cómo beneficios, que consideraban
que legítimamente les pertenecían, iban a parar a las arcas municipales. Y, sobre esa
base, desencadenaron su victorioso contraataque legal de 1858.

Pero el segundo frente de su estrategia, y su preferido, era finalmente más po-
deroso y convincente. Se trataba de «dejar a la especulación, estimulada por la
competencia» la tarea de «reconocer las necesidades reales de la gente y satisfa-
cerlas»9. Con este fin, forjó una alianza entre la ciudad y un círculo de intereses fi-
nancieros e inmobiliarios (constructores, promotores, arquitectos, etc.) reunidos
bajo el paraguas protector del capital «asociado» o «financiero». La idea que te-
nía en la cabeza era una forma bien organizada de competencia monopolista en la
que la ciudad subvencionaba los trabajos más con la cesión de terrenos que con
dinero. Como señalaba Zola, «se especulaba con las nuevas calles de la misma ma-
nera que se especula con las mercancías y las acciones»10. El propio suelo y los
edificios sobre él se convirtieron en una forma ficticia de capital, aunque para ob-
tener beneficios las empresas tenían que ser lo suficientemente grandes como
para orquestar sus propias externalidades (como por ejemplo, comprando terre-
nos próximos a localizaciones de inmuebles de alta calidad que aumentaban rápi-
damente de valor), y poder esperar, algunas veces varios años, a que este aumento
se materializara.

Ilustración 48. Incrementos en los
impuestos sobre la propiedad de la
vivienda nueva (línea continua) en
relación a las pérdidas ocasionadas
por las demoliciones (línea de
puntos) en París durante 1835-
1880. (Recogido en Daumard,
Maisons de Paris et proprietaires
parisiens au XIXéme siécle, cit.).

ganancias
procedentes
de nueva
construcción

pérdidas
derivadas de las

demoliciones

miles de
francos

9 Geneviève Massa-Guille, Histoire des Emprunts de la Ville de Paris, 1814-1875, París, 1973; A. Sut-
cliffe, The Autumn of Central Paris, cit., p. 117.

10 É. Zola, The kill, cit., p. 108.
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Este proceso de renovación puso grandes concesiones en las manos de unos
cuantos capitalistas que tenían acceso privilegiado al Estado y a los fondos del re-
cientemente creado Crédit Foncier, y detrás de los cuales había una falange de fi-
nancieros que, como los hermanos Pereire, tenían otro montón de intereses en em-
presas de seguros, de construcción y de gestión de edificios. Se trataba de capital
financiero o asociado, aplicado al desarrollo del terreno, una innovación que nacía
de la especial estructura del Imperio y que se oponía a formas tradicionales de po-
sesión y utilización de la tierra. Pero la propia naturaleza de sus operaciones hacía
que los financieros se limitasen a satisfacer la demanda de vivienda y de estableci-
mientos comerciales de las clases adineradas o del comercio a gran escala. La gran
actividad que desplegaron en el centro y el oeste de la ciudad hizo que desempeña-
rán un papel determinante en la formación de los barrios predominantemente bur-
gueses que jalonaron los nuevos bulevares de Haussmann. Pero su impacto durade-
ro sobre la propiedad del terreno (en oposición a la compraventa a corto plazo, que
como hemos visto en el caso de los Pereire, cada vez dominaba más sus operacio-
nes) fue relativamente pequeño: en 1880 las empresas poseían menos del 6 por 100
de las propiedades en el centro de la ciudad (véase cuadro 3). Sin embargo, este fue
el sistema que despertó la envidia, el miedo y la cólera de los propietarios conven-
cionales y, aunque algunos propietarios privados, pequeños constructores, arquitec-

Ilustración 49. Volumen de los
materiales de construcción que
llegan a París entre 1850-1870. Hay
que señalar que, mientras que el
volumen de la piedra de cantera y la
piedra cortada sufre un descenso a
partir de 1860, el volumen de
ladrillo, asociado a una construcción
especulativa de menor calidad,
continuó su crecimiento más allá de
la década de 1860.

millones de
ladrillos
(escala
logarítmica)

ladrillos

piedra de cantera

piedra cortada

millones
de metros
cúbicos
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tos y gente por el estilo participaron de alguna manera en la renovación de la ciu-
dad, cada vez encontraron más dificultades para poder hacerlo11.

La creación de viviendas dirigidas hacia las rentas medias y bajas quedó total-
mente fuera de este modelo y surgió un sistema radicalmente diferente de de-
sarrollo del suelo y de la vivienda a través de pequeños propietarios, «relativa-
mente empobrecidos». Aunque «tardíamente alentados por las expropiaciones y
modestamente regados por los fondos de Crédit Foncier» todavía tuvieron, sin em-
bargo, grandes oportunidades de especular con la construcción de viviendas, espe-
cialmente en las periferias del norte y del este, que formaba una auténtica frontera
donde los precios bajos del suelo permitían incluso a pequeños ahorradores (aboga-
dos, comerciantes, tenderos, artesanos e incluso algunos trabajadores), convertir los
procesos de crecimiento demográfico y de aumento de la demanda de vivienda de
las rentas más bajas, en pequeñas ganancias personales. En el transcurso del Segun-
do Imperio algunos de ellos realizaron negocios muy provechosos, principalmente
en los arrondissements de la periferia, al margen del modelo de desarrollo del terre-
no que se producía en el centro. Sin duda, se vieron estimulados por el ejemplo que
ofrecía la renovación del centro de la ciudad para acumular capital a través de su
propio modelo de inversión en el medio urbano. La respuesta mayoritariamente fa-
vorable que dieron en 1860 a la anexión de los suburbios descansaba sobre la espe-
ranza, vana como luego se demostró, de que su incorporación a la ciudad aumenta-
ría el valor de los terrenos y les proporcionarían los jugosos beneficios de la
expropiación y del acceso privilegiado al crédito. La sensación de haber sido enga-
ñados cuando estos beneficios no se materializaron les llevó a convertirse, hacia fi-
nales de la década de 1860, en crecientes críticos de la política de Haussmann12.

De cualquier forma, se produjo un aumento significativo en la construcción de
viviendas, que después de una fase inicial en la que las demoliciones superaban a
las nuevas edificaciones, supuso que en la década de 1860 se produjera un sustan-
cial aumento de las viviendas disponibles que, por primera vez en el siglo, supera-
ba al aumento de la población: mientras la construcción crecía un 27 por 100, el
crecimiento de la población se quedaba en el 11 por 100. Pero dentro de estos da-
tos globales también había diferencias significativas. Como señala Gaillard, París
estaba dividido en dos modelos de construcción y desarrollo, «cada uno de los
cuales con su propio territorio geográfico, su propia clientela y sus propios rit-
mos». La construcción a pequeña escala, basada principalmente en el ladrillo, de

11 J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., pp. 121-127; A. Daumard, Maisons de Paris et proprié-
taires parisiens au XIXème siècle, cit., p. 267.

12 J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., pp. 104-115, 127-144; G. Lameyre, Haussmann, préfet
de Paris, cit., p. 152.
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viviendas para rentas bajas en la periferia (Belleville, Batignoles y zonas similares)
comenzó en la década de 1850 y explotó durante la siguiente bajo la presión con-
junta de la formación de familias consecuencia de la ola de emigración y del des-
plazamiento de población procedente del centro de la ciudad13. El volumen de la-
drillos que entró en la ciudad (un índice adecuado de esta actividad) continuó
creciendo hasta 1870. La actividad especulativa de esta clase se dirigía a las am-
plias masas de población y obtenía sus beneficios de las rentas bajas de los traba-
jadores. Por contraste, el flujo de piedra que adornaba las fachadas de los nuevos
bulevares de Haussmann, fluctuaba más estrechamente relacionado con el núme-
ro de expropiaciones y con la situación del crédito. Después de un aumento ini-
cial que dura hasta 1854, la competencia para obtener financiación (mayoritaria-
mente procedente de la construcción de vías férreas) y el aumento de los tipos de
interés contuvieron el crecimiento hasta 1859, mientras que los problemas finan-
cieros de 1864 y de 1867-1868 condujeron a rápidas contracciones de este tipo de
construcción14.

También hay que señalar cómo el ritmo global de crecimiento de este sector
disminuyó en la década de 1860, a medida que la demanda de viviendas para ren-
tas elevadas alcanzó un punto de saturación. El grueso del mercado de la vivienda
parisino, orientado hacia las necesidades de las clases trabajadoras, se desarrolló
de una manera completamente diferente a los planteamientos que tenía Hauss-
mann sobre la reforma urbana. El glamur alrededor de estos planteamientos ha
llevado a un énfasis excesivo sobre ellos, aunque hay que prestarles especial aten-
ción en la medida de que representan un cambio radical e innovador de las for-
mas tradicionales de desarrollo del terreno. Lo que de cualquier forma es intere-
sante es la manera en que la creciente libertad de circulación del capital en la
producción de entornos se volcó sobre y hacia los pequeños promotores urbanos
de la periferia. Desde este punto de vista, la integración que realizó Haussmann de
los barrios de las afueras dentro del marco urbano tuvo un papel fundamental,
tanto espacial como administrativo, que facilitó el crecimiento de modelos desarro-
llo del terreno que en los periodos anteriores habían languidecido. Y que frente a
este sistema, la clase trabajadora parecía no tener una respuesta efectiva. Los tí-
midos y escasos intentos de realizar esfuerzos cooperativos fracasaron estrepitosa-
mente. En este sentido, las divergencias dentro del proceso de desarrollo de la
ciudad, se mantenían unidas por un mismo apuntalamiento: la circulación del ca-
pital.

13 L. Girard, Nouvelle histoire de Paris. La Deuxième République et le Second Empire, cit., p. 186;
J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., p. 82.

14 A. Sutcliffe, The Autumn of Central Paris, cit., p. 118.



176

La renta y la asignación del uso del suelo 

Los pequeños y grandes promotores tenían en común su búsqueda creciente de
los beneficios en el aumento del valor del suelo y la propiedad, antes que en la in-
versión en alquileres como fuente fija de ingresos. La separación entre el promotor
y el propietario final tuvo un impacto importante sobre el nivel y el modelo de los
alquileres y sobre los precios de la propiedad, lo cual, a su vez, produjo una racio-
nalidad diferente en la utilización de la suelo dentro de la ciudad. Aquí nos encon-
tramos con otra de las grandes transformaciones que se produjeron en funciona-
miento durante el Segundo Imperio: los alquileres y los precios del suelo y de los
inmuebles se adaptaron aceleradamente para destinar aquel a diferentes usos de
acuerdo con una lógica claramente capitalista.

Durante el Segundo Imperio, el valor del suelo y de los inmuebles de París cre-
ció más del doble (ilustración 43). Los detalles son difíciles de reconstruir y mues-
tran un modelo geográfico y un ritmo de cambio temporal de una elevada comple-
jidad que desafía una descripción sencilla15. El precio del suelo en las calles
interiores podía ser la mitad del que se alcanzaba a lo largo de los nuevos bulevares
y podía variar enormemente de un barrio a otro. Y, precisamente, esa oscilación tan
acusada de los valores del suelo es la que permitió a los grandes empresarios operar
de manera tan satisfactoria; el nuevo sistema de avenidas proporcionaba unas opor-
tunidades maravillosas de obtener terrenos con revalorizaciones muy rápidas. Los
hermanos Pereire, por ejemplo, pagaron 430 francos por metro cuadrado en la mi-
tad del bulevar de Malesherbes, para poder abrir camino hacia terrenos que habían
comprado alrededor del parque Monceau, a un kilómetro de distancia, por los que
habían pagado 50 francos el metro cuadrado, y continuar un poco más lejos hasta
terrenos que anteriormente les habían costado 10 francos el metro cuadrado. En
cuanto la renovación tuvo lugar, los precios del suelo se dispararon. El terreno a lo
largo del bulevar de Sebastopol pasó de 25 francos el metro cuadrado en 1850 a
1.000 francos por metro cuadrado en 1857, y en dos años, el valor del terreno se
multiplicó por diez en algunas zonas de la Margen Izquierda después de la Exposi-
ción de 186716. Con semejantes oscilaciones geográficas y semejantes cambios tem-
porales, no es extraño que la especulación en el mercado inmobiliario parisino fue-

15 L. Girard, Nouvelle histoire de Paris. La Deuxième République et le Second Empire, cit., pp.
173-175; A. Sutcliffe, The Autumn of Central Paris, cit., p. 158; A. Daumard, Maisons de Paris et pro-
priétaires parisiens au XIXème siècle, cit.

16 J. Autin, Les frères Pereire, cit., p. 186; Gerard Lameyre, Haussmann, préfet de Paris, cit.,
pp. 140-142; J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., p. 92; M. Halbwachs, Les expropriations et
le prix de terrain, 1860-1900, cit.
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ra un buen negocio. Pero a medida que actuaba la especulación, el elaborado mo-
delo de altibajos locales que en un momento dado caracterizó los precios de la pro-
piedad en París empezó a homogeneizarse, dando paso a un mapa de precios más
sistematizado. De esta manera, la sistematización de las relaciones espaciales que
venía implícita en el nuevo sistema de avenidas produjo una organización más sis-
temática del valor del suelo y de su uso. Aquellos usos que no podían hacer frente
a los precios fueron gradualmente expulsados y reemplazados por otros que sí
podían.

Como se podía esperar, el modelo que surgía mostraba una marcada gradación
del centro hacia la periferia (donde en 1870 todavía se podían encontrar terrenos
con unos precios entre 15 y 30 francos por metro cuadrado) y una enorme diferen-
cia entre el oeste burgués y el este trabajador, separados por un centro comercial
con unas rentas elevadas que diferenciaba una margen derecha dinámica de una
margen izquierda más aletargada. Dentro de esta nueva estructura del valor del te-
rreno, continuaban existiendo algunos altibajos importantes, pero ahora tendían a
representar diferencias de uso. Por ejemplo, los precios del suelo bajaban de los
1.000 francos por metro cuadrado alrededor de Les Halles a 600 francos en la Rue
Saint-Denis y en los barrios marcadamente trabajadores seguían descendiendo has-
ta que se situaron entre los 150 y 250 francos por metro cuadrado. También se pro-
ducían las diferencias, habituales en los modelos actuales, entre los sitios clave en
las intersecciones clave, a lo largo de los nuevos bulevares o dentro de los florecien-
tes complejos comerciales, y los valores más bajos de las calles traseras y de las zonas
residenciales.

Esta asignación de los usos del suelo en función de la renta que generaban, un
proceso empujado por la especulación inmobiliaria, se vuelve más evidente incluso
cuando consideramos los cambios geográficos y temporales del valor de la propie-
dad. El alcance de la explosión inmobiliaria se manifiesta con el aumento del valor de
este tipo de propiedad inmobiliaria en la ciudad de París, que pasa de 2,5 millardos en
1852 a 6 millardos en 1870, con un aumento del valor de las propiedades ya exis-
tentes que alcanza los 1,5 millardos de francos. El precio medio de venta de las ca-
sas en el viejo París se triplica durante el mismo periodo (ilustración 45). De nuevo
hay variaciones demasiado complicadas que tener en cuenta, pero también pode-
mos detectar algunos procesos generales actuando detrás del aumento generalizado
y que aumentan la segregación geográfica del valor y la renta de las propiedades in-
mobiliarias.

Haussmann lo consideraba todo una cuestión de oferta y demanda, sosteniendo
que el precio de los alquileres de la vivienda hubiera crecido todavía más deprisa, si
él no hubiera facilitado el acceso al desarrollo de nuevos terrenos en la periferia. Sus
críticos replicaban que las demoliciones restringían la oferta y que la renovación de
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la ciudad producía la ola de inmigración que estimulaba la demanda. Aunque am-
bas posiciones tienen algo de ciertas, el asunto era algo más complicado. Para em-
pezar, el aumento de la eficacia de la industria de la construcción producía un des-
censo de los costes, al mismo tiempo que también se registraba, como señalábamos
anteriormente, un fuerte excedente de viviendas en relación a la población, espe-
cialmente durante la década de 1860. El aumento del valor del suelo, aunque era
una fuente vital de ganancias para empresarios y constructores, no era por sí solo
suficiente para producir el crecimiento de las rentas y del valor de las propiedades.
Una explicación más convincente la encontramos en la exposición que realiza Gai-
llard sobre el aburguesamiento de gran parte del mercado parisino de la vivienda17.

Las políticas de Haussmann y el acceso privilegiado al crédito favorecían la cons-
trucción de viviendas de precios elevados. La caída de los costes de construcción,
unida a una arquitectura interior que economizaba la utilización del espacio, situó
este tipo de vivienda al alcance del segmento de las clases medias cuyos ingresos es-
taban aumentando. El valor del stock de vivienda de París aumentó en la misma
proporción. También hay evidencias de una sobreproducción de viviendas para las
rentas altas en relación incluso con el aumento de la demanda real. Para los herma-
nos Pereire, por ejemplo, resultó difícil vender todas sus propiedades en el Boule-
vard Malesherbes en la década de 1860, en lo que era un anticipo del desastre que
se avecinaba. Pero, una vez que se pone en marcha la lógica de esta clase de «má-
quina de crecimiento», resulta difícil de detener. Y una parte de esa lógica está en
buscar protección, tanto para los valores de la propiedad creada, como de su clien-
tela mediante el aumento de la segregación espacial.

El Segundo Imperio fue testigo, por consiguiente, no sólo del progresivo abur-
guesamiento del renovado centro de la ciudad, sino también de la rápida creación
en el oeste de barrios exclusivamente burgueses. Esto contrasta con ese sistema «re-
lativamente empobrecido» de oferta de vivienda para las clases bajas, que carecía de
los privilegios asociados a la construcción de alto valor. La caída de los costes que-
dó más que compensada por el aumento de los precios del terreno, habida cuenta
de que era difícil para las familias obreras, amontonadas en una única habitación, el
economizar más el espacio. Además, como veremos más adelante, en la década de
1860 la formación de familias consecuencia de la ola de emigrantes mayoritaria-
mente solteros de la década anterior, cambió la naturaleza de la demanda. Las de-
moliciones y el aburguesamiento del centro restringían la formación de una oferta
destinada a las rentas inferiores y envió esa demanda a otros espacios (como las pen-
siones de la margen izquierda que, en consecuencia, registraron un aumento de sus
precios) o a nuevas zonas de edificación en la periferia. Y aunque hubo una consi-

17 J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit.
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derable explosión de la edificación en la periferia, hay pocas evidencias de sobre-
producción. El aumento del valor de la propiedad en el sector del mercado de la vi-
vienda dirigido a las clases trabajadoras se explica mejor por la naturaleza del pro-
ceso especulativo y por el aumento de la proporción de los ingresos que la mayoría
de los trabajadores se veían obligados a dedicar a la vivienda. También se producía
un aumento de la segregación espacial, pero esta vez por omisión, ya que resultaba
difícil atraer a propietarios o inquilinos burgueses a unas zonas donde el proceso de
desarrollo del terreno estaba cada vez más orientado hacia la especulación con las
viviendas de rentas bajas. La separación entre el este y el oeste (que se concretaba
en un valor medio de la propiedad en el oeste, superior a cualquier barrio del este)
consolidó este sistema dual y clasista de oferta de vivienda.

El proceso especulativo también acentuaba la competencia entre diferentes tipos
de usuarios. Los usos financieros y comerciales elevaron las rentas entre la Bolsa y el
Chaussée d’Antin, hasta el punto que excluyeron cualquier otra utilización, trasmi-
tiendo un fuerte dinamismo al noroeste del centro que no se encontraba en ninguna
otra parte. El desarrollo de la margen izquierda, que carecía de semejante centro co-
mercial y que, además, absorbía un número desproporcionado de instituciones edu-
cativas y religiosas, tuvo, por ello, una dinámica diferente. Aunque los alquileres su-
bieron bajo la presión de la demanda de los trabajadores desplazados del centro y
de la creciente población estudiantil (en 1860, una habitación amueblada cerca del
Odéon costaba 500 francos anuales, y en 1864 había aumentado hasta los 800), el
ritmo de la renovación fue pausado y la especulación restringida por las caracterís-
ticas específicas de la estructura de la propiedad y la ausencia de una competencia
fuerte por el uso del suelo por parte del sector financiero, el comercio o la indus-
tria18. La industria, por su parte, también tenía que enfrentarse al cambiante pano-
rama de los valores de la propiedad, manteniéndose cerca del centro solamente al
precio de una reorganización drástica de sus procesos productivos o aprovechando
las ventajas de acceso que permitieran rentabilizar el pago de unas rentas elevadas.
Las empresas estrechamente relacionadas con los mercados centrales de la ciudad
tendían, por ello, a reunirse en el noreste, en medio de barrios de trabajadores arte-
sanos donde las rentas, aunque más altas que en la periferia, eran mucho más bajas
que en el noroeste comercial y financiero, o en el oeste donde la burguesía tenía su
zona residencial. En los demás casos, la industria se vio obligada a buscar suelo más
barato en la periferia o lugares especiales como los puntos claves de la red de co-
municaciones, en los que resultaba rentable pagar una renta suplementaria.

El auge del nuevo sistema crediticio provoca una reorganización de los merca-
dos del suelo y de la propiedad inmobiliaria sobre unas bases puramente capitalis-

18 A. Sutcliffe, The Autumn of Central Paris, cit.; J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., pp. 85-100.
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tas (con algunos centros de resistencia tradicionalista como los de la margen iz-
quierda) que tuvo importantes consecuencias. La organización del espacio interior
de París se vio unida a la competencia de precios entre diferentes usuarios por el
control del espacio. Los usos industriales, comerciales, gubernamentales y residen-
ciales competían unos con otros, como lo hacían los diferentes tipos de industrias y
las viviendas de diferentes calidades. Que París estuviera más segregada espacial-
mente en 1870 que en 1850 era algo que se podía esperar habida cuenta de la ma-
nera en la que se desencadenaron los flujos de capital que reestructuraron el entor-
no construido existente y su configuración espacial. La nueva característica de la
competencia por el uso del suelo por medio de la especulación obligó a todo tipo de
adaptaciones entre los usuarios. Gran parte de la población trabajadora se vio dis-
persada en la periferia (con mayores desplazamientos hasta el trabajo) o se precipi-
taron hacia espacios abarrotados con rentas elevadas cercanos al centro. De la mis-
ma forma, la industria se enfrentó con la alternativa de cambiar su proceso
productivo o desplazarse a las afueras.

La absorción de los excedentes de capital y trabajo mediante la reconstrucción
de París tuvo toda clase de consecuencias negativas, tales como el aumento de los
desplazamientos y de la segregación, el alejamiento de los lugares de trabajo, la su-
bida de los alquileres y la masificación, que muchos consideraron en su momento
como totalmente patológicas. Donde los contemporáneos como Louis Lazare se
equivocaron fue en atribuir esas consecuencias patológicas al malvado genio de
Haussmann. A este respecto, los críticos estaban cayendo en esa tradicional prácti-
ca francesa (que de ninguna manera ha desaparecido) de atribuir algunas o todas las
señales patológicas a políticas y políticos deficientes de un Estado supuestamente
todopoderoso. Hasta qué punto era todopoderoso ese Estado en general, y hasta
qué punto era todopoderoso Haussmann en concreto, requiere, por lo tanto, un
análisis cuidadoso.



Pero el interés material de la burguesía francesa está precisamente entretejido del modo más

íntimo con la conservación de esta extensa y ramificada maquinaria del Estado.

Marx

El Estado francés, a mediados de siglo, se encontraba a la búsqueda de una mo-
dernización de sus estructuras y prácticas que encajaran con las necesidades con-
temporáneas. Esto era tan cierto en París como en el resto de la nación. Luis Na-
poleón llegó al poder tras el naufragio de los trabajadores y de la burguesía
radicalizada en su intento de definir esas necesidades desde su propio punto de
vista. Llegó como el único candidato que parecía capaz de imponer el orden sobre
los «rojos» y arrasó hasta alcanzar la victoria y convertirse en presidente de la Re-
pública. Más tarde se presentó como la única persona capaz de mantener ese orden
y recibió un apoyo masivo para proclamar el Imperio. Sin embargo, necesitaba de-
sesperadamente una alianza de clase estable que le apoyara, en vez de aparecer
como la menos mala de todas las soluciones, así como de un modelo político que
garantizase un control y una administración efectivos. El modelo con el que empe-
zó, y que gradualmente se vio obligado a abandonar en la década de 1860, era un
autoritarismo jerárquicamente organizado pero con una base popular. La imagen a
la que recurría era la de un gran ejército nacional encabezado por un líder popular,
en el que cada persona tendría su propio lugar en un proyecto de desarrollo nacio-
nal, que redundaría en beneficio de todos. La enérgica disciplina impuesta desde
arriba por la jerarquía del mérito tenía que corresponderse con las expresiones de
la voluntad popular desde abajo. La tarea de la Administración era ordenar y con-
trolar.

El EstadoVII
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Resulta tentador interpretar los giros personales y políticos del Segundo Imperio
como las vacilaciones arbitrarias de un soñador oportunista, rodeado de consejeros
corruptos y codiciosos. Yo sigo a Gramsci y Zeldin, quienes desde extremos opues-
tos del espectro político, consideran el Imperio como una transición importante en
el gobierno y la política francesa que, a pesar de sus todas sus indecisiones, ayudó a
llevar las instituciones de la nación a una mayor concordancia con las necesidades
modernas y las contradicciones del capitalismo1. A continuación, me centraré en
cómo tuvo lugar esta transición política en París y que consecuencias tuvo para la
geografía histórica de la ciudad.

Ilustración 50. Desde el
principio, el problema
de Luis Napoleón fue
mantener la base
popular de su mandato.
Las célebres caricaturas
de Daumier le
presentaban como un
oportunista llamado
Ratapoil; en ésta lo
encontramos en 1851,
antes del golpe de
Estado, tratando de
seducir a una reacia
Francia representada,
como era habitual, por
la figura femenina de
la Libertad. Ella replica
a sus insinuaciones
diciendo que su pasión
es demasiado repentina
para ser creíble.

1 Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, Londres, 1971, pp. 212-223; Theodore Zel-
din, The Political System of Napoleon III, Londres, 1958; y Emile Ollivier and the Liberal Empire of Napo-
leon III, Oxford, 1963. Una representación más favorable de Luis Napoleón puede encontrarse en D. Ba-
guley (Napoleon III and His Regime, cit.) y M. Carmona (Haussman, cit.), que parecen formar parte de
una tendencia revisionista que valora mucho más sus contribuciones de lo que se hacía anteriormente.
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La intervencion del Estado en la circulacion del capital

La idea de los «gastos productivos del Estado» procede de la doctrina de Saint-
Simon, con la cual el emperador y algunos de sus consejeros clave, empezando por
Persigny e incluyendo a Haussmann, se identificaban vagamente. El razonamiento
consistía en que el gasto financiado por la deuda no exige impuestos adicionales ni
es una carga añadida al tesoro público, con tal de que el gasto sea «productivo» y
promueva el crecimiento de la actividad económica que, con una tipo impositivo es-
table, aumenta los ingresos del gobierno lo suficiente como para hacer frente a los
costes de los intereses y de la amortización. Las obras públicas financiadas por el
Estado, del tipo que el emperador quería que Haussmann llevara a la práctica, po-
dían, por lo menos en principio, ayudar a absorber los excedentes de capital y de
trabajo y,  si generaban crecimiento económico, asegurar un pleno empleo perpetuo
sin ningún coste extra para el contribuyente.

La principal base imponible sobre la cual podía apoyarse Haussmann era el oc-
troi, un impuesto sobre las mercancías que entraban en París. Haussmann estaba
dispuesto a subvencionar y financiar el déficit de cualquier cantidad invertida en la
ciudad, siempre que se demostrara que aumentaba los ingresos de este impuesto.
Por ejemplo, estaba dispuesto prácticamente a regalar terrenos a los promotores,
pero imponiendo una regulación muy estricta del estilo y de los materiales de cons-
trucción y siempre que se produjera un aumento de los ingresos recaudatorios pro-
cedentes de los materiales de construcción que entraban en la ciudad. De aquí deri-
va, casualmente, la fuerte tendencia de Haussmann hacia las viviendas caras para los
ricos.

La historia de las resbaladizas finanzas de Haussmann ya está suficientemente
contada en todas partes como para que merezca repetirla con detalle2. En 1870, sus
trabajos habían costado alrededor de 2,5 millardos de francos, de los cuales la mitad
estaban financiados con el superávit presupuestario, los subsidios estatales y la re-
venta de terrenos. En 1855 obtuvo 60 millones mediante una suscripción pública
directa (una innovación), y en 1860 realizó otra suscripción de 130 millones que
tuvo que esperar hasta 1862 para materializarse, cuando los hermanos Pereire sus-
cribieron la quinta parte mediante Crédit Mobilier. El préstamo de 270 millones de
francos autorizado tras un duro debate en 1865 se hizo efectivo gracias a la activa
ayuda de Crédit Mobilier. Haussmann necesitaba otros 600 millones, y las perspec-
tivas de obtener otro crédito eran muy pobres. Por ello, empezó a explotar el Fon-
do de Obras Públicas, considerándolo una deuda flotante, independiente del pre-

2 D. Pinkney, Napoleon III and the Rebuilding of Paris, cit.; G. Massa-Guille, Histoire des emprunts
de la ville de Paris, 1814-1875, cit.; A. Sutcliffe, The Autumn of Central Paris, cit.
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supuesto de la ciudad, diseñado para amortiguar los ingresos y gastos ocasionados
por las obras públicas que necesitaban mucho tiempo para acabarse. Los costes de
construcción los pagaba normalmente el constructor, que cobraba de la ciudad,
después de que el proyecto finalizase, en ocho pagos anuales como máximo que in-
cluían los intereses. Como el constructor tenía que adelantar el capital, era realmente
un préstamo a corto plazo a la ciudad. En 1863, algunos de los constructores se en-
contraron con dificultades financieras y exigieron el pago inmediato de proyectos
parcialmente finalizados. La ciudad se dirigió al Crédit Foncier que, ante la insis-
tencia del emperador, prestó el dinero a los constructores con la garantía de una le-
tra de la ciudad sobre los constructores, haciendo constar la fecha acordada de fi-
nalización del proyecto y el calendario de pagos. Realmente Haussmann tomaba
dinero prestado del Crédit Foncier por medio de los constructores. Y todo podía
permanecer oculto en el Fondo de Obras Públicas, que no estaba abierto al examen
público. En 1868, Haussmann había obtenido cerca de medio millardo de francos
por este procedimiento.

La asociación de Haussmann con los hermanos Pereire y el Crédit Mobilier hace
que no resulte sorprendente el que sus fechorías fueran sacadas a la luz en 1865 por
Leon Say, un economista de creencias liberales (léase de libre mercado) y protégé de
los Rothschild. Esto proporcionó grandes argumentos a los opositores del Imperio.
Les comptes fantastiques d’Haussmann, donde Jules Ferry no sólo exponía, sino que
magnificaba todo el proceso, obtuvo gran resonancia en la prensa de 1868. Una
burguesía presupuestariamente conservadora, falta de imaginación, y políticamente
motivada, desempeñó sin duda un papel clave en la dimisión de Haussmann. Pero
había un problema más profundo derivado de la implicación del Estado en la circu-
lación del capital. Entre 1853 y 1870, «la deuda de la ciudad había pasado de 163 a

Ilustración 51. Cuando las
demoliciones se pusieron en marcha,
los obreros de la construcción se
encontraban en todas partes. En esta
viñeta Daumier presenta a dos de
ellos especulando sobre las razones
que han llevado a salvar la torre de
St. Jacques, en aquel momento un
monumento aislado de la ciudad.
«Será porque haría falta una
ascensión en globo para demolerla.»
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2.500 millones de francos, y en 1870 los gastos de la deuda suponían el 44,14 por
100 de su presupuesto». Las finanzas de la ciudad se volvieron por ello increíble-
mente vulnerables a todos los choques, tribulaciones e incertidumbres que acompa-
ñan a la circulación de capital que devenga intereses. Lejos de controlar el futuro de
París y quedándose sólo para estabilizar la economía, Haussmann «se vio dominado
por la máquina que él y su imperial dueño habían creado». Anthony Sutcliffe con-
cluye que tuvo suerte de que asuntos de carácter nacional le obligaran a abandonar
el poder, porque una estructura financiera municipal que ya no daba más de sí, «no
hubiera sobrevivido a las repercusiones de la depresión internacional de la década
de 1870»3.

Aquí, como en otros momentos y lugares (Nueva York en la década de 1970), un
aparato de Estado que se lanza a resolver los graves problemas de sobreacumulación
mediante la financiación del déficit generado por sus propios gastos caerá finalmen-
te víctima de las resbaladizas contradicciones encarnadas por la circulación de capi-
tal-dinero que devenga intereses. Realmente, en cierto sentido, el destino de Hauss-
mann es idéntico al de los Pereire. Por lo menos en este aspecto, el emperador y sus
consejeros modernizaron el Estado dentro de las contradicciones generales de la fi-
nanciación capitalista contemporánea. Colocaron el Estado a merced de los merca-
dos financieros y pagaron su precio, como muchos lo han hecho desde entonces.

La gestión de la fuerza de trabajo

«Preferiría enfrentarme a un ejército hostil de 200.000 soldados que a la amena-
za de una insurrección basada en el desempleo» decía el emperador4. En la medida
en que la Revolución de 1848 había sido hecha y desecha en París, la cuestión del
pleno empleo en la capital era un tema apremiante. El acelerado ritmo de las obras
públicas resolvió parcialmente este problema. «Ya no eran las bandas de insurgen-
tes las que recorrían las calles, sino las cuadrillas de albañiles, carpinteros y otros
trabajadores camino al trabajo; si el empedrado se levantaba, no era para construir
barricadas, sino para abrir el camino a tuberías de gas y de agua; las casas no sufrían
la amenaza del fuego o de los incendiarios, sino de las suculentas indemnizaciones
que acompañaban a la expropiación»5. Para mediados de la década de 1860, más de

3 Jules Ferry, Comptes fantastiques d’Haussmann, París, 1868, es el texto clave. Véase también A. Sut-
cliffe, The Autumn of Central Paris, cit., p. 42.

4 A. Thomas, Le Second Empire, 1852-1870, París, s. f., p. 45.
5 D. Pinkney, Napoleon III and the Rebuilding of Paris, cit., p. 178; las implicaciones de la financia-

ción de la deuda se estudian en D. Harvey, The Limits to Capital, cit.
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la quinta parte de la población trabajadora de la ciudad estaba empleada en la cons-
trucción. Este extraordinario logro tenía dos puntos vulnerables. El primero, como
Nassau Senior señaló, «la posibilidad de una interrupción de una semana en el sec-
tor de la construcción aterrorizaba al gobierno». El segundo era el aparentemente
inacabable carrusel de gastos productivos que colocaba una carga de deuda tan
enorme sobre los futuros trabajadores, que condenaba a gran parte de la población
al crecimiento económico perpetuo y obligaba a mantener el ritmo de los trabajos a
perpetuidad. Cuando las obras públicas quedaron atrás, como sucedió a partir de
1868, tanto por razones políticas como económicas, la caída de los ingresos fiscales
y el desempleo en el sector de la construcción se convirtieron en cuestiones muy im-
portantes. La idea de que esto provocara una radicalización de los trabajadores
–que contrariamente a la opinión de la burguesía no estaban tan en contra de
Haussmann como generalmente se pensaba, dado que él era su principal fuente de
empleo y ellos lo sabían– viene sugerida por del desproporcionado número de obre-
ros de la construcción que participaron en la Comuna6.

El Estado tenía algunas otras teclas que tocar para estimular el empleo. El es-
plendor imperial exigía que el ejército tuviera nuevos uniformes y que la corte tu-
viera unos códigos de vestuario formalmente establecidos; estar a la moda se con-
virtió en algo obligatorio para mantener el status y la reputación por toda la ciudad.
Desde 1852 hasta finales de la década, el estímulo al sector textil fue inmenso, aun-
que, evidentemente, no se podía absorber todos los excedentes de trabajo con me-
didas de esta clase. Había grandes reservas de mano de obra que desde toda Fran-
cia inundaban la ciudad, especialmente durante la década de 1850 que, en parte, se
debía a las oportunidades de trabajo creadas por las obras públicas. Así que, aun-
que los índices de indigencia (un indicador aproximado del excedente de trabajo)
cayeron desde 1 por cada 16,1 habitantes en 1853 a 1 por cada 18,4 en 1862, el núme-
ro absoluto de indigentes no descendió en ningún momento, mientras que el propio
índice volvió a crecer de nuevo en 1869 situándose en 1 por cada 16,9 habitantes7.

La política de Haussmann hacia este gran ejército industrial de reserva sufrió
una evolución interesante. Las tradiciones del siglo XVIII referentes a la caridad de la
ciudad como un derecho, de su deber de alimentar a los pobres, incluyendo a los
que llegaban de las provincias, fueron abandonadas poco a poco y Haussmann las
fue sustituyendo por una política neomalthusiana más moderna. Desde luego, te-
niendo en cuenta las presiones que sufría el presupuesto municipal, la magnitud del
problema asistencial, y los cambios de las formas de financiación, probablemente
no tuvo otra elección. Sostenía que, para la ciudad, la mejor manera de cumplir sus

6 Jacques Rougerie, Procès des communards, París, 1965, pp. 129-134.
7 J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., pp. 224-230. 
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obligaciones era proporcionar trabajo, no asistencia, y que si se buscaba la creación
de empleo, parecía razonable reducir la obligación de proporcionar aquélla. Sugería
que, si se proporcionaba trabajo pero continuaba existiendo la pobreza, la culpa era
de los propios pobres que consecuentemente perdían su derecho a la protección del
Estado. Éste es un razonamiento que continúa siéndonos bastante familiar; la refor-
ma del sistema de asistencia tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña en la
década de 1990 estuvo basada en él. El aparato del Estado en París concebía sus
responsabilidades hacia los pobres, los enfermos y los ancianos de una manera muy
diferente en 1870 a cómo lo hacía en 1848. Este cambio de la actitud de la Admi-
nistración respecto a la asistencia, la atención médica, la escolarización y temas si-
milares contribuyó, según Gaillard, a una sensación de pérdida de derechos y de
sentido de comunidad que se encontraba en la raíz de los levantamientos sociales
que se produjeron entre 1868 y 1871. No es sorprendente que estas políticas neo-
malthusianas provocaran semejante respuesta popular. Ciertamente, la Comuna
buscaba restablecer esos derechos, e incluso Haussmann, buscando reforzar el apo-
yo a un régimen enfermo, se encontró a sí mismo teniendo que prestar cada vez más
atención a las cuestiones de asistencia, a medida que el desempleo aumentaba y el
Imperio luchaba por cumplir su propia propaganda de que proporcionaba asisten-
cia como una red de seguridad, desde la cuna hasta la tumba.

Haussmann adoptó principios similares respecto al precio de los alimentos.
Cuando los precios aumentaban excesivamente, la protesta social provocaba nor-
malmente un apresurado subsidio estatal. Pero Haussmann creía en el libre merca-
do, por lo menos aplicado a las clases medias y trabajadoras. Si las fluctuaciones de
los precios, producto de la variación de las cosechas, causaban dificultades, enton-
ces buscaba la respuesta en un fondo rotatorio, al que contribuían los panaderos o
carniceros cuando los precios de origen eran bajos y de donde cobraban cuando
los precios eran altos. El efecto sobre el presupuesto de la ciudad era insignifican-
te, y se alcanzaba la estabilidad. Con ello, Haussmann avanzó los planes de estabi-
lización del precio de las mercancías que fueron habituales en la década de 1930.
Pero prefería alcanzar esa estabilidad sin recurrir a ellos, y abandonó ese tipo de
planes cuando a partir de 1860 el libre mercado se situaba en el centro de la políti-
ca gubernamental, y la supresión de las barreras espaciales y la capacidad de reali-
zar importaciones de fuentes diversas eliminaron la dependencia de la oferta de ali-
mentos respecto al resultado de las cosechas del país. Esto, unido a la mejora de la
distribución dentro de la ciudad, trajo una mayor seguridad a la oferta de alimen-
tos para ésta.

Aunque no se establecieron simples principios orientativos en la Administración
de la tremendamente complicada maquinaria del bienestar social de la ciudad, los
instintos de Haussmann le llevaron por dos direcciones bastante modernas, que a
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primera vista parecían inconsistentes con el autoritarismo centralista del Imperio.
La primera era privatizar siempre que pudiera las instituciones sociales (como en el
caso de la educación, donde concebía el papel del Estado limitado a la escolariza-
ción de indigentes). La segunda era una descentralización controlada para enfatizar
la responsabilidad y las iniciativas locales. La distribución de la carga del bienestar
social entre las provincias y la descentralización de las responsabilidades de aten-
ción sanitaria, educación y asistencia a los pobres entre los arrondissements encaja-
ba en un esquema que, sin abandonar de ningún modo la estructura jerárquica, unía
las expectativas de servicio a la capacidad local para pagarlas. Los arrondissements
desplazaron así a la ciudad como el centro institucional donde aquellos que necesi-
taban servicios de asistencia social tenían que ir para obtenerlos.

Vigilancia y control

El Segundo Imperio era un Estado autoritario y policíaco, y su tendencia a vigi-
lar y controlar se extendía a lo largo y a lo ancho. Además de la acción directa de la
policía, de los informadores, de los espías y del acoso legal, las autoridades del Im-
perio pretendían controlar los flujos de información, realizando extraordinarios es-
fuerzos de propaganda, y utilizando el poder y los favores políticos para captar y
controlar tanto a amigos como a enemigos8. El sistema funcionaba bien en la Fran-
cia rural, pero era más difícil de imponer en las ciudades. París planteaba serios pro-
blemas, en parte por su tradición revolucionaria y, en parte, por su tamaño y sus
cualidades laberínticas. Mientras Haussmann y el prefecto de policía, que con fre-
cuencia estaban en desacuerdo sobre cuestiones jurisdiccionales, eran los piñones
principales de este mecanismo de vigilancia y control, también se encontraban im-
plicados varios departamentos del gobierno como Interior y Justicia, y las leyes se
elaboraban desde esa perspectiva. Con la Segunda República, se había vuelto a im-
poner la censura de prensa; «todos los periódicos republicanos están prohibidos»,
señalaba irónicamente Bayle St. John, «y solamente están permitidos los que repre-
sentan a facciones orleanistas, legitimistas o bonapartistas»9. Las leyes del Imperio
referidas a la prensa simplemente reafirmaban las que el «partido del orden» repu-
blicano había impuesto anteriormente. Incluso los músicos y artistas callejeros, con-
siderados por las autoridades como propagadores de canciones y de contenidos so-
cialistas y subversivos, tenían que tener licencia y sus canciones selladas y aprobadas

8 David Kulstein, Napoléon III and the Working Class, San Jose (CA), 1969; T. Zeldin, The Political
System of Napoléon III, cit.

9 Bayle St. John, Purple Tints of Paris, Nueva York, p. 25.
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oficialmente por el prefecto, según una ley de 1853. El contenido político de la cul-
tura popular fue acosado en las calles, como les pasó a muchos de los propios artis-
tas. Pero la frecuencia con que muchos contemporáneos, como Fournel, tropeza-
ban con estos personajes y la frecuencia con que Daumier, entre otros, los representaba,
sugiere que las autoridades nunca llegaron a aplastar por completo este aspecto de
la cultura popular10.

La policía (a la que los trabajadores siempre se referían como los espías) estaba
más dedicada a recoger información y rellenar informes al menor atisbo de oposi-
ción política, que a controlar la actividad criminal. Aunque se las arreglaron para in-
fundir un temor considerable, no parece que fueran muy eficaces en su trabajo, a
pesar de la gran reorganización administrativa de 1854. El miedo procedía de la am-

10 T. J. Clark, The Absolute Bourgeois. Artists and Politics in France, 1848-1851, cit., p. 121; Adrian
Rifkin, «Cultural Movements and the Paris Commune», Art History 2 (1979). Los relatos de V. Four-
nel (Ce qu’on voit dans les rues de Paris, cit.; Paris nouveau et Paris future, cit.) proporcionan valiosos
detalles sobre la vida en la calle.

Ilustración 52. Los artistas callejeros
eran un elemento crucial de la vida de
las calles de París, pero controlarlos y
evitar cualquier pronunciamiento
político se demostró muy difícil. El
retrato de la actuación de los músicos
callejeros es uno de los mejores
momentos de Daumier.
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plia red de potenciales informadores. «La policía está organizada en los talleres de
la misma forma que lo está en las ciudades», escribía Proudhon: «se acabó la since-
ridad entre los trabajadores, se acabó la comunicación. Las paredes tienen oídos»11.
Las pensiones se mantenían bajo una estrecha vigilancia, las fichas de los huéspedes
y las entradas y salidas, se inspeccionaban regularmente y los porteros eran capta-
dos a menudo para la red de informadores. Cuando el emperador acabó, en 1852,
con el derecho de asociación, coalición y reunión, junto con el derecho de huelga, lo
remplazó con un sistema de conseils de prud’hommes (consejos de trabajadores y pa-
tronos para resolver los conflictos dentro de un sector), y asociaciones mutualistas
benéficas para los trabajadores. Para evitar que ambas se convirtieran en semilleros
de ideas socialistas, el emperador nombraba delegados administrativos, normal-
mente con el consejo del prefecto de policía, que suministraban informes con regu-
laridad. Cuando en 1868, finalmente, se aprobó el derecho a realizar reuniones pú-
blicas, se estableció un sistema de control parecido; se nombraron «asesores» con
poderes para controlar y disolver reuniones excesivamente «políticas», que estaban
obligados a realizar extensos informes sobre ellas. El sistema de propaganda estaba
igualmente estudiado12. La difusión controlada de noticias e informaciones a través
de una prensa oficial y semioficial, todo tipo de declaraciones y actuaciones admi-
nistrativas (de muchas de las cuales el prefecto era responsable) buscaban conven-
cer a las clases populares de los méritos de los que se encontraban arriba, especial-
mente del emperador y de la emperatriz. Era como si las obras de caridad, y el
patrocinio de galas, exposiciones y fiestas fueran a hacer olvidar la pérdida de la li-
bertad individual.

Semejante sistema tenía sus límites. Resulta difícil mantener la vigilancia y el con-
trol en una economía donde se da rienda suelta a la circulación de capital, donde la
competencia y el progreso tecnológico corren paralelos, desencadenando toda clase
de adaptaciones y movimientos culturales. El avance de las comunicaciones por
toda Europa convirtió a Bruselas en un gran centro de publicaciones críticas, cuya
entrada en Francia se demostró difícil si no imposible de detener. Los dilemas de la
censura de prensa ilustraban el problema. La prensa parisina aumentó su tirada
desde los 150.000 ejemplares en 1852 a más de un millón en 187013. Los nuevos pe-
riódicos y revistas, aunque estaban dominadas por completo por los nuevos intere-
ses monetarios, tenían una diversidad suficiente como para crear controversias que

11 Howard Payne, The Police State of Louis Napoléon Bonaparte, Seattle, 1966; A. Thomas, Le Se-
cond Empire, 1852-1870, cit., p. 174.

12 A. Dalotel, A. Faure y J. C. Freirmuth, Aux origines de la Commune. Le movement des réunions
publiques à Paris, 1868-1870, París, 1980; D. Kulstein, Napoléon III and the Working Class, cit.

13 Roger Bellet, Presse et Journalisme sous le Second Empire, París, 1967.
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no podían evitar referirse a la política gubernamental. Cuando Leon Say atacaba las
finanzas de Haussmann en nombre de la prudencia presupuestaria, estaba erosio-
nando la propia autoridad del emperador. Los republicanos como Jules Ferry podían
de manera oportunista hacer lo mismo. Y la censura no se podía confinar fácilmen-
te a la política, también se ocupaba de la moral pública. La mayor parte de las can-
ciones rechazadas por las autoridades eran canciones subidas de tono más que polí-
ticas14, y el Gobierno se metió en toda clase de líos la persecución a Baudelaire,
Flaubert y otros por indecencia pública. El resultado fue erosionar la alianza de cla-
ses que debería haber sido la base real del poder del emperador. En resumen, el sis-
tema político estaba mal adaptado en este aspecto al floreciente capitalismo. Como
insiste Theodore Zeldin, habida cuenta de que el Imperio estaba fundado sobre una
vía capitalista hacia el progreso social, el desplazamiento hacia un Imperio liberal
estaba presente desde el primer momento15.

Las mismas dificultades surgieron con los intentos de controlar a las clases popu-
lares. La propaganda para resaltar las virtudes del emperador tenía que descansar
sobre algo más que su caridad. La fórmula «pan y fiestas» funcionó bien en cuanto a
las fiestas, en las que las clases trabajadoras realmente se extasiaban, pero no lo hizo
igual de bien en cuanto al pan se refiere. La caída de los salarios reales de la década
de 1860 levantó un clamor de burlas respecto al progreso social y convirtieron las
fiestas en penosas extravagancias montadas a costa de los trabajadores. Pero enton-
ces, ¿cómo podía sobrevivir el emperador a su propia retórica de que no era un sim-
ple instrumento de la burguesía? Su táctica fue intentar atraer a los trabajadores de
París concediéndoles en 1864 el derecho de huelga y en 1868 el de reunión y asocia-
ción. Incluso llegó a promover formas de acción colectivas. Así lo publicaba la rama
francesa de la Asociación Internacional de Trabajadores hablando de una visita de
trabajadores, patrocinada por el Gobierno, a la Exposición Universal de Londres
en 1862 (provocando la lógica sospecha de que era un mero instrumento del Impe-
rio). Y aunque la cultura popular había quedado adormecida, en un estado de apa-
rente somnolencia por años de represión, cuando llegó la apertura de 1868 salió rá-
pidamente a la superficie una corriente subterránea de retórica política16.

La transformación urbana también tenía efectos ambivalentes sobre la capaci-
dad de vigilar y controlar. Muchas de las calles estrechas llenas de guaridas y cuchi-

14 A. Rifkin, «Cultural Movements and the Paris Commune», cit.
15 T. Zeldin, The Political System of Napoléon III, cit.; Emile Ollivier and the Liberal Empire of Na-

poleon III, cit.
16 Anthime Corbon, La secret du peuple de Paris, París, 1863, p. 93; Georges Duveau, La vie ouvrière

en France sous le Second Empire, París, 1946; A. Rifkin, «Cultural Movements and the Paris Commune»,
cit., pp. 210-220; J. Rancière y P. Vauday, «Going to the Expo. The Worker, His Wife and Machines»,
en A. Rifkin y R. Thomas (eds.), Voices of the People, cit.



192

triles, donde fácilmente se montaban barricadas, desaparecieron para ser sustitui-
das por bulevares mucho más fáciles de controlar. Pero una población desarraigada
y desplazada del centro, aumentada por la marea de emigrantes, se arremolinaba en
nuevas zonas como Belleville y Gobelins, que convirtieron en su dominio exclusivo.
Los trabajadores se volvieron una menor amenaza organizada, pero resultaban más
difíciles de controlar. Las tácticas y la geografía de la lucha de clases sufrieron, por
eso, un cambio radical.

Dando forma a los espacios de reproducción social

«En el espacio del poder, el poder no aparece como tal; se esconde bajo la orga-
nización del espacio»17. Haussmann entendió claramente que su poder para dar for-
ma al espacio era también un poder para influir sobre los procesos de reproducción
de la sociedad.

Su deseo evidente de librar a la ciudad de su base industrial y de su clase obre-
ra, para así transformarla, presumiblemente, en un bastión no revolucionario del
orden burgués, era una tarea demasiado ardua para completarla en una genera-
ción (de hecho no se terminó hasta los últimos años del siglo XX). Sin embargo, sí
acosó a la industria pesada, a la industria sucia e incluso a la industria ligera has-
ta el punto de que, en 1870, la desindustrialización de la mayor parte del centro
de la ciudad era un hecho consumado. Gran parte de la clase obrera se vio obli-
gada a seguir el mismo camino, pero no hasta el punto que él deseaba (ilustración
53). El centro de la ciudad se entregó a representaciones monumentales del po-
der y de la administración imperial, a las finanzas y al comercio y a los crecientes
servicios que surgían alrededor de un sector turístico en ascenso. Los nuevos bu-
levares no solamente proporcionaban la oportunidad de un control militar, sino
que (iluminados por la luz del gas y adecuadamente patrullados) también permi-
tían la libre circulación de la burguesía dentro de los barrios comerciales y de di-
versión. Quedaba asegurada la transición hacia una forma «extrovertida» de ur-
banismo, con todas sus consecuencias sociales y culturales (no se trataba
únicamente de que el consumo creciese, lo que realmente sucedía, sino de que
sus características visibles se volvieron más ostensibles para todos). La creciente
segregación residencial no sólo protegía a la burguesía de peligros reales o imagi-
narios procedentes de clases criminales y peligrosas, sino que también modelaba
cada vez más la ciudad en espacios relativamente seguros de reproducción de las
diferentes clases sociales. Con estos fines, Haussmann mostró una notable habili-

17 Henri Lefebvre, La production de l’espace, París, 1974, p. 370.
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dad para orquestar diversos procesos sociales, utilizando sus poderes de planifi-
cación y de regulación, para llegar a dominar ese reguero de efectos sobre los ba-
rrios (en los que una inversión aquí, aumenta el valor de otra inversión allá), y re-
modelar la geografía de la ciudad. 

Los resultados no fueron siempre los que Haussmann había pretendido, en par-
te porque los procesos colectivos que buscaba orquestar tomaron direcciones bien
diferentes (como sucedió con la producción industrial, como veremos más adelan-
te). Pero, desde un principio, su proyecto también era político y automáticamente
desencadenó proyectos políticos contrarios, no solamente en la clase obrera, sino
también entre diferentes facciones de la burguesía. Por ello, Michel Chevalier, el
economista favorito del emperador, se mostraba contrario a la desaparición de la in-

Ilustración 53. Densidad de población en 1866 y cambios de población en París entre 1856 y 1866
(según L. Girard, 1981; E. Canfora-Argondona y R. H. Guerrand, 1976), y distribución de la población
dependiente de la industria, trabajadores, empleados y servicio doméstico en París por arrondissements
en 1872. (Recogido en L. Chevalier, La formation de la population parisienne au XIXème siècle, cit.)
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dustria, porque eso socavaría el empleo estable y amenazaría la paz social. Hasta
que Haussmann cerró la publicación, Louis Lazare utilizaba la influyente Revue
Municipale no solo para deplorar la especulación de los Pereire, sino también para
fustigar los trabajos de Haussmann por la manera en que acentuaban las divisiones
sociales y geográficas entre «el viejo París, el del lujo», y «el nuevo París, el de la po-
breza», lo cual constitía una clara provocación, en su opinión, a la revuelta social.
Después de eso, escribió libros denunciando las consecuencias sociales de los traba-
jos de Haussmann, pero para cuando fueron publicados, Haussmann ya se había
ido. Haussmann y el emperador tuvieron que buscar una coalición de intereses en
medio de esos gritos de guerra18.

La búsqueda de una alianza de clase

El deber de cualquier prefecto era cultivar y consolidar el apoyo político al go-
bierno en el poder. Pero Napoleón III no tenía el respaldo de ningún partido políti-
co, ni una alianza de clase natural a la que poder recurrir, por lo que tenía que bus-
car una base social más profunda que el simple nombre familiar y el apoyo del
ejército19. Haussmann tenía que ayudar a formar esa alianza de clase dentro de una
ciudad políticamente hostil, para proporcionar así una mayor base al poder impe-
rial y, por extensión, al suyo propio.

El drama de su caída tiende a ocultar los éxitos que obtuvo en este terreno, en las
condiciones del desplazamiento de las configuraciones de clase (modeladas por un
crecimiento urbano rápido y por la acumulación de capital), y en medio de una ten-
sa modernización que despertaba un «descontento ciego, envidias implacables y
animosidades políticas». Sin embargo, como cerebro de una increíble «máquina del
crecimiento», tenía toda clase de obsequios que distribuir, alrededor de los cuales se
podían congregar toda clase de intereses. El problema, por supuesto, era que cuan-
do el río baja sin agua, los intereses se van a beber a otra parte. Además, como se-
ñalaba frecuentemente Marx, la burguesía está «siempre inclinada a sacrificar su
propio interés general por algún que otro motivo particular», un juicio con el que
Haussmann coincide, quejándose en sus Memoires de «la prevalencia del concepto
de lo privado sobre el interés público». En ausencia de un partido político podero-
so, o de cualquier otro medio de cultivar las expresiones de apoyo de alguna alianza
de clase dominante, Haussmann siempre permaneció vulnerable a la traición súbita

18 Luis Lazare, Les quartiers pauvres de Paris, París, 1869; Les quartiers pauvres de Paris. Le XXème
Arrondissement, París, 1870.

19 Aquí empieza Marx su análisis en The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, cit.
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de estrechos intereses materiales20. Su resbaladiza financiación, desde este punto de
vista, tiene que considerarse como un movimiento desesperado para mantener el río
con agua y así conservar el poder.

Su relación con la clase de los propietarios siempre fue difícil, ya que tenía una
visión más amplia de la estructura espacial que la que definían los estrechos dere-
chos privados de la propiedad. La clase de los propietarios se encontraba fragmen-
tada en moderna y feudal, grandes y pequeños, centrales y periféricos. Pero Gai-
llard probablemente tenga razón al percibir «el progresivo fortalecimiento en París
de la alianza entre el Imperio y los dueños de la propiedad»21. Sin embargo, esto te-
nía que ver más con la transición del significado de la propiedad que con cualquier
concesión importante por parte del gobierno. En cualquier caso, los propietarios
inmobiliarios de todo tipo son los más propensos a traicionar los intereses de clase
a cambio de una estrecha ganancia privada. La alianza de Haussmann con los Pe-
reire fue, mientras duró, extremadamente fuerte, pero aquí también, la financiación
del capital se encontraba en transición. A finales de la década de 1860, la caída de
los Pereire y la creciente ascendencia del conservadurismo presupuestario en los
círculos financieros, socavaron lo que anteriormente había sido un sólido pilar don-
de podía apoyarse. Hay que recordar que fue un protegido de Rothschild el que pri-
mero atacó los métodos financieros de Haussmann. Al mismo tiempo, la relación de
Haussmann con los intereses industriales fueron de mal en peor, así que, para a fi-
nales del Imperio, éstos estaban claramente en su contra. Con ello, recogió los fru-
tos de lo que él mismo había sembrado en su lucha para librar a la ciudad de la in-
dustria. Los intereses comerciales, aunque habían resultado muy favorecidos por su
actuación, eran esencialmente pragmáticos, tomando lo que podían pero sin devol-
ver un apoyo entusiasta. Su relación con los trabajadores resulta más interesante. El
voto claramente republicano de éstos en 1857 les valió su eterna cólera y menospre-
cio22. Raras veces hizo intentos de cultivar una base populista. Sin embargo, resulta
sorprendente que en los conflictivos años de 1868-1870, los trabajadores realizaran
poca agitación en su contra y su dimisión fuese recibida con consternación y mani-
festaciones en el sector de la construcción. Como gran repartidor de trabajo, se ha-
bía ganado evidentemente la lealtad de, por lo menos, una parte de la clase trabaja-
dora. Y si había problemas con los alquileres elevados, los trabajadores tenían claro
que eran los propietarios y no Haussmann los que se embolsaban el dinero.

Había fuentes más profundas de descontento que hicieron particularmente difí-
cil mantener una alianza de clase estable dentro de la ciudad. La propia transforma-

20 G. E. Haussmann, Mémoires du Baron Haussmann, cit., vol. 2, p. 371.
21 J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., p. 136.
22 G. E. Haussmann, Mémoires du Baron Haussmann, cit., vol. 2, p. 200.
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ción desencadenó, tanto entre aristócratas como entre trabajadores, una amplia
nostalgia y pesar por el fallecimiento del «viejo París», y contribuyó a esa extendida
sensación de pérdida de comunidad sobre la que Gaillard insiste tanto23. Las viejas
formas y estructuras estaban trastornadas; Haussmann lo sabía y creó instituciones
para reunir, catalogar y registrar lo que se estaba perdiendo. Creó la Bibliothèque
Historique de la Ville de París, y Marville fue contratado para registrar los cambios
del paisaje urbano. Pero no surgió nada claro que remplazase lo que se había perdi-
do, y aquí el fracaso para establecer una forma electa de gobierno municipal, segu-
ramente, hizo daño. Haussmann categóricamente se negó a ver París como una co-
munidad en el sentido ordinario, tratándola, por el contrario, como una capital
dentro de la cual toda clase de intereses e individuos, diferentes, cambiantes y «nó-
madas» llegaban y se iban; de manera que descartaba la formación de cualquier sen-
tido de comunidad sólido o permanente. Por eso era vital que París fuera adminis-
trado por y para la nación, y con este fin promovió y defendió la Ley Orgánica de
1855, que ponía todos los poderes reales de la Administración en manos de un pre-
fecto designado en vez de representantes elegidos. Haussmann pudo tener razón en
cuanto a las características transitorias de la comunidad parisina, pero la negación
de la soberanía popular para la ciudad era un tema explosivo que empujó a muchos
trabajadores y burgueses a apoyar la Comuna24. Desde este punto de vista, su fraca-
so para mantener una alianza de clase permanente tiene menos que ver con lo que
hizo que con cómo lo hizo. Pero el estilo autoritario de su Administración lo debía
todo, en primer lugar, a las circunstancias que dieron lugar al golpe de Estado. Por
ello, era lógico que no pudiera sobrevivir a la transición hacia un Imperio liberal.

La destacada figura de Haussmann domina el aparato del Estado en París du-
rante todo el Segundo Imperio. Decir que simplemente aguantó la tormenta de las
fuerzas sociales, desatadas por la rápida acumulación de capital, no es de ninguna
manera disminuir su figura, porque aguantó la tormenta con una maestría consu-
mada y orquestó su turbulento poder con notable habilidad y visión durante dieci-
séis años. De cualquier forma, fue una tormenta que él no había creado ni llegó a
domesticar, una profunda turbulencia en la evolución de la economía, la política y la
cultura de Francia, que finalmente le arrojó a los perros con la misma falta de mise-
ricordia con que él había arrojado el París medieval a los demolisseurs. En el proce-
so, la ciudad adquirió un aura de modernidad capitalista tanto en su infraestructura
física como administrativa, que ha durado hasta hoy en día.

23 J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., p. 331-332.
24 G. E. Haussmann, Mémoires du Baron Haussmann, cit., vol. 2, pp. 197-202.



Además de los operarios de las fábricas, de los trabajadores industriales y artesanales, a quienes

concentra en grandes masas en un lugar y da ordenes directamente, el capital también pone en fun-

cionamiento por medio de hilos invisibles otro ejército: el de los trabajadores del empleo doméstico.

Marx

La fuerza y el poder colectivo de los trabajadores se habían demostrado indis-
pensables para el derrocamiento de la Monarquía de Julio, y su lamentable situa-
ción dio origen, durante la década de 1840, a innumerables propuestas y movimien-
tos de reforma social e industrial, que mantuvieron la cuestión del trabajo en el
centro de las preocupaciones de los trabajadores parisinos en 1848. No resulta fácil
determinar el papel exacto que representaron los trabajadores cualificados proce-
dentes de la tradición artesana que, de acuerdo con Claude Corbon eran una clase
superior que representaba un 40 por 100 de la fuerza de trabajo a mitad del Impe-
rio1. Según el análisis habitual los relatos estos trabajadores confiaban en sus habili-
dades, pero estaban desmoralizados por la inseguridad crónica; se mostraban con-
vencidos del ideal de la nobleza del trabajo, pero constantemente angustiados por
su práctica; y creyendo que el trabajo era la fuente de toda la riqueza, buscaban una
nueva clase de orden industrial que atenuara la inseguridad, aliviara su relativa pe-
nuria y evitara las tendencias crecientes hacia la pérdida de cualificación en el tra-
bajo y su creciente explotación. Rancière, sin embargo, arroja dudas sobre el poder
y el carácter de esta tradición artesana2. Señala que la evidencia, basada principal-
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1 A. Corbon, La secret du peuple de Paris, cit.; W. H. Sewell, Work and Révolution in France, cit.
2 J. Rancière, The Nights of Labor. The Workers’ Dream in Nineteenth Century France, cit.
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mente en los textos de poetas y autores de la clase trabajadora que aparecían en
L’Atelier, indica realmente los peligros de romantizar y homogeneizar a los artesa-
nos como los portadores de la conciencia personal revolucionaria del proletariado.
Los escritos y cartas de estos trabajadores, que Rancière estudia detalladamente,
buscaban aliviar el trabajo y se mostraban poco ilusionados por la nobleza de un
trabajo agotador. Buscaban el respeto de sus patronos, no la revolución. Querían
ser tratados como iguales y como seres humanos, en vez de peones de alquiler. Que-
rían soluciones inmediatas y ayudas personales a sus problemas individuales. Mos-
traban poco interés por la idea de Blanqui de una dictadura del proletariado y se
aproximaban más a las ideas de Saint-Simon como fuente de empleo y apoyo finan-
ciero, que como fuente fecunda de ideas de reforma social.

Pero, aunque la narración de Rancière supone un correctivo al romanticismo re-
volucionario presente algunas veces en historiadores de inspiración marxista, no
está del todo claro que recoja los sentimientos de aquellos trabajadores que de he-
cho lucharon en las barricadas, participaron en las deliberaciones de la Comisión
Luxemburgo y que, de manera activa, apoyaron los esfuerzos de Cabet, Considé-

Ilustración 54. El trabajador de Daumier recoge algo de la confianza en sí mismos y de la posición
subordinada de los trabajadores parisinos, de quienes el empresario Polulot considera que tienen una

opinión muy elevada de sí.
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rant, Proudhon y de los socialistas/comunistas de la época. Sin duda, la mayoría de
los trabajadores parecían buscar alguna forma de asociación, autogestión o coope-
rativismo antes que un control centralizado del Estado. Pero la obstinación de la
burguesía en general, y de los patronos en particular, a menudo les llevó a situacio-
nes (como les sucedió a Cabet, Considérant, Leroux y otros más) donde no tenían
otra opción que tomar una postura más revolucionaria. Aunque resulta evidente
que había un considerable grado de confusión y de fluctuaciones respecto tanto a
los objetivos como a los medios (especialmente sobre el recurso a la violencia), no
hay duda de que la mayoría de los trabajadores artesanos aspiraban en 1848 a la
creación de una República social que apoyara sus esfuerzos para reorganizar el tra-
bajo y reformar las relaciones sociales de producción de modo que se estableciera
un marco que asegurase su propio avance social durante las décadas siguientes.

La evolución de la industria de París durante el Segundo Imperio tomó un cami-
no muy especial. A mediados del siglo, la ciudad era, con diferencia, el centro in-
dustrial más importante y diversificado de la nación. Y, a pesar de su llamativa ima-
gen como gran centro de consumo conspicuo, de hecho permanecía siendo una
ciudad de la clase trabajadora fuertemente dependiente del crecimiento de la pro-
ducción. En 1866, por ejemplo, el 58 por 100 de una población de 1,8 millones de
personas dependía de la industria, mientras que solamente el 13 por 100 lo hacía del
comercio3. Además, su organización y estructura industrial tenía algunos rasgos
muy especiales (cuadros 4, 5 y 6). En 1847, más de la mitad de las empresas indus-
triales tenían uno o dos empleados, solamente el 11 por 100 tenían más de diez, y no
más de 425 alcanzaban el título de «grandes empresas», con más de 500 empleados.
En muchos casos, resultaba difícil distinguir entre trabajadores y propietarios y
Scott muestra como el censo de 1847-1848, de manera deliberada, confunde las ca-
tegorías por razones políticas4. Por otra parte, los trabajadores artesanos habían de-
sarrollado formas jerárquicas de mando que proporcionaban poca base, dentro de
las pequeñas empresas, para que se produjeran fuertes antagonismos de clase. Esta
circunstancia se mantuvo durante todo el Segundo Imperio y condujo a todo un
sector del movimiento obrero, especialmente influenciada por Proudhon, a desa-
probar las huelgas mientras impulsaba el asociacionismo y dirigía su oposición ha-
cia financieros, monopolistas, propietarios inmobiliarios y hacia el Estado autorita-
rio, más que hacia la propiedad privada y la titularidad del capital. También
resultaba muy difícil distinguir el comercio de la manufactura porque, a menudo, el
taller de la parte trasera estaba unido a la tienda de la fachada.

3 L. Chevalier, La formation de la population parisienne au XIXème siècle, París, 1950, p. 75.
4 J. W. Scott, Gender and the Politics of History, cit., capítulo 6; W. H. Sewell, Work and Révolution

in France, cit.



200

Cuadro 4. Estructura del empleo en París, 1847 y 1860

Fuente: M. Daumas y P. Payen, Evolution de la geographie industrielle de Paris et sa proche banlieue au XIXème
siècle, París, 1976.

Cuadro 5. Dependencia económica de la población de París, 1866

Fuente: Rougerie (1971), 10. N.B. La población total de París en 1866 estaba en 1.825.274, véase el cuadro 1.

* Incluye impresión, «artículos de París», instrumentos de precisión y trabajos con metales preciosos
** Incluye cuero, cerámicas y química

1847 (viejo París) 1860 (nuevo París)

Sector Empresas Trabajadores
Trabajadores
por empresa

Empresas Trabajadores
Trabajadores
por empresa

Textil y 
vestido

38.305 162.710 4,2 49.875 145.260 2,9

Muebles 7.499 42.843 5,7 10.638 46.375 4,4

Metal e 
Ingeniería

7.459 55.543 7,4 9.742 68.629 7,0

Artes gráficas 2.691 19.132 7,1 3.018 21.600 7,2
Alimentación 2.551 7.551 3,0 2.255 12.767 0,5,7
Construcción 2.012 25.898 12,9 2.676 50.079 18,7

Instrumentos
de precisión

1.569 5.509 3,5 2.120 7.808 3,7

Química 1.534 9.988 6,5 2.712 14.335 5,3

Material de
transporte

530 6.456 12,2 638 7.642 12,0

Sector Propietarios
Empleados 
y obreros

Familiares Total %

Textil y vestido 26.633 182.466 103.964 313.063 25,3

Construcción 5.673 79.827 71.747 157.247 12,7

Artes y gráficas * 11.897 73.519 60.449 145.865 11,8

Metal 4.994 42.659 50.053 98.906 8,0

Madera y 
mueble

5.282 27.882 33.093 66.257 5,3

Transporte 9.728 35.022 48.938 93.688 7,6

Comercio 51.017 78.009 101.818 240.840 18,6

Varias ** 10.794 50.789 58.435 120.018 9,7

Sin clasificar 2.073 4.608 5.417 12.098 1,0

Total 128.091 575.981 533.914 1.237.987 100,0
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Cuadro 6. Volumen de negocio de la industria parisina, 1847-1848 y 1860 
(millones de francos)

Fuente: J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., p. 376.

Estas condiciones variaban algo de industria en industria, así como con la locali-
zación. Además del sector de la alimentación, donde la diferencia entre industria y
comercio era particularmente difícil de establecer, los sectores dominantes eran el
del textil y del vestido, junto al del mobiliario y la metalistería, entrecruzados por
todo tipo de «artículos de París» que habían dado y seguirían haciéndolo, tan justa
fama a la ciudad. La mayor parte de los sectores clásicos del desarrollo industrial ca-
pitalista estaban ausentes en la capital; e incluso el textil, que había alcanzado gran
importancia, se encontraba en 1847 mayoritariamente disperso por las provincias,
dejando en la ciudad la rama de la confección. Claramente, la mayor parte de la in-
dustria de la ciudad estaba orientada a abastecer su propio mercado; solamente en
el sector del metal y de la ingeniería se podían encontrar algunos rasgos de una for-
ma «moderna» de estructura industrial capitalista.

Esta gran empresa económica no resultaba fácil de transformar. Sin embargo, su-
frió una significativa evolución en términos de mezcla de procesos industriales, de
tecnología, de organización y de localización. Después de la depresión de 1848-
1850, se levantó con un entusiasmo sorprendente que contagia primero a la indus-
tria ligera y que, a partir, de 1853 se extiende a los sectores de la construcción, la in-
geniería pesada, la metalurgia y la confección. Durante la década de 1860, el ritmo
del crecimiento se ralentizó, especialmente en las industrias de gran tamaño, y se
volvió más selectivo según el sector y la localización.

Industria 1847-1848 1860

Alimentos y bebidas 226,9 1.087,9

Vestido 241,0 454,5

«Artículos de París» 128,7 334,7

Construcción 145,4 315,3

Muebles 137,1 200,0

Química y cerámica 74,6 193,6

Metales preciosos 134,8 183,4

Metales pesados 103,6 163,9

Hilos y tejidos 105,8 120,0

Cuero y piel 41,8 100,9

Imprenta 51,2 94,2

Material de transporte 52,4 93,9
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Las Enquêtes de 1847-1848, 1860 y 1872, aunque viciadas, permiten una recons-
trucción de la pauta general de la evolución industrial5. La Enquête de 1860 recoge
101.000 empresas que dan empleo a 416.000 trabajadores, con un incremento del
11 por 100 respecto a 1847, y donde la mayor parte de la ganancia neta se debe a la
anexión de las afueras, ya que los datos referidos al viejo París, indican una pérdida de
19.000 trabajadores. El número de empresas aumentó un 30 por 100, mostrando una
sorprendente expansión de las pequeñas empresas. Las que empleaban a dos trabaja-
dores como máximo, había pasado del 50 por 100 en 1847-1848 hasta el 62 por 100,
y las que tenían más de diez trabajadores había bajado del 11 al 7 por 100. Este au-
mento de la fragmentación se podía observar en muchos sectores y era particularmen-
te notable en el viejo París. En el sector de la confección, por ejemplo, el número de
empresas aumentó un 10 por 100, mientras que los trabajadores empleados descen-
dieron un 20 por 100. Las cifras referidas a la industria química eran incluso más
llamativas, 45 por 100 de nuevas empresas y 5 por 100 menos de trabajadores. La
construcción de maquinaria, la industria de mayor tamaño en 1847-1848, con una
media de 63 empleados se había fragmentado, bajando la media en 1860 hasta 24
trabajadores por empresa.

La interpretación exacta que se puede hacer de esto resulta controvertida. En
apariencia, todo señala hacia el vigoroso crecimiento de muchas pequeñas empresas
y hacia una creciente fragmentación de la estructura industrial; un proceso que con-
tinuó más allá del final del Imperio. Además, este crecimiento y fragmentación de
las pequeñas empresas podía observarse tanto en el centro como en la periferia de la
ciudad. Por otra parte, el número de grandes empresas permaneció invariable des-
de 1860 hasta 1872, pero el fuerte crecimiento absoluto que experimentaron entre
1847-1848 y 1860 fue acompañado de su traslado a la periferia. Incluso aquí, el des-
plazamiento no fue uniforme. Las artes gráficas mantuvieron su principal localiza-
ción en la margen izquierda, mientras que el sector del metal sólo se alejó hasta las
periferias del norte y el este. Sin embargo, las actividades de las grandes empresas
químicas se trasladaron mucho más lejos.

El caso de la industria química es interesante porque recoge gran parte de la com-
plejidad que se producía en este periodo en la industria de París. Por una parte, las
empresas grandes, a menudo contaminantes, buscaron, o se vieron obligadas a bus-
car, los emplazamientos periféricos en lugares favorables dentro de la red de trans-
portes, donde el terreno era relativamente barato. Por otra, la innovación productiva

5 Maurice Daumas y Jacques Payen, Evolution de la geographie industrielle de Paris et sa proche
banlieue au XIXème Siècle, París, 1976; L. Chevalier, La formation de la population parisienne au XIXème
siècle, cit.; J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit.; J. Retel, Eléments pour une histoire du peuple de
Paris au 19ème siècle, cit.; J. W. Scott, Gender and the Politics of History, cit.
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Ilustración 56. Localización de las
grandes empresas químicas, del metal y
de impresión, de acuerdo con las
Enquêtes de 1848, 1859 y 1872.
(Recogido en J. Retel, Eléments pour
une histoire du peuple de Paris au
19eme siécle, cit.)

Ilustración 55. Número de grandes empresas en París, en diferentes sectores, de acuerdo con las
inspecciones de 1836, 1848, 1859 y 1872. (Recogido en M. Daumas y P. Payen, Evolution de la
geographie industrielle de Paris et sa proche banlieue au XIXème siècle, cit.)
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suponía la proliferación de pequeñas empresas dedicadas a productos especializados
como porcelanas, farmacéuticas, joyería auxiliar, flores artificiales, mientras que
otras industrias, principalmente las que entraban en la categoría de «artículos de Pa-
rís», generaban demandas especializadas de pequeñas cantidades de pinturas, tintes
y productos similares que se podían satisfacer mejor con una producción a pequeña
escala. Dentro de muchas industrias, había un movimiento dual similar, que supuso
el crecimiento de algunas empresas grandes en el extrarradio y un incremento de la
fragmentación y especialización de la actividad económica en torno al centro. 

Este desarrollo altamente especializado tenía mucho que ver con el mantenimien-
to de las cualificaciones superiores de un pequeño grupo de trabajadores «superio-
res». La fragmentación y vuelta a un trabajo a domicilio a destajo también se puede
ver como una concesión a la fuerte predilección de los trabajadores artesanos por
conservar su autonomía, independencia y control nominal sobre su proceso de pro-
ducción. Sin embargo, hubo una gran transformación de las relaciones sociales que
las crudas estadísticas esconden. Gaillard sostiene convincentemente que hubo una
división al por menor cada vez más sofisticada del trabajo especializado, en la que los

Ilustración 57. Las grandes fábricas, como esta empresa química, empezaron a surgir en la década de
1860 en localizaciones del extrarradio como La Villette.
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productos de individuos, pequeñas empresas, trabajadores en su domicilio y trabaja-
dores a destajo fueron integrados dentro de un sistema de producción altamente efi-
caz. Muchas pequeñas empresas no eran más que unidades subcontratadas por orga-
nizaciones más grandes y por ello funcionaban más como sistemas laborales contratados,
dependientes de productores capitalistas o comerciantes que les controlaban a dis-
tancia6. Recibiendo el trabajo que hacía el operario en su casa, el capitalista se aho-
rraba costes añadidos como locales y energía. Aún más, manteniendo estas unidades
en competencia constante por el trabajo, los patronos podían forzar el descenso de
los costes laborales y maximizar sus propios beneficios. Los trabajadores, aunque no-
minalmente independientes, se hallaban sometidos a una subordinación y a adoptar
modelos de autoexplotación, que podían ser tan salvajes y degradantes como cual-
quiera de los que se producían en el funcionamiento de una fábrica.

En este contexto, se produjo la firme implantación de un odiado y opresor siste-
ma de capataces, supervisores, subcontratistas y demás intermediarios, que habían
sido prohibidos por la legislación de 1848 y vueltos a legalizar a partir de 1852. Por
ello, aunque los trabajadores artesanos continuaron siendo importantes, su posición
sufrió una notable degradación. La extrema división del trabajo ayudó a alcanzar
una calidad y perfección técnica sin igual, pero no supuso ni mayores salarios ni ma-
yor libertad para el trabajador. Por el contrario, significó la gradual inclusión de an-
tiguos artesanos y trabajadores independientes bajo la dominación formal de una
organización industrial y comercial estrechamente controlada. En consecuencia, in-
cluso Poulot, que se pasó mucho tiempo criticando los hábitos perezosos y la ter-
quedad de sus trabajadores de cara a la autoridad, acabó por admitir que

París es una ciudad donde la gente trabaja más duro que en ninguna otra parte del mun-
do [...] Cuando los trabajadores llegan a París desde las provincias no siempre se que-
dan, porque hace falta reventarse mucho para ganarse la vida [...] En París hay algunos
sectores que funcionan a destajo, donde después de veinte años, el trabajador queda li-
siado e inservible, eso si todavía sigue vivo7.

De cualquier forma, detrás de esta evolución general se encuentran una variedad
de fuerzas que merecen un análisis más profundo. La reducción de las barreras es-
paciales abrió el amplio y valioso mercado parisino a la competencia de las provin-

6 Alain Cottereau, «Etude préalable», en D. Poulot, Le sublime, París, 1980; L. Girard, Nouvelle his-
toire de Paris. La Deuxième République et le Second Empire, cit., pp. 215-216; J. Gaillard, Paris, la ville,
1852-1870, cit., p. 390; G. Duveau, La vie ouvrière en France sous le Second Empire, cit., pp. 252-269.

7 A. Cottereau, «Dennis Poulot’s Le Sublime. A Preliminary Study», en A. Rifkin y R. Thomas
(eds.), Voices of the People, cit., p. 121.
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cias y del extranjero, proceso que se vio reforzado con el giro hacia el libre comer-
cio de 1860. Pero también permitió el acceso de la industria parisina a materias
primas geográficamente dispersas y a suministros de alimentos, que le permitieron tan-
to dar de comer a sus trabajadores como satisfacer su demanda de productos inter-
medios a un coste menor. Dada la poderosa base industrial del mercado parisino,
esto significaba que París podía competir fácilmente con las provincias y con el ex-
tranjero de la misma forma que sufría su competencia. 

La ciudad, de hecho, aumentó su participación en el creciente comercio de ex-
portación francés, desde el 11 por 100 en 1848 hasta el 16 por 100 a principios de la
década de 18608. Como se podía esperar, los bienes de lujo en los que París se había
especializado, estaban bien representados dentro este enorme aumento de las ex-
portaciones. Pero más de la mitad de las locomotoras y del material ferroviario pro-
ducido en París siguió al capital francés al extranjero, e incluso algunas empresas de
alimentación, como el refino del azúcar, encontraron un hueco en los mercados de pro-
vincias. Los intereses industriales de la ciudad, a diferencia de algunos de sus ho-
mólogos en provincias, no se oponían de modo alguno al libre comercio, ya que la ma-
nufactura parisina era, evidentemente, capaz de dominar, en algunas ramas de la
producción, los mercados provinciales e internacionales.

Pero su ventajosa posición en relación a esta nueva división internacional del tra-
bajo acarreaba algunas penalizaciones. La industria parisina estaba cada vez más ex-
puesta a las peculiaridades de los mercados exteriores. La expansión general del co-
mercio mundial en el periodo fue una explosión enorme, pero los empresarios tenían
que ser capaces de adaptarse rápidamente a los caprichos de los gustos extranjeros, a
la súbita imposición de barreras arancelarias, al alza de la manufactura de otros países
(que tenían la fea costumbre de copiar los diseños franceses y venderlos a un precio
más bajo aunque con menor calidad) y a las interrupciones de la guerra. La Guerra ci-
vil americana tuvo efectos especialmente funestos, ya que Estados Unidos era un gran
mercado para sus exportaciones. La industria parisina también necesitaba adaptarse a
las peculiares exigencias del comercio exterior. El crecimiento del comercio con Esta-
dos Unidos, por ejemplo, aumentó los problemas de desempleo estacional. La llegada
en otoño de algodón en bruto de Estados Unidos llenaba los bolsillos de los estadouni-
denses, que lo gastaban lo más rápidamente posible, para poder tener sus productos
de vuelta en Estados Unidos en la primavera. Tres meses de intensa actividad podían
ir seguidos de nueve de «temporada muerta». La Enquête de 1860 mostraba que más de
un tercio de las empresas de la ciudad tenían una temporada muerta y, de ellas, más
de las dos terceras partes producían «artículos de París»; más de la mitad de las em-
presas de muebles, confección y joyería sufrían una temporada muerta que duraba

8 J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., pp. 380-391.
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entre cuatro y seis meses9. Los problemas que esto representaba para la organización
de la producción y de los mercados de trabajo los analizaremos más adelante.

La competencia del extranjero y de las provincias, no solamente desafiaba a la
industria parisina en esos mercados, sino que también miraba con avidez el crecien-
te y enorme mercado de consumo y de productos intermedios que representaba Pa-
rís. La competencia del exterior se volvió cada vez más feroz en la década de 1860.
Al principio, el desafio procedía de la producción masiva de bienes, donde los me-
nores costes laborales y el acceso más fácil a las materias primas de los productores
de provincias y del extranjero les proporcionaba una ventaja que la caída del coste de
los portes hacía más evidente. La producción de calzado se dispersó por las provin-
cias, trasladándose a Pas-de-Calais, l’Oise y lugares similares. Este desafío amenaza-

Ilustración 58. La confección de alfombras en Les Gobelins era una industria artesanal de alta calidad,
que sobrevivió durante el Segundo Imperio y se benefició de un mejor acceso a los mercados exteriores.

Dibujo de Doré.

9 L. Chevalier, La formation de la population parisienne au XIXème siècle, cit., p. 96; J. Gaillard, Pa-
ris, la ville, 1852-1870, cit., p. 443. 
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ba incluso a la producción de bienes de lujo. El proceso exacto por el cual sucedía
esto puede ilustrarse mejor examinando las nuevas relaciones que surgían en París
entre la industria y el comercio.

La industria en relación a las finanzas y al comercio

El poder relativo de los intereses industriales, financieros y comerciales cambió
notablemente en París durante el Segundo Imperio. Aunque algunas grandes em-
presas permanecieron inmunes, la masa de industrias a pequeña escala se vio cada
vez más sometida a la disciplina externa impuesta por financieros y comerciantes.
Estos últimos se convirtieron, de hecho, en los agentes que aseguraban la transfor-
mación de necesidades abstractas en trabajo concreto.

El establecimiento de un nuevo sistema crediticio favoreció de muchas maneras
diferentes la creación de empresas de producción y servicios a gran escala. La fi-
nanciación directa de la producción dentro de fábricas, utilizando formas modernas
de tecnología y de organización industrial se volvió factible. El camino lo abrieron
los Pereire, pero rápidamente les siguieron una amplia gama de instituciones finan-
cieras. Las consecuencias indirectas fueron igual de profundas. El cambio de escala
de las obras públicas y la construcción, tanto en el país como en el exterior y la for-
mación de un mercado de masas para muchos productos (que se manifestaba en el
auge de los grandes almacenes, en sí mismos hijos del sistema de crédito) favorecía
a la industria a gran escala. La absorción de los pequeños ahorros por las nuevas es-
tructuras del crédito tendía también a secar las pequeñas fuentes de crédito locales
y familiares a las que solía recurrir la pequeña industria, sin poner nada en su lugar.
El efecto neto fue redistribuir la disponibilidad del crédito, dejándolo cada vez más
lejos del alcance de los pequeños productores y artesanos.

Por ello, el nuevo sistema crediticio no fue bien recibido por la mayoría de los
empresarios, que veían en los financieros, con razón en el caso de los Pereire, unos
instrumentos de control y de fusión. Las relaciones de clase entre los fabricantes y
los dueños del dinero eran típicamente de desconfianza. La caída de los Pereire
probablemente tuvo tanto que ver con el poder de los intereses comerciales y em-
presariales dentro del Banco de Francia, como con su cacareado antagonismo per-
sonal con Rothschild. Las largas polémicas desatadas a finales del Segundo Imperio
contra el excesivo poder monopolista de los financieros se ganaron el aplauso de ar-
tesanos y pequeños empresarios, y explican, en parte, la creciente oposición bur-
guesa a las políticas económicas del Imperio10.

10 G. Duchêne, L’Empire Industriel, París, 1869.
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Sin embargo, los pequeños fabricantes y artesanos, que frecuentemente tenían
que hacer frente a largas temporadas muertas y a todo tipo de compromisos de pago,
tenían una desesperada necesidad de créditos a corto plazo. El Banco de Francia
proporcionaba mecanismos de descuento de letras, pero servían a muy pocos clien-
tes11, y solamente al final del periodo surgieron otras instituciones financieras que
empezaron a llenar esta laguna. Hasta entonces, lo que existía era un sistema finan-
ciero informal y paralelo, basado en lazos de parentesco o en créditos a pequeña es-
cala entre compradores y vendedores; un sistema que llegó incluso a los niveles in-
feriores de la clase trabajadora, que necesitaba hacer la compra a tiempo para poder
sobrevivir. Y, por medio de ese sistema, una nueva clase de comerciantes que se es-
taba consolidando, llegó a ejercer un creciente control sobre la organización y el
crecimiento de la industria parisina.

Está claro que el comercio siempre había tenido un lugar especial en la econo-
mía de la ciudad, pero, a mediados del siglo, las distinciones entre fabricación y co-
mercialización resultaban tan confusas, que la expresión de un interés comercial es-
pecífico se limitaba a algunos tipos de actividades especializadas, como por ejemplo
el vino. El comercio era mayoritariamente el siervo de la industria. El Segundo Im-
perio estuvo marcado por una creciente separación entre producción y distribu-
ción, y una inversión de las relaciones de poder hasta el punto de que gran parte de

Ilustración 59. Ya en 1843, Daumier se reía de la
organización de los almacenes de ropa y textiles.
El dependiente está explicando el complicado
camino que debe recorrer el cliente para llegar a
su destino en la parte de la tienda donde están
los gorros de algodón.

11 A. Plessis, La Banque de France et ses deux cents actionnaires sous le Second Empire, cit.
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la industria de la ciudad se vio cada vez más obligada a bailar al son que dictaba el
comercio12. Esta transformación, en general, fue más bien gradual que traumática;
los propietarios simplemente preferían mantener la tienda y traspasar el taller, sin
por ello renunciar a la relación directa con los productores. Se convirtieron, en ge-
neral, en el centro de una red de subcontratación, de producción sobre pedidos o a
destajo y de trabajo a domicilio. En este sentido, esta clase de comerciantes autóno-
mos se convirtió en el agente del sometimiento de los artesanos y del trabajo artesa-
nal a los dictados del capital comercial. Como dice Alain Cottereau, «algunas veces
varios cientos de trabajadores seudoartesanos y dos docenas de pequeños talleres
no eran otra cosa que las antenas finales de grandes intereses del sector del vestido,
cada uno de los cuales empleaba a varios miles de trabajadores, manejados por co-
merciantes, fabricantes o grandes almacenes». Además, estos nuevos «nodos de or-
ganización capitalista [...] estaban constantemente redistribuyendo el trabajo, reor-
ganizando sus operaciones para poder trasladar el mayor número posible de ellas a
las manos de una fuerza de trabajo sin ninguna cualificación: peones, mujeres, niños
y ancianos»13.

El notable grado de fragmentación de tareas y de especialización de la industria
parisina fue el origen de gran parte de su poder competitivo y la causa de su buena
reputación, tanto en los mercados locales como en los internacionales. El Segundo
Imperio asistió al creciente refinamiento de esta forma de organización. La pro-
ducción de flores artificiales, que en 1848 se encontraba ligada a la especialización
de cada taller en una clase de flor, a finales del Segundo Imperio quedaba organi-
zada en un sistema de talleres, cada uno de los cuales producía una parte de dife-
rentes tipos de flores. Maxime du Camp se quejaba de «la infinita división del tra-
bajo» que exigía la coordinación de nueve técnicas diferentes para producir un
simple cuchillo14. Que semejante sistema pudiera funcionar se debía por completo
a la eficaz organización de los empresarios, que proporcionaban las materias pri-
mas, organizaban la división de la producción entre numerosos talleres desperdiga-
dos, o el trabajo a destajo en el domicilio, supervisaban la calidad del producto, el
ritmo de producción y una vez montado, colocaban el producto final en mercados
bien definidos.

Sin embargo, los mismos agentes que reorganizaron la industria parisina para
protegerse de la competencia exterior, también trajeron la competencia de las pro-

12 J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., p. 286.
13 K. Marx, Capital, cit., vol. 1, p. 342; A. Cottereau, «Dennis Poulot’s Le Sublime. A Preliminary

Study», cit., pp. 146-148.
14 Máxime Du Camp, Paris. Ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXème siè-

cle, París, 1875, vol. 6, p. 235.
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vincias y del extranjero al corazón de París. Sometidos a la presión de la competen-
cia para maximizar beneficios los comerciantes de la ciudad, no dudaron en buscar
toda clase de diferentes fuentes de suministros, tanto en provincias como incluso
del extranjero, ampliando su red de dominio y de trabajo exterior fuera de París a
cualquier parte donde encontraran menores costes, especialmente de mano de
obra. Así estimularon la competencia del exterior al mismo tiempo que se organiza-
ron para combatirla, y en algunos casos organizaron activamente la dispersión de al-
gunas etapas de la producción entre las provincias. Los comerciantes de provincias
y del extranjero que solían tener una presencia en la ciudad ocasional o de tempo-
rada, tendieron a establecerse de manera permanente y, haciendo uso de sus con-
tactos provinciales e internacionales, organizaron un flujo de bienes cada vez más
competitivo, hacia el mercado de la ciudad. Se pueden encontrar ejemplos de esta
separación entre producción y comercialización en la industria de guantes y som-
breros, donde la producción se traslada a las provincias mientras que el diseño y la
comercialización permanecen en París15.

Hubo otras evoluciones de la comercialización que tuvieron un fuerte impacto
sobre varios aspectos de la industria de París. El auge de los grandes almacenes su-
puso la formación de mercados masivos de ropa confeccionada. La demanda se di-
rigió hacia todo lo que podía producirse en masa de manera rentable,
independientemente de su uso, valor o cualidades. El mercado de masas no signifi-
caba necesariamente producción en masa, pero implicaba la organización de pe-
queños talleres en diferentes ramas de la producción, recurriendo preferiblemente a
la subcontratación. Las quejas de los trabajadores referentes a la pérdida de respon-
sabilidad respecto a la calidad del producto y la pérdida de las técnicas profesiona-
les de la tradición artesana tenían mucho que ver con el espectacular crecimiento de
esta clase de comercio; los grandes almacenes como Bon Marché (fundados en 1852
y que en 1869 facturaban 7 millones de francos), el Louvre (1855) y Printemps
(1865) se convirtieron en las piezas centrales del comercio de París16.

En la década de 1860, un sistema de crédito jerárquicamente estructurado se es-
taba convirtiendo progresivamente en el nervio central del desarrollo industrial,
pero todavía no había llegado hasta la pequeña empresa. Los comerciantes, bien
asistidos cuando era necesario tanto por el nuevo como por el viejo sistema, se lan-
zaron a convertirse en la fuerza organizativa de gran parte de la pequeña industria.
La creciente autonomía de esta clase mercantil durante el Segundo Imperio se ma-
nifestaba en la formación en el centro de barrios esencialmente comerciales; alrede-
dor de Chausée d’Antin en el noroeste, en menor grado alrededor de Mail et Sentier

15 J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., pp. 378, 446.
16 M. Miller, The Bon Marché. Bourgeois Culture and the Department Store, 1869-1920, cit.
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y en el noreste, donde la Rue Paradis, entonces como ahora, era el próspero centro
de productos de cristal y cerámica. Desde aquí se organizó la producción local, pro-
vincial e internacional para el mercado parisino y de exportación. Estos barrios
también ofrecían oportunidades de empleo en tipos especiales de trabajo de oficina,
que dejaron una huella en la división del espacio social de la ciudad (ilustración 53).
En ellos surgieron tradiciones especiales respecto a la política, la educación, la reli-
gión, que llevaron a los comerciantes a una escasa participación tanto en la forma-
ción como en la represión de la Comuna.

La creciente autonomía de la clase de los comerciantes y el crecimiento del nue-
vo poder financiero tejió una compleja red de control alrededor de gran parte de la
industria de la ciudad, al mismo tiempo que la preocupación de los comerciantes
por el beneficio y su ámbito geográfico de operaciones, les condujo a una reestruc-
turación de la industria de la ciudad para afrontar los requisitos de una nueva divi-
sión internacional del trabajo. Los pequeños fabricantes, en otros tiempos artesanos
y trabajadores independientes orgullosos de sus oficios, se vieron cada vez más apri-
sionados por una red de deudas y obligaciones, de pedidos específicos y de sumi-
nistros controlados; se vieron reducidos a la posición de jornaleros dentro de un sis-
tema general de producción cuya evolución parecía escapar a su control. Dentro de
un sistema como ése, los procesos de pérdida de cualificación y de dominación, que
se habían hecho evidentes antes de 1848, pudieron continuar actuando a través del
sistema de producción. Que los trabajadores reconocían la naturaleza del problema
es obvio. La Comisión de Trabajadores de 1867 debatió el problema a fondo y co-
locó la cuestión del crédito social y de la libertad de trabajo en el primer plano de su
programa social. Pero, para entonces, habían pasado cerca de veinte años durante
los cuales la asociación del capital se había impuesto a la noble visión de la asocia-
ción del trabajo.

La industria, el Estado y la propiedad privada

Como hemos visto, Haussmann no tenía ningún reparo en expulsar del centro
de la ciudad a las industrias nocivas o indeseables (como la del tinte y algunas quí-
micas) mediante el cierre directo o utilizando las leyes contra la insalubridad17. Pero
también trató por toda clase de medios indirectos (impuestos, anexión de los ba-
rrios de las afueras, orientación de los servicios de la ciudad), de librar ese centro de
la mayoría de las actividades industriales, exceptuando las de artículos de lujo y «ar-

17 M. Daumas y J. Payen, Evolution de la geographie industrielle de Paris et sa proche banlieue au
XIXème siècle, cit., p. 147.
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tículos de París». Sus políticas antiindustriales procedían no sólo del deseo de crear
una «capital imperial» a medida de toda la civilización Occidental, sino de su preo-
cupación por deshacerse del poder político de la clase obrera eliminando sus opor-
tunidades de empleo. En esto sólo logró una victoria parcial18. Aunque en 1870 la
desindustrialización del centro urbano se convirtió en un hecho consumado, las me-
joras de las comunicaciones y de las infraestructuras urbanas (gas, agua, alcantari-
llado) hicieron de París una localización muy atractiva. De alguna manera, Hauss-
mann contrarrestaba con una mano lo que quería hacer con la otra. Pero su fracaso
en atender las necesidades de la industria y su patente favoritismo hacia el desarro-
llo residencial (por ejemplo, con el diseño de la tercera red de carreteras) le valieron
la creciente oposición de los intereses industriales, que, en cualquier caso, habían
sido lo suficientemente poderosos para frustrar algunos de los planes de recoloca-
ción del emperador. En la medida que en la década de 1860 surgía la competencia
de las provincias y del exterior, al mismo tiempo que su campaña contra la industria
se intensificaba, Haussmann se vio responsabilizado de las dificultades de la indus-
tria de la ciudad, provocando una activa oposición hacia el Imperio.

El alquiler era uno de los costes importantes a los que tenía que hacer frente la
industria de la ciudad. El rápido aumento de los alquileres en los nuevos barrios fi-
nancieros y comerciales (Bourse, Chausée d’Antin), y en los barrios residenciales de
alto nivel del oeste y noroeste, obligó al traslado de la industria existente, y actuó en
la periferia del oeste como una barrera para la instalación de nuevas industrias. El
incremento de los alquileres en el centro supuso la expulsión de la industria hacia
las afueras o la obligó a apiñarse y a intensificar la utilización del espacio en lugares
que tuvieran alguna ventaja particular. La metalistería, por ejemplo, se alejó relati-
vamente poco hacia el noreste, donde encontró buenas comunicaciones y acceso a
un mayor suministro de mano de obra (ilustración 56). Las zonas cercanas al centro
con alquileres más elevados también se convirtieron en localizaciones atractivas
(Haussmann las comparaba con los viñedos del Monte Vesubio, que aumentaban su
fertilidad cuanto más cerca estaban de la cima). Esto era especialmente cierto para
aquellas industrias en las que el acceso inmediato al mercado de consumo de bienes
de lujo (o las que suministraban a esos mercados) era de vital importancia. Los
atractivos de una localización céntrica aumentaban con la centralización del comer-
cio en los grandes almacenes, con los hoteles que atendían a un creciente sector tu-
rístico y con el mercado central de Les Halles, que atraía a todo tipo de gente.

Las obras públicas y las inversiones urbanas crearon un mercado adicional con
una demanda aparentemente inacabable (incluyendo muebles de lujo y decora-
ción), gran parte de la cual se concentraba cerca del centro. Muchas industrias te-

18 Ibid., p. 135; T. Zeldin, The Political System of Napoléon III, cit., p. 76.
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nían fuertes incentivos para aferrarse a localizaciones centrales: como sucedía con
los productos farmacéuticas, los artículos de perfumería, las pinturas, la metalistería
(especialmente ornamental), las alfombras y la ebanistería, así como con la confec-
ción de moda y artículos de París. Pero los elevados alquileres había que pagarlos.
Y aquí es donde tenía mucho sentido la creciente adaptación al trabajo a domicilio,
pagado por unidad; los trabajadores cargaban entonces con el coste de los elevados
alquileres, trabajando en casa en barrios superpoblados, o con el coste de la inacce-
sibilidad al centro. Los comerciantes podían ahorrar los costes de alquileres, mien-
tras se aseguraban de que la producción quedaba organizada en una configuración,
que fluyera de manera satisfactoria en los lugares donde se producía una demanda
elevada. Los talleres independientes que quedaron fueron atrapados por esta re-
ducción de costes que, o bien les obligó a caer en brazos de los comerciantes, o les
empujó a reorganizar su división interna del trabajo y poder para reducir los costes
laborales. La subida de los alquileres en el centro de la ciudad actuó como un con-
tundente gravamen sobre la industria y los trabajadores, y con ello desempeñó un
papel clave en la reestructuración industrial de París bajo el Segundo Imperio.

Ilustración 60. Esta foto de Marville, de mediados de la década de 1860, muestra las industrias de
tintes establecidas a lo largo del contaminado río Bièvre. Éste era el tipo de industrias sucias que

Haussmann quería expulsar de las zonas centrales de la ciudad.
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Productividad, eficiencia y tecnología

Existe un mito generalizado, del que los historiadores nos están empezando a
desengañar ahora, de que las grandes industrias expulsan a las pequeñas por la efi-
ciencia superior que alcanzan mediante las economías de escala19. La persistencia
durante el Segundo Imperio de la pequeña industria en París aparentemente refuta
el mito, porque si los pequeños talleres sobrevivieron fue precisamente por la supe-
rioridad de su productividad y de su eficiencia. Sin embargo, resulta peligroso llevar
este argumento demasiado lejos. Las industrias en las que se podían alcanzar fácil-
mente economías de escala (como las textiles y, más tarde, en algunos aspectos de la
industria del vestido) se dispersaron por las provincias, y la ingeniería a gran escala
se vio desplazada a las afueras o más allá. La industria a pequeña escala, que fue de-
jada atrás y que mostraba un crecimiento tan vigoroso, alcanzó economías de esca-
la, no a través de la fusión de empresas, sino mediante la creación de lazos interin-
dustriales y la aglomeración de innumerables tareas especializadas. No era el
tamaño de la empresa lo que importaba, sino la concentración geográfica de innu-
merables productores bajo el poder organizativo de comerciantes y otros empresa-
rios. Y, de hecho, dentro de la región de París, las economías de escala totales que
alcanzó esta clase de industria, fueron las que sentaron la base de su competitividad
dentro de la nueva división internacional del trabajo.

Hay otro mito, más difícil de desmontar, que sugiere que la pequeña industria y
la producción artesanal es menos innovadora cuando se enfrenta a nuevos produc-
tos o a nuevos procesos productivos. En su momento, Corbon negó esto decidida-
mente, señalando un interés muy vivo de los trabajadores «superiores» y artesanos,
en las nuevas líneas de productos, las nuevas técnicas y las nuevas aplicaciones de la
ciencia, aunque continuaba señalando que tendían a admirar la aplicación de cual-
quier novedad en cualquier sitio menos en su propio oficio20. Sin embargo, las in-
novaciones de productos (especialmente en el sector de los bienes de lujo) podían
proporcionar demasiados beneficios como para que los pequeños propietarios pu-
dieran dejar pasar esas oportunidades; y las nuevas tecnologías proliferaron con ra-
pidez. Incluso los talleres organizaron formas colectivas para utilizar máquinas de
vapor, aunque de poca potencia. La industria del vestido adoptó la máquina de co-
ser, el trabajo del cuero utilizaba cuchillas mecánicas, los ebanistas utilizaban sierras
mecánicas, y los fabricantes de «artículos de París» se vieron auténticamente poseí-

19 Theodore Hershberg, Philadelphia. Work, Space, Family, and the Group Experience in the Nine-
teenth Century, Nueva York, 1981. Hershberg estudia en profundidad este punto a través de un deta-
llado análisis de los datos sobre Filadelfia en el siglo XIX.

20 A. Corbon, La secret du peuple de Paris, cit.
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dos por una fiebre innovadora cuando estas innovaciones llegaron a la industria del
tinte, a los colorantes, las preparaciones especiales o la joyería auxiliar. También
hubo grandes innovaciones en la edificación y la construcción, como los elevadores
mecánicos.

El panorama que se forma es de una animada innovación y una rápida adopción
de nuevos procesos de trabajo. Según la Comisión de Trabajadores de 1867 y los es-
critos de trabajadores como Varlin, las objeciones de los trabajadores artesanos no
se dirigían hacia las nuevas técnicas, sino a la manera en que se les imponían, como
parte de un proceso de estandarización del producto, de pérdida de cualificaciones
y de reducción salarial21. Aquí también, la creciente integración de una división del

Ilustración 61. El uso colectivo de máquinas de vapor se convirtió en una característica de la industria
de París durante este periodo. Este diseño de 1872 muestra cómo el sistema trabaja con una máquina
de vapor en el sótano que distribuye la energía a los pisos superiores, lo que permite que el edificio sea

ocupado por diferentes actividades.

21 Maurice Foulon, Eugène Varlin, Clermont-Ferrand, 1934; Philippe Lejeune, Eugene Varlin. Pra-
tique militante et écrits d’un ouvrier communard, París, 1977.
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trabajo pormenorizada y especializada bajo la dirección de comerciantes y empresa-
rios proporcionó características especiales a la transformación del proceso de traba-
jo. El evidente vigor tecnológico de la pequeña industria en París no era necesaria-
mente la clase de vigor que los trabajadores podían apreciar. Y en esto tenían una
buena razón: Poulot (un empresario con fama de renovador) admitía que el desarro-
llo de las innovaciones tenía tres objetivos clave que eran el aumento de la precisión,
la aceleración de la producción y «la disminución de libre voluntad de los trabaja-
dores»22.

En este aspecto, las memorias de Xavier-Edouard Lejeune resultan muy instruc-
tivas23. Criado en el campo con sus abuelos, en 1855 a la edad de diez años se reúne
en París con su madre soltera (aparentemente víctima de un romance traicionado
con el hijo de algún burgués señalado). Se la encuentra dando trabajo a seis u ocho
mujeres en la confección de abrigos de calidad para señora, con las conexiones ade-
cuadas con algunas tiendas de distribución al por menor. Aquel año fue el punto ál-
gido de la explosión del sector del vestido, a medida que el gasto que hace el Esta-
do y el auge de la moda en la corte imperial se apoderaron de todo París. Su madre
vive en un espacio amplio y céntrico, tiene doncella e invita a parientes y amigos a
su casa. Seis años después, empleaba a una sola mujer y se había visto obligada a mo-
verse sucesivamente hacia alojamientos cada vez más pequeños con alquileres cada
vez más bajos. Dejó de recibir visitas y prescindió de la doncella. Xavier-Edouard
hacía las labores de la casa y la compra un rato antes de ir al trabajo por «razones de
economía», en una tienda al por menor donde recibía alojamiento y comida así
como un pequeño salario. El problema para su madre fue la llegada de la máquina
de coser y la feroz competencia del mercado en condiciones de poca actividad de
la demanda. Poco a poco fue cayendo en la pobreza. El relato deja de mencionarla
a partir de 1868; investigaciones posteriores mostraron que en 1872 todavía se
mantenía en actividad, pero en 1874 ya se encontraba totalmente empobrecida; se
la declara loca y queda recluida hasta su muerte en 1891. Creo que para muchos pe-
queños propietarios, el relato en líneas generales resultaba bastante conocido.

La experiencia del trabajo

¿En qué consistía trabajar en la industria de París durante el Segundo Imperio?
Resulta difícil construir un cuadro representativo de semejante diversidad de ex-
periencias laborales. Abundan las historias y algunas se repiten insistentemente,

22 A. Cottereau, «Dennis Poulot’s Le Sublime. A Preliminary Study», cit., p. 130.
23 Michel Lejeune y Philippe Lejeune, Calicot. Xavier-Edouard Lejeune, París, 1984.
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probablemente porque recogen la esencia de lo que era la experiencia laboral para
muchos.

En 1865, un emigrante recién llegado de Lorena alquila, con su mujer y sus dos
niños, dos minúsculas habitaciones en Belleville, en la periferia de París. Sale de
casa a las cinco de la mañana con una corteza de pan y recorre andando seis kiló-
metros hasta el centro, donde trabaja catorce horas diarias en una fábrica de boto-
nes. Después de pagar el alquiler, su salario se queda en 1 franco diario; un kilo de
pan cuesta 0,37 francos, así que se trae a casa trabajo a destajo para su mujer, que
trabaja largas horas en casa por prácticamente nada. «Vivir para un trabajador es no
morir», era el dicho de la época24.

Descripciones de esta clase las utilizaba Zola en La taberna, con resultados tan
dramáticos (al parecer estudió con cuidado el texto de Poulot preparando la nove-
la). Coupeau y Gervaise visitan a Lorilleux y a su mujer en el diminuto, desordena-
do y agobiantemente caluroso taller adosado a su alojamiento. La pareja trabaja con
alambre de oro para hacer cadenas. «Hay cadena de eslabón pequeño, cadena grue-
sa, igualada y entrelazada», explica Coupeau, pero Lorilleux (que calcula que ha te-
jido ocho mil metros desde los doce años y que espera algún día «pasar de París a
Versalles») hace solamente cadena de columna. «Los patronos suministran el oro en
rollos de alambre con la aleación adecuada, y los trabajadores empiezan por pasar-
lo por los orificios de la plancha para dejarlo del calibre necesario, teniendo cuida-
do de calentarlo cinco o seis veces durante la operación para evitar que se rompa».
Este trabajo, aunque requiere mucha fuerza lo realiza la mujer, ya que también exi-
ge un pulso firme y Lorilleux tiene violentos accesos de tos. Aunque todavía son re-
lativamente jóvenes, ambos parecen estar a punto de romperse por el exhaustivo y
exigente régimen de trabajo. Lorilleux muestra cómo se dobla, corta y suelda el
alambre en eslabones pequeños, una operación «realizada con una regularidad ab-
soluta, eslabón tras eslabón, con tanta rapidez que la cadena va aumentando gra-
dualmente de longitud ante los ojos de Gervaise, sin que le dé tiempo a ver cómo lo
hace».

La ironía de la producción de semejantes componentes de artículos de lujo, en
condiciones tan deprimentes y miserables, no le pasó desapercibida a Zola. Este sis-
tema solamente se pudo imponer a través de la estrecha supervisión de los organi-
zadores de la producción. No es de extrañar que los trabajadores de la delegación
de orfebres que asistieron a la Exposición de 1867 (por otro lado, muy moderados),
se quejaran en su informe del «insaciable capitalismo» que les dejaba indefensos e
incapaces de protestar contra el «evidente y destructivo mal» que se produce en
«los grandes centros industriales, donde el capital acumulado, disfrutando de abso-

24 Clément Lepidis y Emmanuel Jacomin, Belleville, París, 1975, p. 230.
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luta libertad, se convierte en una clase de opresión legalizada, regulando el trabajo y
fragmentándolo para crear más empleos especializados»25. Resulta interesante ver
que esto está escrito el mismo año de la publicación en Leipzig del primer volumen
de El capital de Marx.

Gervaise encuentra más tarde un proceso de producción de un tipo muy dife-
rente cuando visita, después de un espantoso viaje a través del área industrial del
noreste de París, a Goujet el metalista. La zona, según todos los relatos, se había
convertido en un área industrial increíblemente impresionante. Lejeune, en sus me-
morias del periodo, la describe así:

Había fábricas y establecimientos industriales en los rincones lejanos de patios y
callejones, había talleres desde la planta baja hasta los pisos más altos de las casas y
una increíble densidad de trabajadores que daban una atmósfera animada y ruidosa al
barrio.

Gouget, en el relato de Zola, muestra cómo Gervaise hace pernos hexagonales a
partir de metal candente, sacando cuidadosamente trescientos remaches de veinte
milímetros al día, utilizando un martillo de cinco libras. Pero el oficio está en peli-
gro porque el patrón está instalando una fábrica nueva:

El motor de vapor estaba en una esquina oculto por un muro bajo de ladrillo [...]
Levantó la voz para darle explicaciones y después pasó a donde estaban las máquinas;
cizallas mecánicas que devoraban barras de hierro arrancando un trozo con cada mor-
disco y dejándolos detrás de uno en uno; las máquinas altas y complicadas que hacían
pernos y tornillos forjaban las cabezas con un solo movimiento de su potente tornillo;
las desbastadoras con el volante de hierro fundido que batía el aire con cada pieza que
repasaba; las taladradoras, manejadas por mujeres, que horadaban los tornillos y las
tuercas, con las ruedas trabajando rítmicamente, relucientes con la grasa que tenían
[...] La máquina forjaba pernos de cuarenta milímetros con el tranquilo aplomo de un
gigante [...] En doce horas, esta maldita máquina podía hacer cientos de kilos de per-
nos. Goujet no se quejaba, pero, en ciertos momentos, con gusto hubiera destrozado
todo ese amasijo de hierro, furioso, al ver como los brazos de la máquina eran más
fuertes que los suyos. Le disgustaba, a pesar de que se daba cuenta de que la carne no
podía luchar contra el hierro. Sin duda llegará el día en que las máquinas matarán al
obrero; ahora sus salarios habían bajado de doce a nueve francos y se decía que segui-
rían bajando. No había nada gracioso en estas grandes fábricas que cortaban tornillos
y pernos como si fueran salchichas [...] Se volvió a Gervaise que permanecía cerca de

25 A. Cottereau, «Dennis Poulot’s Le sublime. A Preliminary Study», cit., p. 144.
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él y dijo con una sonrisa triste «puede que con el tiempo contribuyan a la felicidad de
todo el mundo»26.

Así eran las fuerzas abstractas del capitalismo aplicadas a la experiencia concre-
ta del trabajo bajo el Segundo Imperio.

26 M. Lejeune y P. Lejeune, Calicot. Xavier-Edouard Lejeune, cit., pp. 102-103; É. Zola, L’assom-
moir, Hardmondsworth, 1970, pp. 176-177.



[El capital] puede surgir a la vida solamente cuando el propietario de los medios de
producción y de subsistencia se encuentra en el mercado con trabajadores desocupados
vendiendo su fuerza de trabajo. Y esta misma condición histórica contiene una historia
del mundo.

Marx

El crecimiento de la industria y el comercio, unido a la expansión de la cons-
trucción en París, ejerció una presión enorme sobre los mercados de trabajo du-
rante el Segundo Imperio. ¿De dónde procedía la oferta? ¿Cómo y en qué condi-
ciones estaban los trabajadores dispuestos para ceder a otros el derecho sobre su
fuerza de trabajo? ¿Cómo afectó la cantidad y la calidad de la fuerza de trabajo que
se ofrecía en París, a la forma y a la distribución geográfica de la actividad econó-
mica?

En 1848, París tenía un enorme excedente de fuerza de trabajo. A aquellos que
habían sido despedidos de sus empleos por el colapso de la industria y del comercio
de la ciudad, se añadió una marea de trabajadores de provincias buscando la tradi-
cional protección de París en tiempos de dificultades. Entre marzo y junio de 1848,
el número de trabajadores enrolados en los Talleres Nacionales pasó de 14.000 a
117.0001. La represión posterior llevó a muchos de ellos a huir de la ciudad, pero el
desempleo siguió siendo un problema clave tanto en la ciudad como en la nación.
En París, los excedentes de mano de obra fueron absorbidos parcialmente durante

La compra y la venta 
de la fuerza de trabajoIX

221

1 Donald McKay, The National Workshops. A Study in the French Revolution of 1848, Cambridge
(MA), 1933.
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la recuperación de 1849-1850, pero fue el espectacular aumento de la actividad eco-
nómica a partir de 1852, lo que transformó hasta 1860 una situación de excedente
de mano de obra con salarios en descenso en una de escasez de mano de obra con
índices salariales nominales en aumento, aunque éstos se vieran largamente com-
pensados por la inflación2. La respuesta a esta escasez fue una ola masiva de emi-
grantes sobre la ciudad durante la década de 1850, seguida de la creciente absor-
ción de ese otro segmento del ejército industrial de reserva que son las mujeres, y
del estancamiento de los salarios nominales durante la década de 1860. De este
modo se cubrieron holgadamente las necesidades cuantitativas de la industria y del
comercio de la ciudad.

La calidad de la fuerza de trabajo resulta más difícil de examinar. Para enton-
ces, París había perdido la mayor parte de sus auténticos artesanos, trabajadores
que controlaban su propio proceso de producción y que trabajaban para el mer-
cado de manera independiente. Para Cottereau no representaban más del 5 por
100 de la población económicamente activa en 1847. Pero también había pocos
operadores de maquinaria. La masa de la fuerza laboral se distribuía entre traba-
jadores artesanos, que conocían por completo todos los aspectos de su oficio
(normalmente después de haber trabajado como aprendices), trabajadores cualifi-
cados cuyas cualificaciones se limitaban a tareas especializadas dentro de la divi-
sión del proceso productivo y trabajadores sin ninguna cualificación, frecuente-
mente trabajadores itinerantes, que oscilaban entre las clases indigentes y los
criminales, comúnmente consideradas «clases peligrosas» o «lumpenproletaria-
do». Los trabajadores con educación básica también podían encontrar trabajo ad-
ministrativo creado por las revoluciones de la banca y del comercio así como por
el auge del turismo3.

Durante el medio siglo anterior, los trabajadores artesanos habían desarrollado
métodos de control informal sobre los mercados de trabajo4. Tenían formas ocultas
de organización corporativista y eran capaces de negociar de manera colectiva con
los propietarios sobre tarifas de trabajo, condiciones y duración del empleo. Los
mercados de trabajo estaban frecuentemente centralizados y bajo control colectivo;
los patronos contrataban, desde un punto de reunión central o desde un lugar con-
creto, donde los trabajadores podían intercambiar información y ejercer la máxima

2 J. Rougerie, Procés des communards, cit.; «Les sections françaises de l’Association Internationale
de Travailleurs», Colloques Internationales du CNRS, París, 1968.

3 Michael Hanagan, The Logic of Solidarity, Urbana, 1980; «Urbanization, Worker Settlement Pat-
terns, and Social Protest in Nineteenth Century France», en J. Merriman (ed.), French Cities in the
Nineteenth Century, Londres, 1982; A. Cottereau, «Dennis Poulot’s Le sublime. A Preliminary Study»,
cit., p. 70.

4 W. Sewell, Work and Révolution in France, cit.
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presión, por un lado, sobre los patronos y, por otro, sobre los demás trabajadores
para que éstos respetasen las normas colectivas. Este poder no garantizaba el traba-
jo estable o seguro. Los altibajos del sector se manifestaban más en situaciones de
desempleo periódicas, estacionales u ocasionalmente prolongadas (estas últimas
originando normalmente la protesta política y el descontento social), que como va-
riaciones de los índices salariales. Este sistema de control tenía la ventaja añadida de
facilitar la integración de los artesanos emigrantes en el mercado de trabajo urbano
(una reliquia del tour de France con el que el sistema de compagnonnage había or-
ganizado los movimientos migratorios de las provincias durante por lo menos dos
siglos).

Resulta difícil hacer una estimación exacta de la proporción de trabajadores
que se movían en mercados de este tipo, pero era claramente considerable. Y
fueron ellos, los trabajadores artesanos, los que con su ejemplo y liderazgo polí-

Ilustración 62. El sector de la construcción atrajo oleadas de emigrantes a la ciudad, algunos de los
cuales procedían de regiones muy concretas. Aquí Daumier señala que es más fácil encontrar a gente de
Limoges en algún bulevar de París a las seis de la tarde, que en la propia ciudad de Limoges, la capital

de esa provincia.
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tico marcaron innegablemente la pauta en el mercado de trabajo de París en la
década de 1840, y los que se encontraban en el corazón del movimiento obrero
en 1848. Eran el grupo contra el que la asociación de capitales tenía que librar la
batalla. 

El Segundo Imperio asistió a la pérdida del control de los trabajadores artesa-
nos sobre los mercados de trabajo5. También asistió a la redefinición de cualifica-
ciones, de la clase que Marx describe tan acertadamente en El capital, a medida
que la producción evoluciona desde el aumento de la división parcial y social del
trabajo hasta la maquinaria y la producción en fábricas. En algunas industrias, los
conocimientos artesanales fueron eliminados y sustituidos por conocimientos es-
pecializados dentro de la división industrial del trabajo. En otras, los operarios de
las máquinas reemplazaron a los artesanos. Algunas de las especializaciones que
surgieron de la transformación del proceso del trabajo eran monopolizables, pero
otras eran relativamente fáciles de reproducir. Aquí también la tendencia iba hacia
la pérdida de cualificaciones y la utilización de conocimientos fácilmente reprodu-
cibles, dentro de sistemas de producción en masa de menor calidad (tanto en fá-
bricas como en talleres integrados). La frontera entre cualificados y sin cualificar
se volvió más difusa, al mismo tiempo que, dados los cambios en las técnicas y en
la organización, resultaba más fácil introducir en los talleres a emigrantes sin cuali-
ficar o a mujeres. Los controles tradicionales del mercado de trabajo también ten-
dían a desplomarse, a medida que el mercado explotaba en tamaño y se dispersaba
en el espacio. Los lugares que centralizaban la contratación, que todavía aparecen
en la Enquête de 1847-1848, habían desaparecido prácticamente en 18706. La ma-
yoría de las opiniones están de acuerdo en que la competencia individualista en el
mercado de trabajo de 1870 se había vuelto mucho más dominante de lo que había
sido en 1848.

A pesar de todo, estos trabajadores continuaron ejerciendo una influencia y po-
der extraordinarios. De acuerdo con las vívidas descripciones que realiza Denis
Poulot de la vida y costumbres de los talleres industriales de París en la década de 1870,
seguían mostrándose seguros de sí mismos hasta resultar arrogantes: eran obstina-
dos, escandalosos y rematadamente independientes hasta llegar a la indisciplina
(cuadro 9). Se resistían a la autoridad del capitalista con una irónica intensidad que
caracterizaba lo que Poulot, desde la perspectiva del patrón, llamaba peyorativa-

5 L. Chevalier, La formation de la population parisienne au XIXème siècle, cit.; J. Gaillard, Paris, la
ville, 1852-1870, cit.; Cottereau, «Dennis Poulot’s Le sublime. A Preliminary Study», cit.; J. Rancière,
The Nights of Labor. The Workers’ Dream in Nineteenth Century France, cit. Los tres autores coinciden
en la dirección básica de esta tendencia.

6 J. Retel, Eléments pour une histoire du peuple de Paris au 19ème siècle, cit., pp. 199-207.
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mente la «sublimación». Sufrían de la incurable creencia que Eugene Varlin, uno de
los suyos, expresaba así: «la mayoría de los trabajadores no tienen nada que apren-
der de propietarios que no están capacitados para su profesión y que son simples
explotadores»7. Continuaron ejerciendo presión colectiva sobre el mercado de tra-
bajo, en gran parte permaneciendo en sus barrios tradicionales (incluso haciendo
frente a la renovación urbana y a la subida de los alquileres). Las industrias que ne-
cesitaban sus conocimientos tenían que ir a buscarles, lo que explica en parte la per-
sistencia de la industria cerca del centro y hacia el noreste. Realmente, una parte del
modelo global de innovaciones y desplazamientos, que se producen en la localiza-
ción de la industria de la ciudad durante el Segundo Imperio, debe interpretarse
como una respuesta al poder de estos trabajadores, que solamente podía ser sortea-
do con la pérdida de cualificaciones y la organización industrial. Y, por supuesto,
este grupo proporcionaba gran parte del liderazgo político del movimiento obrero.
Buena parte del explosivo poder político de la Comuna procedía de los barrios
obreros.

Resulta muy notable que semejante poder e influencia pudiera seguir exis-
tiendo después de la intensa represión del movimiento obrero que se produce a
partir de 1852. Después de verse despojados de los derechos de asociación, or-
ganización, sindicación, reunión y del derecho de huelga, también tuvieron que
afrontar una batería de leyes que se ocupaban de asuntos tales como la livret
(una especie de cartilla que supuestamente tenía que tener cada trabajador); de
las disputas judiciales (en caso de conflictos de opinión entre el trabajador y el
patrono, la ley establecía que debía prevalecer la del patrono), así como de la
participación de los trabajadores en los conseils de prud’hommes (consejos secto-
riales), en los que siempre estaban en minoría. También se enfrentaban a un sis-
tema de vigilancia que estaba totalmente dispuesto a llamar conspiración al me-
nor asomo de discusión informal o declarada. Sin embargo, los trabajadores
estaban bastante habituados a esta clase de represión y sabían perfectamente
bien cómo organizarse encubiertamente bajo ella. Su recurso a la ironía y a las
burlas poco respetuosas, su sofisticado repertorio de muestras de resistencia se
convirtieron en armas indispensables de la lucha de clases. Esto era, en esencia,
lo que significaba la «sublimación», algo que enfurecía por completo a patronos
como Poulot, que consideraban imprescindible erradicarla para alcanzar el pro-
greso industrial. Pero los trabajadores de París tenían otro poder. Sus habilida-
des y conocimientos resultaban indispensables para gran parte de la industria; la

7 El relato de Denis Poulot (Le sublime, París, 1980) resulta fascinante, y las evidencias de
Varlin proceden de la Comisión de Trabajadores de 1867, Rapport des délégations ouvrières, 1869,
vol. 1, p. 99.



legislación sobre la livret fue en gran medida letra muerta entre los trabajadores
artesanales8.

Al final, su poder se vio minado más por las modificaciones experimentadas por
del proceso productivo, que por cualquier aumento de la represión política. A me-
dida que las condiciones del trabajo abstracto cambiaban, el trabajo concreto que
ofrecían los trabajadores artesanales se volvió menos importante. Pero los trabaja-
dores todavía tenían abundantes oportunidades para valerse de su poder en nuevas
configuraciones. En la medida en que la frontera entre el propietario y el trabajador
era a menudo muy porosa, era posible la movilidad ascendente por matrimonio o
sucesión directa, aunque menos que en épocas anteriores. La organización jerárqui-
ca de su propio sistema de producción también les ofrecía la posibilidad de conver-
tirse ellos mismos en supervisores, capataces y subcontratistas dentro de la división
industrial y social del trabajo. Y sus capacitaciones, educación y adaptabilidad les
permitían colonizar los nuevos sectores que iban apareciendo y monopolizar nuevas
cualificaciones. Al hacerlo así, perdieron su status de trabajadores artesanos y se
convirtieron en el centro de una «aristocracia del trabajo» que sería la base del sin-
dicalismo socialista a partir de 1871. La evidencia de que esta transición estaba ya
en marcha se observa claramente en la evolución de la sección francesa de la Inter-
nacional a partir de 1864, que pasó de manifestar una ideología cooperativista que
procedía de la tradición artesana a la conciencia sindical revolucionaria de un pro-
letariado industrial.

El modelo de técnicas de trabajo y de oficios atravesó una revolución estructural
importante entre 1848 y 1870. Nacieron nuevos oficios (por ejemplo electricista),
mientras otros desaparecían (las obras públicas de Haussmann provocaron, por
ejemplo, la desaparición de los porteadores de agua). Las técnicas mecanizadas lle-
garon tanto a las fábricas como a los talleres; la máquina de coser revolucionó el sec-
tor del vestido, con efectos particularmente negativos como hemos visto y remplazó
a viejos oficios artesanales. En la década de 1860, dependientes de comercio, em-
pleados bancarios, encargados, empleados de hotel y burócratas también se hicie-
ron más evidentes, al mismo tiempo que el trabajo de oficina crecía en bancos, en el
turismo y en la Administración. Aquí se encuentran las semillas de una pequeña
burguesía ascendente que pronto iba a nivelar el declive de la riqueza y poder de los
pequeños tenderos. Esta corriente fue la que incorporó a emigrantes de provincias
y mujeres, y la que transformó a los trabajadores artesanos, para crear estructuras
radicalmente nuevas dentro del mercado de trabajo.

8 A. Thomas, Le Second Empire, 1852-1870, cit.; W. Sewell, Work and Révolution in France, cit.; M.
Hanagan, «Urbanization, Worker Settlement Patterns, and Social Protest in Nineteenth Century
France», cit.; G. Duveau, La vie ouvrière en France sous le Second Empire, cit.
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Cuadro 7. Ingresos anuales y medias salariales diarias por sector. París, 1847-1871

Fuentes: G. Duveau, La vie ouvrière en France sous le Second Empire, cit., pp. 320-328 (cols. 1-3); y pp. 286-287.
Rougerie «Remarques sur l’Histoire des Salaires à Paris au Dix-neuvième siècle», cit., cuadros 4 y 6 (cols. 4-6). Ju-
les Simon (L’ouvrière, París, 1861) proporciona las temporadas muertas para el empleo de la mujer.

Cálculos de
Duveau, 1860

Índices
medios diarios

Sector Salario anual Media diaria
Temporadas

muertas (meses)
1847 1860 1871

Hombres

Mecánicos 1.500 5,00-6,50 3 4,50 4,50 5,00

Carpinteros 1.350 5,50-6,00 4 5,00 5,00 6,00

Albañiles 1.150 4,50-5,50 4 4,00 5,00 5,00

Sombrereros 1.150 4,00-5,00 3 4,00 5,00 6,50

Joyeros 4,00 5,00 6,00

Trabajadores del
bronce

4,50 5,00 7,00

Cerrajeros 1.050 4,00-5,00 4 4,00 4,50 4,50

Impresores 4,00 5,00 5,00

Sastres 3,50 4,50 5,00

Carpintería de la
construcción

1.000 4,00-5,00 4 3,50 4,00 5,00

Pintores 980 4,50-5,00 5 3,50 4,50 6,00

Zapatero 950 3,00-3,50 21/5 3,00 3,00 3,50

Panaderos 900 4,00-5,00 irregular 4,25 5,00 6,60

Trabajadores de
cuadrilla

850 2,00-2,50

Ebanistas 700 3,00-4,00 4 3,50 4,50 5,00

Trabajadores a
jornada

2,50 3,00 3,25

Trabajadores de la
construcción

2,75 3,00 4,00

Mujeres

Lavandera 685 2,00-2,25

Moda 640 2,25-3,50

Confección de flores 420 1,50-2,25 3-6

Mecánicas 387 1,50-2,25

Modistas 340 1,00-2,25
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Todas las fuentes coinciden en que los índices salariales crecieron alrededor de
un 20 por 100 o más durante el Segundo Imperio y que estos incrementos se exten-
dían ampliamente entre las diferentes actividades (cuadro 7), incluyendo aquéllas
dominadas por las mujeres. Los índices salariales, que permanecieron bastante uni-
formes, más al principio que al final del Imperio, son más fáciles de presentar en
cuadros que los ingresos de los trabajadores, debido a la inestabilidad del empleo y
a la famosa temporada muerta. Duveau recurre a numerosas monografías contem-
poráneas para tener una estimación aproximada de las temporadas muertas y de los
ingresos anuales de los trabajadores. Estos últimos oscilaban entre 700 y 1.500 fran-
cos para los hombres y entre 345 y 685 para las mujeres, dependiendo de la ocupa-
ción. En la medida que estas cifras se refieren a la situación que se producía cuando
el Imperio llevaba recorrido la mitad de su camino, probablemente subestimen los
ingresos anuales hacia finales del periodo9. 

El movimiento de los salarios reales es bien diferente. El aumento del coste de la
vida compensó en la práctica el crecimiento de los salarios nominales. Si se utiliza
como medida el coste de las necesidades de los trabajadores, entonces el aumento
de los salarios nominales compensaría el del coste de la vida. Este segundo cálculo
resulta particularmente engañoso, porque el Segundo Imperio también asistió a re-
voluciones en el consumo que afectaron tanto a la burguesía como a los trabajado-
res10. Fuera como fuese, todas las fuentes están de acuerdo en que durante el Se-
gundo Imperio los precios subieron afectando fundamentalmente al nivel de vida
de los trabajadores. Thomas11 ofrece las siguientes estimaciones de los costes de
vida anuales (en francos) para una familia de cuatro miembros. 

Años Vivienda Alimentación, calefacción, etc. Total

1852-1853 121 931 1.052

1854-1862 170 1.052 1.222

1864-1873 220 1.075 1.295

Estos costes, encabezados por las subidas de los alquileres que era una fuente
inagotable de quejas, aumentaron en un 20 por 100. Cuando los comparamos con
las estimaciones de los ingresos anuales que hace Duveau (cuadro 7), vemos que so-
lamente los mecánicos y los carpinteros ganaban lo suficiente para mantener a una
familia de cuatro miembros. Todos los demás grupos necesitaban una fuente de in-

9 J. Rougerie, «Remarques sur l’histoire des salaires á Paris au dix-neuvième siécle», Le mouvement
sociale 63 (1968), pp. 71-108; G. Duveau, La vie ouvrière en France sous le Second Empire, cit.

10 J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., pp. 245-246.
11 A. Thomas, Le Second Empire, 1852-1870, cit., p. 179.
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gresos extras, los de la mujer, para atender a las necesidades básicas de la familia.
Esta situación estaba lo suficientemente generalizada como para provocar su exten-
sa exposición y preocupación en la Comisión de Trabajadores de 1867. Los presu-
puestos que se presentaron allí, excluyendo los más extravagantes, calculaban las
necesidades anuales entre 1.670 y 2.000 francos para una familia de cuatro miem-
bros. Sin embargo, ese mismo año, un carpintero que hubiera trabajado 337 días al
año (lo que no resultaba habitual), hubiera ganado 1.470. Para los solteros, que en
algunas circunstancias podían satisfacer sus necesidades básicas con 700 francos
más o menos, no resultaba recomendable casarse a no ser que la mujer trabajara.
Las mujeres, directamente no podían sobrevivir ellas solas con los salarios que perci-
bían. Esta disparidad tuvo grandes efectos sociales sobre la vida de la clase obrera.

De cualquier forma, se produjeron algunos cambios de ritmo y de modelo en el
cuadro general del movimiento de los salarios nominales y reales. Duveau, por
ejemplo, señala una polarización creciente dentro de la clase trabajadora entre un
grupo pequeño pero creciente de trabajadores privilegiados cuyos ingresos mante-
nían el ritmo con el coste de la vida (y que quizá incluso podían aspirar a la propie-
dad inmobiliaria) y la creciente masa de trabajadores de la categoría «desdichada»
que directamente no podían hacer que las cuentas cuadraran por muy duro que tra-
bajaran. Semejante tendencia resulta difícil de comprobar, pero los estudios con-
temporáneos, ciertamente, dan la impresión de que por lo menos algunos trabaja-
dores ganaban lo suficiente como para poder acumular algunos pequeños ahorros,
escoger libremente el no trabajar los lunes o gastar dinero con generosidad en los
cabarés12.

La dificultad para que las cuentas cuadraran dependía, en todo caso, de la eco-
nomía y antes de 1857 la situación parecía muy difícil para que lo hicieran; las malas
cosechas y los efectos inflacionistas de la financiación del déficit, por un lado, y las
entradas de oro de California y Australia, por otro, se combinaron para producir
fuertes subidas de los precios en una situación de estancamiento de los salarios. Las
condiciones mejoraron rápidamente a partir de entonces, cuando la escasez de
mano de obra obligó a que subieran éstos y la mejora del transporte produjo la ba-
jada de los precios. El tosco equilibrio entre los movimientos de los salarios y los
cambios del coste de la vida, que parece haberse mantenido a principios de la déca-
da de 1860, se vino abajo después de 1866, cuando las dificultades financieras, el
colapso del Crédit Mobilier, y el cese de las obras públicas, unido a la fiera compe-
tencia el exterior se combinaron para volver extremadamente dura la vida para gran
parte de la clase obrera. Este panorama general (confirmado por J. Rougerie, 1968a;
G. Duveau, 1946; y A. Thomas, s.f.), contenía, sin ninguna duda, innumerables ma-

12 D. Poulot, Le sublime, cit.
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tices en función de la ocupación, el sexo o la localización. Algunas de las fuerzas
que daban forma a estos matices merecen una atención más profunda.

La fragmentacion temporal y espacial en el mercado de trabajo

En París, como en todas partes, la lucha por controlar la jornada de trabajo fue
una auténtica batalla. La legislación de marzo de 1848, que reducía la jornada de tra-
bajo a diez horas, había sido modificada en septiembre ampliándola hasta doce, y
después acribillada de excepciones que hacían que en este tema el trabajador no tu-
viera prácticamente ninguna protección. Duveau establece la jornada media duran-
te la mayor parte del Segundo Imperio en once horas, pero señala grandes variacio-
nes entre los trabajadores artesanos (que con frecuencia todavía se tomaban libre el
«lunes sagrado») y los que hacían jornadas de catorce horas en algunos talleres pe-
queños13. Pero el mayor de todos los problemas era la inseguridad del empleo, que
durante el Segundo Imperio fue notoria. La temporada muerta en algunos sectores
era tan larga que incluso trabajadores artesanos, que durante una parte del año pro-
ducían bienes de alta calidad a cambio de salarios altos, se veían obligados a suple-
mentar sus ingresos incorporándose a la producción en masa, con salarios bajos el
resto del año. Además, existía un conducto fluido para esta conversión de trabaja-
dores artesanos durante una parte del año en simples trabajadores cualificados du-
rante el resto. Por lo tanto, resulta muy difícil traducir las medias estándar referidas
a una ocupación a los ingresos percibidos por un trabajador. Aunque el problema de
la temporada muerta tendía a disminuir en conjunto, muchos observadores de la
época señalaron su aumento en algunos sectores como un problema importante en
los últimos años del Imperio14. La inestabilidad del empleo en algunos oficios pudo
volver más atractivo el empleo regular en las fábricas, incluso percibiendo salarios
inferiores y teniendo menos control sobre el proceso de producción. Ciertamente,
uno de los atractivos de París para posibles empresarios fue la disponibilidad de una
fuerza laboral cualificada de bajo coste durante la temporada muerta.

El mercado de trabajo parisino también se fragmentó más geográficamente. El
crecimiento y dispersión de la población, de la vivienda y del empleo iba acompa-
ñado por una separación creciente entre el trabajo y la residencia. Bernard Lazare,
un observador contemporáneo de particular interés, habla mucho del aumento del
tiempo de desplazamiento hasta el lugar de trabajo (en su mayor parte caminando

13 G. Duveau, La vie ouvrière en France sous le Second Empire, cit., 236-248.
14 L. Chevalier, La formation de la population parisienne au XIXème siècle, cit., p. 96; A. Fribourg,

Le paupérisms parisien, París, 1872.
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largas distancias) como una carga creciente sobre los trabajadores, especialmente
sobre los emigrantes recién llegados que se veían obligados a instalarse en la perife-
ria. Un trabajador de nombre Tartaret se quejaba en su testimonio a la Comisión de
Trabajadores de 1867 de que muchos trabajadores tenían que caminar tres horas
para ir y volver del trabajo15. Surgieron las cuestiones de los sistemas baratos de
transporte orientados hacia las necesidades de los trabajadores, o la reducción de las
jornadas para compensar el aumento del tiempo de desplazamiento. Los trabajado-
res artesanos que se aferraban a localizaciones céntricas tenían menos quejas sobre
este tema y, en vez de ello, centraban su cólera en los elevados precios de los alqui-
leres. La creciente dispersión y fragmentación del mercado de trabajo tuvo conse-
cuencias variadas. Otro contemporáneo como Cochin lamentaba que la aparición
de nuevos centros de empleo, cada uno con su propia tradición, estilo y conexiones,
convirtiera París en una ciudad de habitantes, no de ciudadanos. Realmente, las di-
ferencias salariales entre una parte y otra de la ciudad (especialmente entre el centro
y las afueras), se acentuaron. Pero la fragmentación geográfica también incrementó
la percepción de la separación entre trabajadores y propietarios, que con frecuencia
habían estado viviendo bajo el mismo tejado; aceleró la ruptura del sistema de
aprendices; y volvieron más difíciles de mantener los controles informales del mer-
cado de trabajo. Aunque algunos sectores, como los carpinteros, mantuvieron intac-
tas sus tradiciones corporativistas hasta después de la Comuna, otros asistieron a la
acentuada erosión de su fuerza colectiva a causa de la dispersión y fragmentación
geográfica.

Desde luego, el mercado de trabajo parisino nunca había estado totalmente cen-
tralizado, y los trabajadores franceses tenían una bien ganada reputación individua-
lista, como refleja tan certeramente la «sublimación» de la que hablaba Poulot; pero
hacía falta algo más que la tradición corporativa para enfrentarse a los nuevos mo-
delos geográficos y al creciente individualismo. Ese «algo más» está en el desplaza-
miento de la sección parisina de la Internacional desde el cooperativismo hacia un
sindicalismo revolucionario.

Inmigración

El rápido aumento de población desde 1,3 millones en 1851 a cerca de 2 en vís-
peras del asedio de París de 1870 (cuadro 1) estaba alimentado por una masiva in-

15 L. Lazare, Les quartiers pauvres de Paris, cit.; Les quartiers pauvres de Paris. Le XXème Arrondis-
sement, cit.; Augustin Cochin, Paris. Sa population, son industries, París, 1864, p. 83; G. Duveau, La vie
ouvrière en France sous le Second Empire, cit., p. 363; J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., p. 417.
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migración de 400.000 ó 450.000 personas16. Gran parte de la reserva laboral de la
ciudad procedía de las provincias. Su desplazamiento venía originado por las depri-
mentes condiciones del medio rural en la década de 1850, provocadas en parte por
las cambiantes relaciones espaciales que destruyeron algunas industrias rurales, de-
rrumbaron la autosuficiencia local y pusieron en marcha una lenta modernización
del proceso agrícola en Francia17. Cuando esta situación se encontró con la tremen-
da explosión de oportunidades de empleo que producen las obras públicas y la re-
novación de la industria de París, resulta fácil entender cuál es el impulso funda-
mental que se encuentra detrás de esta inmigración. El mercado de trabajo parisino
había estado muchos años extendiendo sus tentáculos en las provincias, principal-
mente hacia el norte, pero, en algunos casos especiales, como las célebres migracio-
nes de los canteros de Creuse y Limousin, esos tentáculos habían llegado hasta las
profundidades de la Francia rural. Pero la llegada del ferrocarril llevó más lejos el
centro de reclutamiento, dándole un mayor ámbito y coherencia geográfica. Ade-
más, la diversidad y el tamaño del mercado de trabajo parisino lo convertía en un
destino atractivo sin importar las diferencias de las medias salariales; cuando en la
década de 1860, las condiciones rurales mejoraron y los salarios en París se estanca-
ron, la inmigración continuó, aunque a un ritmo más lento que la gran inundación
de la década de 1850.

La integración de los emigrantes en el mercado laboral fue un asunto complejo18.
Para empezar, había poca relación entre las cualificaciones que estos tenían y los
trabajos que realizaban en París. Muchos carecían de cualificación alguna, por lo
menos para los trabajos que ofrecía la ciudad, y tenían que buscar su propia mane-
ra de encontrar empleo. La constante escasez de trabajo cualificado proporcionaba
un incentivo hacia el cambio técnico y organizativo de la industria, incluso frente a
la gran ola inmigratoria que llegaba a la ciudad. Y los emigrantes demostraron en su
mayoría eficacia para adaptarse a los nuevos trabajos que surgían. No cabe duda de
que hubo ciertas excepciones. Las tradicionales migraciones estacionales de los tra-
bajadores cualificados de la construcción se volvieron cada vez más permanentes,
con las casas de huéspedes de los canteros y albañiles funcionando como lugares de
contactos de empleo y puntos de recepción de nuevos emigrantes. Los procedentes

16 L. Chevalier, La formation de la population parisienne au XIXème siècle, cit.; D. Pinkney, «Migra-
tions to Paris during the Second Empire», Journal of Modern History 25 (1953), p. 152.

17 Roger Price, The Modernization of Rural France, Londres, 1983; Eugen Weber, Peasants into French-
men. The Modernization of Rural France 1870-1914, Stanford, 1976 ; ejemplos concretos se encuentran en
las memorias de Martin Nadaud, Mémoires de Léonard, Ancien Garçon Macon, Bourganeuf, 1895.

18 L. Chevalier, La formation de la population parisienne au XIXème siècle, cit., p. 233; D. Pinkney,
«Migrations to Paris during the Second Empire», cit.; Napoléon III and the Rebuilding of Paris, cit.,
pp. 157-161; J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., p. 405; J. Rougerie, Procès des communards, cit.
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de algunas regiones concretas (como Auvergne, o los alemanes que se instalaban en
Faubourg Saint-Antoine) también tenían vías privilegiadas de integración. En algu-
nos casos, las industrias de la ciudad que sufrían escasez de trabajo cualificado con-
trataban directamente, por ejemplo en Alsacia, a trabajadores de la madera y del
metal. Pero, a excepción de los oficios de la construcción, donde las obras públicas
provocaban una gran demanda de mano de obra que los situaba en primera línea de
la ola de inmigración, parece que los inmigrantes no tenían las conocimientos ne-
cesarios para mantener las formas tradicionales de trabajo, pero estaban dispuestos
a adquirir los nuevos conocimientos requeridos por los nuevos procesos de pro-
ducción.

Esta afluencia masiva de inmigrantes mayoritariamente sin cualificar, pero con
una gran capacidad de adaptación, creó todo tipo de oportunidades para la indus-
tria de la ciudad. Había muchos trabajos penosos que realizar, como por ejemplo
los que empleaban carbonato de plomo, que tenían una reconocida fama de ser
trampas mortales que los trabajadores tenían que evitar en las calles, y el crecimien-
to de la producción en masa creó muchos trabajos semicualificados que los nuevos
emigrantes podían realizar con un entrenamiento relativamente sencillo. Habida
cuenta de que la mayoría de estos inmigrantes encontraban vivienda en la periferia,
para algunas industrias nuevas aumentó el atractivo de las localizaciones en el ex-
trarradio. La masa de inmigrantes sin cualificar sufrió un proceso de socialización
para adaptarse a las formas del capitalismo industrial muy diferente al que habían
sufrido los trabajadores artesanos. Así surgió una formidable división social dentro
del mercado de trabajo, que tuvo notables consecuencias políticas y que se hizo evi-
dente en la baja participación de los trabajadores del extrarradio en los aconteci-
mientos de la Comuna.

El empleo de la mujer

El empleo de la mujer, la otra gran reserva de mano de obra, atravesó algunos
giros peculiares después de 1848. La mujer representaba en 1847-1848, el 41,2 por 100
de la fuerza de trabajo, sin incluir el trabajo doméstico; en 1860 el porcentaje bajó
al 31 por 100 y volvió a subir al 41,3 en 187219. El declive de la participación en la
década de 1850 es, en parte, una aberración estadística, ya que incluye las indus-
trias que se habían creado en el los barrios anexionados en 1860, y que estaban
más orientadas hacia el empleo masculino. A pesar de eso, todavía se producía un

19 G. Duveau, La vie ouvrière en France sous le Second Empire, cit., pp. 284-295; J. Gaillard, Paris,
la ville, 1852-1870, cit., pp. 406-411.
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declive relativo real, explicado por el fuerte predominio de hombres en la ola in-
migratoria que cayó sobre París en la década de 1850 y por la desindustrialización
y despoblación del centro de la ciudad que había sido el bastión principal del em-
pleo de la mujer. El aumento de los salarios de los hombres también puede haber
disminuido los incentivos para que las mujeres casadas se implicaran en lo que en
cualquier caso era un trabajo escasamente remunerado; los salarios medios de la
mujer eran inferiores a la mitad de los que percibían los hombres por trabajos
equiparables. Las mujeres jóvenes solteras procedentes de las propiedades cam-
pestres de la nobleza probablemente entraron en el servicio doméstico, lo que su-
ponía que la mayor parte de ellas acabaron en la zona oeste no industrial de la ciu-
dad. La división este-oeste del París de la clase obrera tomo con ello la forma
demográfica de un este mayoritariamente masculino y un oeste mayoritariamente
femenino.

La inversión general de la participación de la mujer, a partir de 1860, también te-
nía razones convincentes. La creciente presión competitiva que sufría la industria,
especialmente sobre los costes laborales, convertía la contratación de mujeres con
salarios inferiores no sólo en algo atractivo, sino en una necesidad para algunos sec-
tores. Y frente al declive de la inmigración, esa gran fuerza de trabajo cautiva que se
había dispersado por la periferia durante la década de 1850 tuvo que ser mirada con
avidez por muchos patronos. Las medias salariales de la mujer, bajas de por sí, eran
las dos terceras partes en la periferia que en el centro. Su incorporación al mercado,
no solamente producía una presión a la baja de los salarios, sino que podía utilizar-
se en algunos sectores contra el poder de los trabajadores artesanos. La utilización
de la mujer para romper una de las primeras grandes huelgas (ilegales) que se pro-
dujeron en los talleres de artes gráficas en 1862, causó una gran impresión tanto en
los patronos como en los trabajadores20. Y aunque los hombres, en parte como con-
secuencia de ello, arremetían contra el trabajo de la mujer, se vieron cada vez más
obligados a reconocer en la década de 1860 que el trabajo del hombre era insufi-
ciente para mantener a una familia. En la medida que los inmigrantes de la década
de 1850 formaron familias en la década siguiente, el empleo de la mujer se convirtió
cada vez más en una auténtica necesidad económica.

Desde luego, dentro de estas tendencias generales hubo innumerables matices,
dependiendo de los cambios tecnológicos, organizativos y de nuevos productos,
que crearon nuevas ocupaciones (especialmente el trabajo con máquinas al que se
refiere Zola), al mismo tiempo que hicieron desaparecer otras. También surgió un
considerable debate sobre la posición y educación de la mujer, así como sobre la or-

20 G. Duveau, La vie ouvrière en France sous le Second Empire, cit., p. 327; A. Thomas, Le Second
Empire, 1852-1870, cit., p. 200.
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ganización de su trabajo21. Por una parte, los conventos de la ciudad se convirtieron
en centros de trabajo de la mujer rígidamente organizado, poco remunerado y alta-
mente competitivo, un hecho que, por otra parte, creó un considerable resenti-
miento entre los hombres y alimentó los sentimientos anticlericales que aparecerían
con la Comuna. A finales de la década de 1860 pequeños grupos de feministas so-
cialistas trataron de revivir los experimentos de 1848, con cooperativas de mujeres
de producción y consumo, antes de convertirse en una gran fuerza organizativa du-
rante la Comuna22. Esto nos lleva a cuestiones más amplias sobre la posición de la
mujer que, por derecho propio, merecen una consideración específica.

21 J. Simon, L’ouvrière, París, 1861; Paul Leroy-Beaulieu, De l’état moral et intellectual des popula-
tions ouvrières et son influence sur le taux de salariés, París, 1868.

22 Henriette Vanier, La mode et ses métiers, París, 1960, p. 109; Alain Dalotel, Paule Minck, com-
munarde et féministe, París, 1981.





El cambio en un periodo histórico siempre puede establecerse por el progreso de la mujer ha-

cia la libertad.

Marx

«El peor destino para una mujer es vivir sola» escribía Michelet en La femme
(1859). Cita el desproporcionado número de mujeres cuyos cuerpos nadie reclama-
ba de los hospitales públicos, como truculenta base para sus tesis del inevitable des-
tino de la mujer que vivía fuera de la protección de la familia1. Utilizaba este doloro-
so dato de la vida del Segundo Imperio como base para un juicio moral. Pero también
expresaba un miedo dominante en los círculos burgueses: el de la mujer insumisa e
independiente. Para la burguesía, la expresión femmes isolées señalaba «el dominio
de la pobreza, un mundo de turbulenta sexualidad, independencia subversiva y peli-
grosa insubordinación [...] En su asociación con la prostitución, estas mujeres lleva-
ban la “lepra moral” que hacía de las grandes ciudades “permanentes focos de infec-
ción”; permitían la expresión o directamente expresaban las “tumultuosas pasiones”
que, en tiempos de agitación política, como los de la Revolución de 1848, amenaza-
ban con derribar el orden social por completo»2. Así, como veremos más adelante, se
construyó una poderosa conexión entre género, sexualidad y revolución.

Legalmente consideradas como menores por el Código napoleónico, era difícil
aunque no imposible, que una mujer se abriera su propio camino en la vida, sin al-

La condición de 
la mujerX
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1 Jules Michelet, La femme, París, 1981, p. 65; J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., pp. 222-
224; J. W. Scott, Gender and the Politics of History, cit., p. 147.

2 Edith Thomas, The Women Incendiaries, Nueva York, 1966.
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guna clase de protección de un padre, marido, familiar, amante, proxeneta, de insti-
tuciones como colegios y escuelas o de un patrono. Que semejante «protección» es-
taba expuesta a toda clase de abusos –sociales, económicos o sexuales– resultaba
evidente, aunque hubiera muchos hombres que asumían con seriedad sus responsa-
bilidades como padres, mientras las mujeres encontraban innumerables maneras in-
dividuales, y algunas veces colectivas, de labrarse posiciones especiales dentro de la
coacción generalizada que las rodeaba.

Veamos, en primer lugar, la posibilidad de una razonable independencia econó-
mica por medio de un empleo retribuido. Los salarios de la mujer (cuadro 7) eran
en su mayoría insuficientes para cubrir ni siquiera las necesidades básicas. El estu-
dio de Simon sobre 1861 muestra a una mujer que trabaja doce horas diarias en su
casa, con la temporada muerta más reducida de todas, que haciendo un cálculo ge-
neroso, gana 500 francos anuales. Después de deducir los gastos básicos de vivien-

Ilustración 63. La musa de la brasserie, de Daumier, no solamente parece haber inspirado el famoso
cuadro de Manet La camarera del Folies Bergères, sino que también muestra uno de los papeles que

cada vez más interpretaban las mujeres en la fête impériale. En los bares y en los departamentos de los
almacenes, el papel manifiesto de la sexualidad en relación a la mercantilización se convirtió en una

práctica habitual en estos años.
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da y vestido, le quedan 59 céntimos diarios para comida, lo suficiente para el pan y
la leche. Con esto, se supone que se mantiene saludable y capaz de trabajar a pleno
rendimiento. El empleo en talleres, en los servicios o en la venta al por menor (por
ejemplo la venta callejera y la preparación de comidas), ofrecían las mismas pocas
posibilidades3. Aquellos sectores en los que la mujer era mayoritaria, como las
70.000 lavanderas que había en París en 1870, estaban igualmente mal pagados.

Una modista, costurera o encuadernadora cualificada podía, ocasionalmente, al-
canzar la independencia económica4. Se podían encontrar desperdigadas mujeres
independientes, mayoritariamente solteras, que llevaban sus propios negocios, es-
pecialmente entre las modistas, costureras y lavanderas; pero sus medios de vida
eran precarios porque tenían poco acceso al capital o al crédito cuando las cosas se
ponían difíciles. El continuo desplazamiento de la ropa hecha de encargo a favor de
las prendas confeccionadas que se producía en el sector, también parece que dismi-
nuyó una de las pocas áreas donde las empresarias independientes podían competir
con éxito. Al mismo tiempo, los nuevos departamentos de los grandes almacenes
que suministraban las prendas confeccionadas ofrecían una nueva clase de oportu-
nidades para mujeres atractivas y bien dispuestas, que iban estrechamente acompa-
ñadas de sistemas paternalistas de control. Estas oportunidades aumentaron en
1869, después de la huelga de los trabajadores del comercio, que condujo a los pa-
tronos a apoyarse más decididamente sobre el trabajo más «dócil» de la mujer.

El empleo doméstico, que representaba con diferencia la ocupación más impor-
tante de la mujer en la ciudad (111.496 mujeres en 1861), tenía características espe-
ciales. Proporcionaba una comida adecuada, un alojamiento problemático y condi-
ciones de trabajo menos intensas; pero la jornada era larga, con frecuencia alcanzaba
las quince o dieciocho horas siete días a la semana, y las condiciones de vida estaban
estrictamente reguladas. Las empleadas domésticas, como todas las mujeres, esta-
ban legalmente consideradas menores y sujetas a una estrecha supervisión. Aunque
pudieran frecuentemente cambiar de empleo, nunca podían escapar a la condición
de sometimiento virtual a los deseos de sus patronos; lo que en algunas ocasiones
significaba el sometimiento a los deseos sexuales. Abundan las historias de personal
doméstico al que se le solicitaba hacerse cargo de las necesidades sexuales de los hi-
jos para evitar que buscaran su satisfacción en condiciones menos controladas. El
embarazo no deseado era causa de despido fulminante, lo que significaba aborto o

3 Ibid., capítulo 1; J. Simon, L’ouvrière, cit.
4 J. W. Scott, Gender and the Politics of History, cit.; M. Miller, The Bon Marché. Bourgeois Culture

and the Department Store, 1869-1920, cit.; Theresa McBride, The Domestic Revolution, Nueva York,
1976; «A Woman’s World. Department Stores and the Evolution of Women’s Employment, 1870-
1920», French Historical Studies 10 (1977-1978), pp. 664-683; M. Lejeune y P. Lejeune, Calicot. Xavier-
Edouard Lejeune, cit.
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prostitución. Las domésticas «caídas» representaban la mayor parte de las prostitu-
tas y la mayor parte de los nacimientos sin legitimar y probablemente formaban la
mayoría de los cuerpos sin reclamar de los que hablaba Michelet. Sin embargo, da-
das las circunstancias y si se podían evitar los peligros, la posición de las domésticas
no carecía de atractivos. Los salarios, aunque bajos, podían irse acumulando; repre-
sentaban el grupo más grande entre los pequeños ahorradores, y podían alcanzar
una cierta clase de capacitación o incluso de educación. El personal doméstico con una
fidelidad demostrada podía incluso esperar algún tipo de pensión o recompensa
cuando llegaba a la vejez. La concentración de estas oportunidades de empleo en
los barrios burgueses más seguros del oeste de la ciudad, convertía el servicio do-
méstico en un camino razonablemente protegido de aprendizaje social de los peli-
gros de la vida urbana, para las mujeres jóvenes procedentes del campo. Mientras
resultaba difícil casarse y más aún tener hijos conservando el trabajo, una joven y
prudente empleada doméstica que pusiera algo de dote y hubiera aprendido las ta-
reas del funcionamiento de una casa no era una mala apuesta matrimonial para el
tendero o el artesano. Por ello, la mayor parte de estas mujeres eran jóvenes; el 40 por
100 tenía menos de veinticinco años.

Las mujeres con educación podían aspirar a ser gobernantas, damas de compa-
ñía o profesoras de escuela, de nuevo con poca libertad de acción y con remunera-
ciones generalmente bajas como muestran las cuatro mil maestras que ganaban me-
nos de 400 francos anuales5. Solamente las mujeres con medios independientes (las
que se habían casado bajo el sistema de le regime dotal retenían ciertos derechos y
protección de la propiedad aportada como dote al matrimonio), podían evitar las
bases económicas de dominación social de instituciones y costumbres en una socie-
dad gobernada por el hombre6. El convertirse en una viuda bien dotada era un pri-
vilegio con el que muchas pudieron soñar pero que pocas alcanzaron. Las mujeres
casadas que se separaban, como George Sand, podían recuperar el control sobre
sus propiedades solamente después de una larga lucha legal, que normalmente des-
cansaba en la extorsión que realizaba un marido que legalmente podía encarcelar a
su mujer durante tres años, si ésta le dejaba sin su consentimiento.

Entonces, ¿qué podía hacer una mujer soltera, que vivía de pan y un poco de le-
che y trabajaba doce horas diarias? Los comentaristas burgueses están de acuerdo
en que había dos opciones: complementar sus ingresos mediante la prostitución o
establecer una relación, formal o informal, con algún hombre. En París, la prostitu-
ción estaba extremadamente extendida; durante la década de 1850 había treinta y
cuatro mil mujeres supuestamente involucradas en esta actividad, tratadas con la hi-

5 E. Thomas, The Women Incendiaries, cit.; Louise Michel, The Red Virgin, Alabama, 1981.
6 F. Green, A Comparative View of French and British Civilization, 1850-1870, Londres, 1965, p. 95.
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Ilustración 64. Las representaciones de Gustave Doré del Café Concert y de un pasillo de la Ópera, uno
de los lugares preferidos para hacerse con una amante, recogen espacios donde el papel de la mujer se

define por su posicionamiento sexual.
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pocresía habitual de la burguesía7. En los establecimientos regularizados, burdeles y
establecimientos autorizados, la actividad y la salud de las prostitutas podía ser con-
trolada por las autoridades. El mayor problema era el gran número de mujeres que
trabajaban por cuenta propia y que no estaban registradas (a principios de la déca-
da de 1850 había cuatro mil prostitutas registradas en toda la ciudad). La expresión
femmes isolées se aplicaba, como señala Scout, tanto a las prostitutas que no estaban
registradas como a las mujeres que trabajaban por su cuenta como modistas o cos-
tureras, sugiriendo así una relación entre ambas. 

La prostitución se producía a la sombra de una amplia gama de actividades, des-
de los salones de baile de las clases bajas a la ópera y el teatro de las clases altas, y se
materializó en la profesión de «amante». Para la mujer, las tentaciones eran enor-
mes, aunque había pocas probabilidades de convertir un cruce de miradas en parti-
cipaciones de la fortuna de un banquero (como sucedía con la Nana de Zola).
Además, en los niveles más altos había demasiada competencia, ya que los lugares de
más categoría de la vida burguesa y cortesana estaban bien ocupados. (¿Es cierto
que el marqués de Hertford llegó a pagar un millón de francos por una noche con la
condesa de Castiglione, aquella belleza que llegó a ser amante de Napoleón III?)
Pero en una gran ciudad como París, donde se podía conservar con facilidad un
cierto anonimato, toda clase de relaciones eran posibles, ninguna de ellas sin sus pe-
ligros. Por ejemplo, era tradicional que los numerosos estudiantes de provincias to-
maran alguna amante, creando la curiosa profesión de grisette. St. John, un atento
observador inglés de la vida estudiantil, sin llegar a aprobar semejante condición,
acababa expresando una cierta admiración por estas mujeres. Se preocupaban fiel-
mente y con cuidado de sus estudiantes, incluso manejaban su presupuesto a cam-
bio de escapar de un trabajo feo y mal pagado. Como le sucedía a la desventurada
Fantine en Los miserables de Victor Hugo: aunque pudieran quedarse totalmente
en la estacada cuando los estudiantes volvían a su vida en provincias, y aunque el
matrimonio estaba totalmente fuera de lugar, algunas veces recibían ayuda para los
niños y quizá alguna clase de liquidación por su fidelidad. Muchas de las propieta-
rias independientes que pudieron establecer una tienda lo hicieron por estos medios.

Algunos lamentaron la gradual desaparición de las grisettes a favor de las lorettes8.
El nombre venía del barrio de Notre Dame de Lorette (donde parece que se concen-
traban), y se trataba de mujeres de mundo que utilizaban sus poderes de seducción a

7 T. Zeldin, Emile Ollivier and the Liberal Empire of Napoleon III, cit., p. 307; Alain Corbin, Les fi-
lles de noce. Misère sexuélle et prostitution aux 19ème et 20ème siècles, París, 1978; J. Harsin, Policing
Prostitution in Nineteenth Century Paris, Princeton (NJ), 1985.

8 B. St. John, Purple Tints of Paris, Nueva York, 1854, pp. 233-308; M. Lejeune y P. Lejeune, Cali-
cot. Xavier-Edouard Lejeune, cit.
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cambio de ganancias a corto plazo (comidas, entretenimientos, regalos o dinero).
Lejeune, en los recuerdos sobre su vida como mozo del departamento de ventas de
un almacén en la década de 1850, proporciona un ejemplo de cómo trabajaban. Re-
querido en el último minuto para sustituir a un vendedor de más edad, tomó las
mercancías que había que vender para llevarlas a la casa del posible cliente. Allí le
da la bienvenida una mujer vestida con un sugerente salto de cama. Obviamente
sorprendida, la mujer le explica que ahora no tiene dinero y le sugiere que deje las
mercancías para que se lo pueda pensar y que el otro vendedor pase a recoger el di-
nero. Lejeune agarró los paquetes y dejó la casa a toda velocidad. Este papel de lo-
rette, señalaba St. John, era tal vez una respuesta adecuada a un sistema legal que
parecía haberse creado únicamente para la «protección del placer de los hombres».
Habida cuenta de la ostentación que se hacía de las amantes (entre las clases media
era una manifestación de riqueza el ser capaz de mantener a una), y las innumera-
bles intersecciones entre la burguesía y las mujeres de vida alegre en los cafés y bu-
levares, en los teatros y la ópera, las posibilidades y tentaciones eran infinitas.
Haussmann, por ejemplo, tuvo una relación prolongada y nada encubierta con una
actriz de la ópera que prosperó bajo su protección.

Ilustración 65. La ocupación de grisette o lorette fueron motivos favoritos de Gavarni. A la izquierda,
el estudiante del que se está ocupando su grisette dice que, cuando sea ministro de Justicia, evitará que

las mujeres impidan a los estudiantes estudiar, a lo que ella responde que entonces él se encontraría
privado de conversación. A la derecha, la lorette replica a la observación del galán que la visita de que

está tan guapa como siempre y que, por supuesto, ése es su lugar en la vida.
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Sin embargo, la mayor parte de la prostitución procedía de la desesperación y
de la simple necesidad de comer; se encontraba más cerca del deambular por los
bulevares de Gervaise en La taberna Zola, que de la espectacular ascensión y caí-
da de Nana en la novela del mismo nombre. La prostitución era, esencialmente,
tan simple, extensa y horrorosa como la pobreza que la alimentaba. Solamente al-
guna madame tenía suficiente talento como para convertirlo en un negocio razo-
nable; en 1870 el 15 por 100 de los burdeles eran propiedad de mujeres, pero, in-
cluso así, resultaba difícil arrinconar a los proxenetas9. No obstante, para una
mujer que viviera por sus medios con un presupuesto que alcanzaba solamente
para leche y pan, la oferta para salir una tarde o de alguna joya barata era algo más
que una pequeña tentación. Y, para una mujer casada con familia, en una situa-
ción más que desesperada, la prostitución era muy a menudo la única opción. El
empresario Poulot incluso se mostraba preocupado de que las mujeres de la clase
obrera, incluyendo las casadas, estuvieran tomando las calles con una actitud de
venganza y lucha de clases.

Comparado con esto, cualquier clase de relación razonablemente segura con un
hombre con medios tenía que parecer una verdadera emancipación económica.
«Para poder tener suficiente con lo que vivir, la mujer toma un amante y cínicamen-
te lo admite», decía Paule Minck10. El problema venía de que la mujer tenía necesi-
dad económica respecto al hombre, mientras que, para éste, una esposa e hijos eran
una responsabilidad económica a no ser que la mujer trabajara. De esta desigualdad
surgieron todo tipo de relaciones. Entre la clase obrera de París, el concubinato era
tan común como el matrimonio. Esto se debía en parte a que el matrimonio era caro
(las licencias resultaban costosas) y estaba rodeado de todo tipo de requisitos lega-
les (el permiso paterno era obligatorio hasta los veinticinco años). Anteriormente
a 1860 muchos se casaron en el «XIII arrondissement», un chiste que venía del hecho
de que solamente había doce arrondissements en la ciudad. Los relativamente pocos
matrimonios que se celebraban entre las clases trabajadoras, se debían tanto a razo-
nes religiosas y económicas como a los compromisos familiares que a menudo les
devolvían a sus provincias de origen. El concubinato algunas veces significaba rela-
ciones temporales, pero muchas eran relaciones relativamente duraderas, matrimo-
nios en todo menos en el nombre. El problema era que la mujer se metía en una re-
lación sin tener ningún poder económico, y carecía de poder legal para abandonarla
con el mínimo beneficio, lo que la dejaba expuesta a todo tipo de explotación por
parte de los varones dominantes. Siempre que sus ingresos extras fueran indispen-
sables, o se las arrojaba a los talleres, donde el acoso y la violencia sexual eran muy

9 J. Harsin, Policing Prostitution in Nineteenth Century Paris, cit.; D. Poulot, Le sublime, cit.
10 A. Dalotel, Paule Minck, communarde et féministe, cit., p. 134.
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frecuentes11, o se aprovechaba su fuerza de trabajo como asistentas y ayudantas de
los hombres que trabajaban en la casa (como describe Zola el trabajo de joyería en
L’Assommoir). Podían recibir alojamiento y protección, pero a continuación se las
podía poner a trabajar; su trabajo resultaba más barato que el de un aprendiz que
realizara la misma tarea y si se quedaban embarazadas se las podía abandonar. Así
mismo se esperaba que se ocuparan también de la casa, aunque las cargas del traba-
jo a menudo las impedía una participación real como esposas y madres.

Ésta era la objeción principal tanto de hombres como de mujeres a las terribles
condiciones y cargas del trabajo, en muchos sectores de la industria de la ciudad du-
rante el Segundo Imperio. Los delegados de los sastres en la Exposición Universal
de Londres en 1862 se quejaban, por ejemplo, de que el sistema de trabajo en casa
al que cada vez se veían más obligados a someterse, no ayudaba, como proclamaban
los teóricos burgueses, a modelar una vida familiar más gratificante. Trabajar dieci-
séis o dieciocho horas diarias, ayudados por unas mujeres que trabajaban sin remu-
neración, no dejaba tiempo para las funciones domésticas. «Mientras la mujer des-
cansa, el marido hace su trabajo y prepara las tareas de ella; cuando acaba o termina
sucumbiendo al cansancio, la mujer se levanta y el marido ocupa su lugar [...]
¿Como puede una mujer en estas deplorables circunstancias educar y criar a sus hi-
jos decentemente?»12. Todavía peor, a medida que sus compañeros masculinos que-
daban exhaustos, enfermos y destrozados (frecuentemente a una edad temprana)
por las salvajes condiciones de trabajo de los talleres, la mujeres tenían que asumir
cada vez más su mantenimiento y el del resto de la familia, sin tener siquiera un sa-
lario de miseria. Ser la viuda de un trabajador a una edad temprana probablemente
era la peor de las situaciones en las que se podía encontrar una mujer.

La mujer no tenía ningún recurso efectivo si se veía abandonaba por otra mujer, o
por la compañía del cabaré o la taberna. El encarcelamiento por la ruptura de las re-
laciones era un problema grave, que llevaba a la mayoría de las oradoras de las reu-
niones públicas de 1868 a enfatizar sobre el derecho al divorcio y a la unión libre13.
Pero no está nada claro que semejante despliegue de formas legales tuviera algún sig-
nificado para las mujeres de la clase obrera, cuya vida diaria no era otra cosa que la
simple lucha por la existencia. Sin embargo, había muchas relaciones afectivas entre
hombres y mujeres dentro y fuera del matrimonio, y frecuentemente en medio de las
circunstancias económicas más adversas. En la Comisión de Trabajadores de 1867, la
mayoría de los hombres hablaban calurosamente de los valores de la vida familiar, y
las pocas feministas socialistas que, durante el Segundo Imperio, sobrevivieron al vi-

11 J. W. Scott, Gender and the Politics of History, cit., p. 101; A. Cottereau, «Étude Préalable».
12 J. Rancière y P. Vauday, «Going to the Expo. The Worker, His Wife and Machines», cit.
13 A. Dalotel, Paule Minck, communarde et feministe, cit., p. 134.
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goroso movimiento que había alcanzado su cumbre en 1848, igualmente unían el de-
recho a recibir la misma remuneración, con el reconocimiento de la importancia de
la familia en la vida social (y del papel especial de la mujer como madre). Poulot ob-
servó entre sus trabajadores tantas relaciones de apoyo mutuo, como relaciones ca-
suales y matrimonios fracasados. Se quejaba de que la mujer podía acabar jugando al
juego de la «sublimación», tan bien como los hombres y de que a menudo establecían
una fuerte asociación contra sus patronos. Las investigaciones sociales de Le Play
mostraban que la mujer a menudo controlaba el presupuesto familiar, incluso fijando
el dinero para el almuerzo de su pareja. Esta práctica, que los patronos buscaban re-
forzar proporcionando hojas de pago que llevar a casa, condujo a Poulot a describir
a la «buena esposa» como la que sabía economizar y manejar los gastos de la casa, al

Ilustración 66. La buena esposa y la familia burguesa, como las representa Daumier, alcanzan una cierta
serenidad y una calma paternalista que también puede encontrarse en muchas pinturas impresionistas.
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mismo tiempo que alentaba la sobriedad y los hábitos trabajadores de su marido. Los
patronos buscaban una alianza con las esposas en su lucha para controlar a sus tra-
bajadores, lo que también explica su interés en la educación de la mujer. Pero esta es-
trategia apenas funcionó, y la solidaridad entre marido y mujer frente a la explota-
ción de los patronos parece que estaba bastante generalizada14.

La «buena esposa» tenía un importante número de papeles en el ideal del pen-
samiento burgués. Las crecientes limitaciones al acceso de la mujer a la vida públi-
ca, la separación entre la casa y el lugar de trabajo, y el creciente desorden y caos de
la vida urbana revolucionaron el papel de las mujeres de la burguesía en el París del
siglo XIX15. Las mujeres burguesas no solamente se convirtieron en las administra-
doras y gobernantas de la casa, un papel evitado por sus antepasadas aristócratas,
sino que también tomaron el papel de creadoras del orden, especialmente de un or-
den espacial y temporal en el interior del hogar que se volvió cada vez más su com-
petencia exclusiva. Dirigían a los criados, llevaban las cuentas e imponían una estricta
disciplina en la organización interior de la casa. La disciplina era, simultáneamente,
una expresión de racionalidad capitalista y una cierta clase de respuesta controlada
y estructurada al desorden y a la pasión incontrolada que reinaba en las calles y que
incluso se manifestaba en los lugares de mercado. Este espacio exterior de excesiva
estimulación y pasión estaba supuestamente fuera de su alcance. «Una mujer de
orden era una mujer contenida; contenida en un corsé, contenida en una casa».
Ésta era, como Michelet la retrata, la supuesta guardiana de una clase diferente de
intimidad y comprensión dentro de la casa, diferente a la que mostraba en el mer-
cado16.

Éste era el escenario donde fijaron su atención las dos pintoras impresionistas
más sobresalientes, Berthe Morisot y Mary Cassat. Pero sería un error concluir que el
mismo reflejaba la condición general de la mujer como algo diferente a un pequeño
grupo de mujeres que parecía estar dedicadas a promover los ideales del hogar y la
maternidad como Michelet o Jules Simon. Griselda Pollock exagera cuando afirma
que el arte de Morisot y Cassat reflejaba el hecho de que «para ellas una variedad de
lugares estaban cerrados, mientras permanecían abiertos para sus colegas masculinos
que se podían mover libremente entre hombres y mujeres dentro del mundo público
socialmente fluido de las calles, de los espectáculos populares y de las relaciones se-
xuales, comerciales o sin compromiso». El hecho de que, según la opinión burguesa,

14 A. Cottereau, «Étude Préalable», cit., pp. 25-27; Frédéric Le Play, Ouvriers de deux mondes,
ed. resumida, París, 1983, p. 9; Les ouvriers européens, París, 1878, pp. 5, 427-430.

15 E. Hellerstein, «French Women and the Orderly Household», Western Society for French His-
tory 3(1976), pp. 378-389; T. McBride, The Domestic Revolution, cit., pp. 21-22.

16 J. Michelet, La femme, cit.
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no debieran estar en esos sitios, y de que eso lo reflejaron en su arte es algo innega-
ble. El que esos espacios les estuvieran cerrados realmente es otra cuestión17.

Daumier trasmite una sensación completamente diferente de la variedad de pa-
peles de la mujer en diferentes posiciones de clase dentro de los espacios públicos y
en la sociedad de París. Algunas mujeres de la burguesía trataron de permanecer
cerca del mundo del trabajo y del poder, incluso jugando en la bolsa (aunque no po-
dían operar por cuenta propia, se movían por los pasillos exteriores con agentes que
compraban en su nombre). Como compradoras y consumidoras, así como con su
exhibición de la moda, desempeñaron un papel clave, como veremos más adelante,
en la cultura del consumo y en la presentación y exposición pública de la mercancía
como espectáculo. Los salones del Segundo Imperio tenían tanta fama o más que
sus predecesores como centros de intriga política, financiera y cultural. Pero se su-
pone que ese no debía ser el camino «de la buena esposa burguesa», que, como Oli-
via Haussmann, simplemente dirigía con eficacia las labores de la casa. Fue en este
espacio interior donde surgió una cierta clase de «feminismo doméstico», un centro
considerable de poder para la mujer. Quizá fue esto lo que las pintoras impresionis-
tas estaban buscando recoger e incluso celebrar.

Dentro del hogar, la mujer adquirió un papel extremadamente importante como
educadora, a pesar de los influyentes alegatos de Proudhon a favor de la autoridad
del padre en la educación de los hijos. Como consecuencia, la educación de la mujer
se convirtió en el centro de intensa preocupación y debate público. La Iglesia consi-
deraba su control prácticamente exclusivo de la educación de las jóvenes, esencial
para perpetuar su influencia moral; mientras que los reformistas burgueses como Ju-
les Simon y Victor Duruy pensaban que el progreso social dependía en gran parte de
una educación más liberal y esmerada de las mujeres de todas las clases sociales. El
respeto que se otorgaba a la madre era realmente extraordinario. Le Play recoge, por
ejemplo, que el respeto a la madre era un elemento clave en el ritual corporativo de los
carpinteros. Y como muestran Baudelaire y Flaubert, la mère terrible se encuentra
escondida en el trasfondo de gran parte de las obras de poesía y ficción del periodo.
Si nos guiamos por los variados manuales de la época, también parece que el papel
de compañera sexual era algo a tener en cuenta; la incidencia de dolorosos trastornos
ginecológicos era tan grande (quizá llegando a afectar al 80 por 100 de las mujeres
parisinas), que constituía una seria barrera para una vida sexual regular18. Las enfer-
medades venéreas también se cobraban su peaje de vida y dolor.

17 Griselda Pollock, Vision and Difference. Femininity, Feminism and the Histories of Art, Londres,
1988, p. 62. Wilson (1992) hace una valiosa crítica a Pollock.

18 F. Le Play, Ouvriers de deux mondes, cit., p. 9; T. Zeldin, Emile Ollivier and the Liberal Empire of
Napoleon III, cit., vol. 1, pp. 293-303.



249

Estos papeles parece que alcanzaron incluso a las vidas de los estratos más bajos
de la clase trabajadora, aunque por supuesto con muchas modificaciones19. Las es-
posas de las clases trabajadoras, o sus equivalentes, tenían que ocuparse, no sólo del
cuidado de la casa, sino de complementar los ingresos familiares como costureras,
trabajadoras a domicilio, vendiendo alimentos al por menor, lavando ropa o actuan-
do como asistentas del hombre en el taller o la tienda. Los trabajadores en mejor si-
tuación podían aspirar a colocar a sus esposas en alguna negocio de ultramarinos,
de venta de vino, lavanderías o similares. Pero, a pesar de ello, algunas mujeres pa-
recían tener un considerable control sobre el manejo de la casa y de las cuentas, so-
bre la educación, el cuidado de la salud e incluso la limitación de la familia.

En esos papeles parece que eran compañeras fiables y a menudo muy valoradas.
Muchas propuestas feministas de reforma seguían a Flora Tristan al considerar la fa-
milia como la institución central para construir una vida digna, pero reconocían que
una vida familiar plena era imposible bajo las relaciones sociales y las condiciones
económicas del capitalismo. También se reconocía en general que el status de la mu-
jer trabajadora, «las proletarias del proletariado» como decía la célebre frase de
Tristan, significaba que las tensiones entre géneros y clases, entre feminismo y so-
cialismo, sólo estaban relativamente apagadas en aquellos años. La Unión de Muje-
res iba a desempeñar un papel importante en la Comuna de París.

El tema de la limitación de la familia trae el espinoso problema del aborto. Las
empleadas domésticas, las doncellas y las actrices tenían motivos poderosos para
poner fin a embarazos no deseados. Lo mismo les sucedía a las mujeres de la clase
trabajadora, cuya contribución a la economía familiar estaba en juego y que, a me-
nudo, contaban con la aprobación tácita de los hombres, que veían «poco sentido
alimentar a su propia competencia». El índice de natalidad de la ciudad era extre-
madamente bajo comparado con el nacional. Los observadores posteriores conside-
raron que en la década de 1850, el aborto era ya un negocio a gran escala y el cono-
cimiento generalizado de toda clase de métodos para inducirlo (algunos folclóricos
y otros más enérgicos e incluso peligrosos), existentes en las décadas siguientes tenía
con seguridad sus raíces en épocas anteriores20. Pero, aquí también, las mujeres pa-
recen haber ejercido un cierto grado de control sobre sus propios cuerpos, lo que

19 Leonard Berlanstein, «Growing Up as Workers in Nineteenth-Century Paris: The Case of
Orphans of the Prince Imperial», French Historical Studies 11 (1979-1980), pp. 551-576; F. Le Play,
Ouvriers de deux mondes, cit., pp. 149, 274; A. Cottereau, «Étude Préalable», cit., defiende enérgica-
mente una relación sin dificultades entre el socialismo y el feminismo, incluso teniendo en cuenta las
exclusiones de Proudhon. J. Rancière y P. Vauday («Going to the Expo. The Worker, His Wife and
Machines», cit.) sugieren otra cosa.

20 A. Corbon, La secret du peuple de Paris, cit., p. 65; Angus McLaren, «Abortion in France: Wo-
men and the Regulation of Family Size», French Historical Studies 10 (1977-1978), pp. 461-485.
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encaja con la tesis de un feminismo doméstico en vez de un feminismo abiertamen-
te público y político.

Las estructuras familiares convencionales, legalmente santificadas o no, sobrevi-
vieron y otorgaron a la mujer todas las posibilidades y limitaciones inherentes a se-
mejante situación. Dentro de la burguesía, muchos matrimonios eran puras opera-
ciones mercantiles, un hábito que se extendió a tenderos y petits commerçants con
resultados especialmente despiadados. Pero los vínculos entre la clase trabajadora
parecen haber sido más solidarios de lo que hacía creer la opinión burguesa (como
la de Zola). Poulot se quejaba de que sus muchos intentos para atraerse a las muje-
res de los trabajadores habían fracasado. Las noches de los sábados, las tabernas es-
taban habitualmente abarrotadas de familias enteras celebrando cualquier victoria
que hubiera habido durante la semana sobre los patronos. La mayor parte de las
mujeres que participaron en la defensa de la ciudad durante el asedio prusiano y
más tarde en la Comuna, lejos de ser las encolerizadas furias salvajes como las des-
cribía la burguesía con tanta frecuencia, eran simplemente solidarias con sus hom-
bres de maneras muy tradicionales. Por otra parte, en los centros y asociaciones de
mujeres que se creaban, era evidente una política feminista alternativa orientada, no
solamente al derecho al divorcio y al trabajo, sino también a establecer una base
económica para la emancipación de la mujer a través de la organización colectiva de
la producción y del consumo. La masa de mujeres involucradas en la Comuna esta-
ba formada por costureras, modistas, repasadoras, cortadoras, limpiadoras, desbas-
tadoras, y productoras de flores artificiales (el servicio doméstico apenas participó),
que tenían una amplia experiencia (la mayor parte de ellas había cumplido los cua-
renta) de las bases económicas de su propia dominación y que, como los hombres,
veían la políticas colectivistas y cooperativistas como su respuesta21. 

Pero si hay algún tema especial que sobresale durante el Segundo Imperio, es el
del creciente aumento del control de la mujer sobre el espacio interior de la casa,
junto a su creciente mercantilización en la vida pública. Solamente hay que leer a
Balzac para darse cuenta de que esto no era algo totalmente nuevo, como tampoco
lo era la especulación financiera o del suelo. Pero, al igual que en esos otros casos, el
Segundo Imperio asistió a un salto cuantitativo en los diferentes planos de la prácti-
ca. Tanto la monetización como la mercantilización de las relaciones sexuales y per-
sonales en todas las clases sociales, y el aumento de la importancia de la mujer den-
tro de la economía familiar y del mercado de trabajo, presagiaban un mar de
cambios en el papel de la mujer en la sociedad. Pero se trataba de un mar bloquea-
do por las tradicionales estructuras legales de dominación y organización económi-

21 D. Poulot, Le sublime, cit.; E. Thomas, Rossell (1844-1871), París, 1967; C. Moses, French Femi-
nism in the Nineteenth Century, cit.
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ca del hombre. Sin embargo, con el aumento de la monetización de las relaciones
sociales, se empezó a desplegar una guerra de guerrillas; una guerra en la que las
empleadas domésticas aprendían como utilizar e incluso estafar a sus empleadores,
las prostitutas a sisar a sus clientes, las lorettes a sustituir a las grisettes, las mujeres o
compañeras a controlar más de cerca la circulación de los ingresos, las mujeres tra-
bajadoras a asumir el desafío de nuevas formas de trabajo en las fábricas y de nue-
vos roles de servicio, y a explorar formas alternativas de organización que pudieran
formar una base económica para su futura emancipación. Fue como si la mujer
aprendiera que, si era una mercancía apreciada, con un valor monetario, entonces
podían utilizar la democracia del dinero como herramienta para su propia libera-
ción, tanto como consumidora como productora.





El capital variable es, por ello, solamente una forma histórica concreta de manifestarse el fon-

do de trabajo que requiere el trabajador para mantenerse él y su familia, y que, cualquiera que sea

el sistema de producción social, él mismo debe producir y reproducir.

Marx

La reproducción de la fuerza de trabajo, que tanto entonces como ahora es una
responsabilidad que recae seriamente sobre la mujer, tiene dos aspectos. El primero
es la cuestión de la comida, reposo, abrigo y tranquilidad necesaria para devolver al
trabajador suficientemente renovado para que pueda trabajar al día siguiente. Des-
pués, vienen las necesidades a largo plazo, que acompañan a la siguiente generación
de trabajadores y que suponen concebir, criar y educar a los hijos.

Sin embargo, parece estar claro que la media de recursos accesibles para la masa
de trabajadores varones era apenas suficiente para cubrir las necesidades diarias y
completamente insuficiente para las necesidades a largo plazo que acompañan a la
de crianza de los hijos. Este juicio general, que con seguridad necesita muchas ma-
tizaciones, resulta coherente con muchos de los hechos básicos de la demografía pa-
risina durante el Segundo Imperio. En 1866, por ejemplo, solamente un tercio de la po-
blación total podía proclamar París como su lugar de nacimiento. Incluso en la
década de 1860, una vez que había pasado el momento álgido de la inmigración, el
crecimiento natural de la población era de nueve mil personas al año, comparado
con una inmigración anual de dieciocho mil personas1. La reproducción a largo pla-

La reproducción de la
fuerza de trabajoXI
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1 L. Chevalier, La formation de la population parisienne au XIXème siècle, cit., p. 50; K. Marx, Capi-
tal, cit., vol. I, p. 269.
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zo de la fuerza de trabajo parece haber sido mayormente un asunto de las provin-
cias. París encontraba su fuente de trabajo, como señaló Marx, «en la constante ab-
sorción de elementos primitivos, físicamente incorruptos procedentes del campo».
Sin embargo, los lazos con las provincias no se limitaban a los derivados de la inmi-
gración. A menudo se enviaba a los niños a provincias donde se criaban, e incluso la
clase obrera se embarcó en esa práctica tan francesa de dejar a los niños con nodri-
zas rurales aunque, dados los altos índices de mortalidad, esa práctica estaba más
cerca de un infanticidio organizado que de la reproducción de la fuerza de trabajo2.
En 1850 París estaba lleno de solteros, que representaban el 60 por 100 de los varo-
nes entre 21 y 36 años. Los matrimonios, si se llegaban a celebrar, se producían re-
lativamente tarde –en 1853 a una edad media de 29,5 para los varones que subió a
los 32 en 1861– y la media de hijos por hogar se mantuvo en el 2,40 (el 3,23 en pro-
vincias), con una media de ilegítimos del 28 por 100 (el 8 por 100 en el resto del

2 Fanny Fay-Sallois, Les nourrices à Paris au XIXème siècle, París, 1980; L. Chevalier, La formation
de la population parisienne au XIXème siècle, cit., pp. 46-52; L. Girard, Nouvelle histoire de Paris. La
Deuxième République et le Second Empire, cit., p. 136; J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., p. 225.

Ilustración 67. La sopa, de Daumier, representa las relaciones de reproducción familiar dentro de la
clase trabajadora. En contraste con la serenidad de la familia burguesa (ilustración 66), la mujer
hambrienta se toma una sopa apresuradamente mientras da de mamar a un niño; una imagen

completamente diferente a la que el mismo Daumier representa en La República (ilustración 23).
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país). Además, el crecimiento natural de la población se debía casi por completo a
su estructura joven, que en sí misma era una consecuencia de la inmigración.

Hacia el final del Segundo Imperio el panorama demográfico fue cambiando.
En la década de 1860 se reanimó la formación de hogares en el extrarradio, dejan-
do en el centro una estructura de población soltera y de más edad. La pobreza cró-
nica de las barriadas del centro, que afectaba principalmente a nuevos inmigrantes
y ancianos, se correspondía con la suburbanización de la pobreza familiar que
afectaba a los jóvenes (ilustración 69). El cambio de la estructura de edad, desen-
cadenado en la década de 1850 por la gran inmigración de gente joven mayorita-
riamente soltera, se fue extendiendo barrio por barrio, por toda la demografía de
la ciudad. En la burguesía despuntaba lentamente la idea de que aquellos que se
aprovechaban tan alegremente de esta fuerza de trabajo, tenían alguna clase de res-
ponsabilidad o de propio interés en su reproducción. Incluso aquéllos como el em-
perador, que vieron que la falta de consideración hacia esta situación por parte de
la burguesía había tenido algo que ver con los sucesos de 1848, eran incapaces de de-
finir una base, y menos aún un consenso, para una intervención. Sin embargo, los
reformadores burgueses estaban muy preocupados por esta cuestión. Se mostra-
ron fecundos en sus ideas aunque comedidos en su aplicación y sus investigaciones
y polémicas proporcionaron mucha información y sugerencias que después del
trauma de la Comuna se convirtieron en la base de la reforma social de la Tercera
República. Sin embargo, sus esfuerzos en materia de vivienda, alimentación, edu-
cación, atención sanitaria y asistencia social se vieron frustrados por la configura-
ción de las fuerzas de clase existente. Cómo y por qué sucedió así, merece una cui-
dadosa reconstrucción.

Vivienda

El sistema de provisión de vivienda sufrió una transformación radical con el Se-
gundo Imperio. La vivienda de la burguesía estaba en buena parte en poder del
nuevo sistema de financiación, promoción del suelo y construcción, con el consi-
guiente aumento de la segregación residencial dentro de la ciudad. En los terrenos
libres de la periferia surgió un sistema paralelo de edificación especulativa de poca
monta para cubrir la demanda de la clase obrera. Pero, aunque el sistema de provi-
sión de vivienda cambió, los ingresos de los trabajadores permanecieron relativa-
mente bajos, creando un límite bastante estricto sobre las viviendas a las que podían
acceder. En 1868 una familia afortunada, con empleo estable y dos personas traba-
jando, quizá pudiera reunir 2.000 francos anuales y hacer frente a un alquiler aanual
de 350. ¿Cuántas viviendas y de qué calidad se podían obtener por 350 francos? In-
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cluso en las mejores condiciones, la respuesta era que pocas; en las peores, donde el
suelo y la construcción eran caros y los propietarios reclamaban agresivamente una
rentabilidad del 8 por 100 o más, las condiciones de la vivienda eran poco menos
que espantosas.

El rápido aumento de los alquileres supuso una carga creciente sobre la pobla-
ción trabajadora. En 1855, Leon Say registraba por toda la ciudad subidas del 20 al
30 por 100, de manera que no se podía encontrar una habitación individual por me-
nos de 150 francos anuales. Para Corbon, los alquileres que pagaban los trabajado-
res en 1862 eran un 70 por 100 más elevados que en 1848, y Thomas registra un au-
mento del coste de la vivienda del 50 por 100 en cada una de las décadas del
Imperio. Las series estadísticas que reúne Flaus para todo el periodo rebajan las ci-
fras hasta dejarlas entre el 50 y el 62 por 100, con los alquileres inferiores a 100 fran-
cos aumentando solamente un 19,5 por 100. Pero había pocos alquileres inferiores
a 100 francos a tener en cuenta; el alquiler de una habitación individual para indi-
gentes registrados costaba en 1866 entre 100 y 200 francos. Un informe sobre los al-
quileres pagados por unas cuarenta mil familias indigentes situaba la media de 1856
en 113 francos, aumentando en 1866 a 141; incluso después de que la anexión de
los barrios periféricos hubiera incluido en la muestra la vivienda más barata del ex-
trarradio. Existe un consenso generalizado en cuanto a que las subidas de los alqui-
leres dejaron atrás los ingresos nominales de los trabajadores, especialmente duran-
te la década de 18603. Los aumentos coincidían con el alza de los valores inmobiliarios
y afectaban a todas las clases sociales. El segmento de la burguesía que vivía de in-
gresos fijos, o de rentas estancadas procedentes de propiedades rurales que no les
permitían pagar más de 700 francos, se enfrentó a tiempos especialmente duros en
los que afrontaron muchas dificultades y recolocaciones forzadas. Pero mientras
que para el más de medio millón de personas en la ciudad que vivían de su trabajo,
el aumento de los alquileres era un gran problema, para aquellos que participaron
de las ganancias económicas del Segundo Imperio, era una historia completamente
diferente.

Los trabajadores se adaptaban de diferentes maneras a esta situación pero en
muchas partes se puede comprobar que pasaron a tener que gastar en vivienda una
parte cada vez mayor de su presupuesto. En 1860, podía llegar hasta la séptima par-
te, comparado con la décima de épocas anteriores; en 1870 las cifras pudieron llegar

3 Roger Guerrand, Les origines du logement social en France, París, 1966, p. 85; A. Corbon, La se-
cret du peuple de Paris, cit., p. 181; A. Thomas, Le Second Empire, 1852-1870, cit., p. 179; Lucien Flaus,
«Les fluctuations de la Construction d’Habitations Urbaines», Journal de la Société de Statistique de
Paris (mayo-junio, 1949); J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., pp. 129-131; G. Lameyre, Hauss-
mann, Préfet de Paris, cit., p. 174.
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hasta el 30 por 1004. También podían intentar ahorrar en espacio. Para una familia
confinada en una habitación (la situación de dos tercios de los indigentes registra-
dos en 1866), reducir el espacio era difícil pero no imposible, y entre las familias
más pobres estaba lejos de ser algo inusual. Los solteros lo tenían más fácil, y en-
contraban muchos alojamientos que tenían realmente el aspecto de barracas, con
muchas camas baratas por habitación. Otra posibilidad era buscar un acomodo más
barato en la periferia, lo que suponía, con frecuencia, un alquiler inferior a cambio
de recorrer a pie mayores distancias al trabajo. Pero las presiones eran tales que los
alquileres de la vivienda especulativa en la periferia, aunque más bajos en términos
absolutos, en términos relativos no lo eran tanto, especialmente dada la fuerte ten-
dencia de los constructores y propietarios de estos terrenos para aprovechar la ex-
plosión del mercado inmobiliario de la ciudad y realizar beneficios a expensas de los
trabajadores. El último recurso era poblar alguno de los innumerables barrios de
chabolas que iban surgiendo, algunas veces de forma temporal, en los espacios vacíos
de la periferia o incluso más cercanos al centro.

La penuria de los ingresos de los trabajadores en relación a los alquileres dejó su
sello indeleble sobre la situación de la vivienda en la ciudad. Esta situación, en par-
te, es la que le sirve a Engels para dar forma a su famoso razonamiento de que la
única manera que tiene la burguesía de resolver el problema de la vivienda es lle-
vándolo de un lado a otro. No hay mejor ejemplo de esa tesis que París bajo Hauss-
mann. Los miembros de la Comisión de la Salud se quejaban de los barrios tempo-

Ilustración 68. Población total que vive en habitaciones alquiladas en 1876, y los índices de pobreza en
París en 1869 (Recogido en J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit.).

4 D. Poulot, Le sublime, cit., p. 146; Armand Audiganne, Les populations ouvrières et les industries
de la France dans le mouvement social du XIXème siècle, París, 1854, vol. II, p. 379.
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rales de chabolas que surgían pegados a los nuevos terrenos en construcción del
centro de la ciudad, en condiciones horribles que todo el mundo procuraba igno-
rar5. La proliferación y la masificación de las pensiones cercanas al centro, la cons-
trucción de viviendas sin ventilación, apretujadas y sin mantenimiento que, casi al
instante, se convirtieron en infraviviendas y las famosas «adiciones», que en algunos
casos transformaron los patios interiores ocultos tras las espléndidas fachadas de
Haussmann en rentables infraviviendas para la clase obrera, eran una evidencia di-
recta de que los ingresos de los trabajadores eran insuficientes para abordar una vi-
vienda digna. Lejos de eliminar la infravivienda de la ciudad, los trabajos de Hauss-
mann aceleraron el proceso de formación de infraviviendas, incluso en el centro, en
la medida que producían una subida general de los alquileres en medio del estanca-
miento de los ingresos. En un simple recorrido desde el centro de la ciudad hasta las
fortificaciones, Louis Lazare contó nada menos que 269 callejones, patios, casas de
viviendas y barrios de chabolas levantados sin ningún control municipal de lo que
sucedía allí. Aunque gran parte de la vivienda para familias sin recursos se encon-
traba en el semicírculo periférico alrededor del este de la ciudad, con grandes con-
centraciones en el sureste y noreste, había una intensa masificación de trabajadores
solteros en las casas de huéspedes cercanas al centro y había focos de infravivienda
incluso en los intersticios de los barrios predominantemente burgueses del oeste.

Una situación tan deprimente no podía dejar de tener consecuencias sociales.
Probablemente acentuó lo que ya era una fuerte barrera a la formación de familias,
y tanto Jules Simon como Poulot atribuyeron, lo que ellos llamaban la inestabilidad y
promiscuidad de la vida de la clase obrera, a los elevados alquileres y a una vivien-
da inadecuada (soslayando Poulot el hecho de que quizá los bajos salarios que paga-
ba a sus trabajadores tenían algo que ver con todo eso). También había una eviden-
cia considerable de la relación entre las viviendas inadecuadas e insalubres con las
persistentes, aunque en descenso, epidemias de cólera y tifus. La pura falta de espa-
cio también obligaba a hacer gran parte de la vida social en las calles, una tendencia
exacerbada por la ausencia generalizada de instalaciones para cocinar. Esto obliga-
ba a comer y beber en cafés y cabarés, que en consecuencia se convirtieron en cen-
tros colectivos de agitación y concienciación política.

Resulta sorprendente que se hiciera tan poco en el camino de una reforma tangi-
ble, a pesar de la profunda preocupación y nerviosismo de los reformistas burgue-
ses ante semejante situación y a pesar del reconocimiento, por parte del emperador,
de que ganarse el apoyo de la clase obrera por medio de la «extinción de la indigen-

5 Frederic Engels, The Housing Question, Nueva York, 1935; J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870,
cit., p. 209; Commission des Longements Insalubres de Paris, 1866; L. Lazare, Les quartiers pauvres de
Paris, cit.; D. Poulot, Le sublime, cit., p. 146.
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cia» (como él mismo escribía en 1844) era importante para su mandato. Las leyes
sobre la insalubridad, aprobadas durante la Segunda República en respuesta a las
demandas del reformismo católico, las utilizó Haussmann para sus propios fines o
bien se convirtieron en letra muerta; en dieciocho años fueron inspeccionadas me-
nos del 18 por 100 de las viviendas existentes6. El plan de construir un conjunto de
cités ouvrières (proyectos de viviendas para trabajadores que sacaban algunas ideas
de los falansterios de Fourier) se puso en marcha en 1849 con Luis Napoleón apor-
tando algunos de sus fondos, pero rápidamente se interrumpió en vista de la viru-
lenta oposición de los conservadores, que vieron en ellas semilleros de conciencia
socialista y crisol de revoluciones. De cualquier forma, los trabajadores las conside-
raban más como prisiones en las que las puertas se cerraban a las diez de la noche,
mientras en su interior la vida estaba estrictamente reglamentada. Las propuestas
de viviendas individualizadas, más aceptables para la derecha conservadora y la iz-
quierda proudhonista, generó muchos diseños, incluso hubo un concurso en la Ex-

Ilustración 69. Daumier muestra a los propietarios en la tarea de echar a los elementos indeseados,
como niños y animales de compañía, que se ven obligados a pasar la noche en la calle.

6 R.-H. Guerrand, Les origines du logement social en France, cit., pp. 105, 199.
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posición de París de 1867, pero pocas actuaciones. La propuesta de subvencionar la
vivienda para las rentas más bajas sólo alcanzó a 73 unidades en 1870, y la única
cooperativa (a la que el emperador de nuevo subvencionó generosamente) no había
construido más que 41 viviendas en la misma fecha.

A pesar del evidente interés del emperador, que había financiado personalmente
iniciativas colectivas e individuales, que había inspirado artículos y programas gu-
bernamentales, y que fue responsable de la traducción de obras inglesas sobre el
tema, el fracaso de la actuación fue, en parte, consecuencia de una confusión de las
ideologías. Fourier, con su modelo colectivista, y Proudhon, que alzó su voz con
energía a favor de la propiedad de la vivienda individual para los trabajadores, divi-
dieron a la izquierda. La influencia de Proudhon era tan fuerte que, incluso duran-
te la Comuna, cuando el resentimiento contra los propietarios estaba en su cenit, no
se planteó ningún desafío a la titularidad de la propiedad. Con un consenso tan am-
plio, que abarcaba desde Le Play en la derecha católica a Proudhon en la izquierda
socialista, la única opción real era hacerse cargo del problema de la vivienda dentro
del marco de la propiedad privada. Pero el acceso de los trabajadores a la propie-
dad solamente era posible contando con la subvención gubernamental. Y, en ese
punto, el gobierno se enfrentaba, por un lado, a los poderosos intereses de clase de
los propietarios inmobiliarios, a quienes cada vez necesitaba más como base de su
poder político y, por otro, a un compromiso general con la libertad del mercado,
que para gente como Haussmann constituía un principio de actuación básico. Po-
derosas fuerzas de clase agravaron la confusión ideológica para obstaculizar cual-
quier actuación sobre el problema, más allá de la demolición de infraviviendas que
organizó Haussmann. Solamente después de la Comuna, cuando los reformadores
vieron que las penosas infraviviendas y patios interiores eran mejores semilleros de
acción revolucionaria de lo que podría haber sido cualquier cité ouvrière, empezó a
hacerse efectiva la reforma de la vivienda.

Nutrición

La «revolución del consumo», facilitada por el descenso de los costes de trans-
porte de productos agrícolas, por las economías de escala y por la mejora del siste-
ma de distribución en París, no dejó por completo a los trabajadores al margen,
aunque también significara un aumento de la «estratificación de la dieta y del sa-
bor» en todas las clases sociales7. El pan, la carne y el vino formaban la base de la

7 J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., pp. 233-267; G. Duveau, La vie ouvrière en France sous
le Second Empire, cit., pp. 328-343.
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dieta característica de la clase trabajadora (bien diferente a la de provincias), y cada
vez se complementaba más con vegetales frescos y productos de consumo diario.
Por supuesto, la carne raras veces se consumía sola, pero se incorporaba a sopas y
guisos, que eran el corazón de la comida principal. La mejora de la diversidad y ca-
lidad de la oferta hizo que las pautas alimenticias mejoraran, al mismo tiempo que el
coste de la vida aumentaba. La ciudad seguía siendo vulnerable a las cosechas per-
didas, como sucedió en 1868-1869, cuando hubo una vuelta a la difícil etapa de pre-
cios elevados de 1853-1855. También se hizo evidente que la limitación de los in-
gresos de los trabajadores hacía difícil que la gran masa de la población, en oposición
a la burguesía, se beneficiara de esta base de alimentación más diversificada.

El sistema de distribución de los alimentos tenía algunas características impor-
tantes. Gran parte de la población se alojaba en pensiones, y muchos hogares care-
cían de instalaciones para cocinar en la vivienda (el 63 por 100 de los indigentes
sólo tenían una chimenea donde preparar la comida), lo que obligaba a una elabo-
ración y consumo en calles, pequeños restaurantes y cafés. La periodicidad de los
ingresos de los trabajadores (especialmente durante la temporada muerta) significa-
ba que mucha comida se compraba a crédito. Los productos entraban normalmen-
te en grandes cantidades en los mercados centrales (Les Halles), en los mataderos
(La Vilette) o en los almacenes de vino (Bercy), y llegaban al público a través de un
sistema de detallistas, vendedores callejeros y otros intermediarios, que también
descansaba sobre el crédito. Esto abrió muchas posibilidades para una actividad
empresarial a pequeña escala, a menudo organizada por las mujeres, aunque aquí
como en otros aspectos de la vida, el control final fuera del hombre.

Este intrincado sistema de intermediación tenía consecuencias sociales intere-
santes y los trabajadores lo veían de manera ambivalente. Por un lado, proporciona-
ba muchas oportunidades para un empleo extra, especialmente de la mujer, e inclu-
so una oportunidad de ascenso social al mundo pequeño burgués de los tenderos.
Por otro, los intermediarios cuando decidían ampliar o no el crédito, tomaban lo
que a menudo estaba cerca de ser decisiones de vida o muerte, y con frecuencia se
les consideraba pequeños explotadores. Para soslayar esto, el movimiento obrero
empezó a construir un importante movimiento de cooperativas de consumo en la
década de 1860, y muchas de ellas tuvieron un considerable éxito. Natalie Lemel se
unió al infatigable Eugene Varlin para fundar La Marmite, una cooperativa de ali-
mentación a la que se podían apuntar los trabajadores por 50 francos anuales, con
derecho a comidas más baratas y diariamente preparadas a precios mucho más ba-
jos que en restaurantes. En 1870 había tres sucursales con una actividad muy im-
portante8. Lemel y Varlin tenían un doble objetivo: no solamente buscaban atender

8 M. Foulon, Eugène Varlin, cit., pp. 56-67.
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a las necesidades de aquellos que no tenían sitio donde cocinar, sino que también las
consideraban centros de organización política y acción colectiva.

Con ello, confirmaban simplemente los temores que despuntaban en los refor-
madores burgueses: la gran masa de la población, privada de instalaciones y como-
didades necesarias para una vida familiar estable, estaba siendo expulsada a las ca-
lles y a lugares donde, con demasiada facilidad, podía caer presa de agitaciones
políticas y de ideologías de acción colectiva. Para Polulot, era evidente que los ca-
barés, cafés y tabernas proporcionaban las bases para la elaboración de una mordaz
crítica del orden social y de planes para reorganizarlo. A medida que la agitación
política aumentaba a partir de 1867, se hizo totalmente evidente que eran el crisol
donde se formaba y articulaba la conciencia y cultura de la clase obrera. El énfasis
que republicanos burgueses como Jules Simon ponían en las virtudes de una vida
familiar estable, en una casa decente con adecuadas instalaciones para cocinar, era
en parte una respuesta a los peligros que acechaban cuando la comida, la bebida y
la política se convertían en parte de la cultura colectiva de la clase trabajadora.

Educación

Los reformadores sociales de la Segunda República habían concebido un siste-
ma estatal de educación primaria, libre, secular y obligatoria para ambos sexos. Lo
que obtuvieron, después de la victoria del «partido del orden», fue la Ley Falloux
de 1850 que promovía un sistema dual de educación, uno religioso y otro estatal, en
el que la enseñanza estaba supervisada por funcionarios locales y en el que el poder
tradicional de la universidad se veía compensado por el de la iglesia y de los funcio-
narios elegidos y designados. Hay un acuerdo general en que la ley trajo pocos be-
neficios y muchos problemas, y en unión de unos míseros presupuestos para educa-
ción, contribuyó al deprimente balance de los logros educativos del Segundo
Imperio9.

Gran parte de los problemas procedían de que la política educativa se encontra-
ba a merced de las relaciones Iglesia-Estado. El emperador, ansioso por conseguir el
apoyo católico para su causa, no solamente respaldó la Ley Falloux, sino que se
mostró reacio a socavar su espíritu hasta 1863, cuando sus discrepancias con el
papa sobre su política italiana le llevaron a nombrar a Victor Duruy, un librepensa-
dor liberal y reformista, como ministro de Educación. Duruy luchó sin muchas po-
sibilidades y con un éxito limitado para dar mayor dinamismo al sector estatal y dis-

9 Robert Anderson, «The Conflict in Education», en T. Zeldin (ed.), Conflicts in French Society,
Londres, 1970; y Education in France, 1848-1870, Oxford, 1975.
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minuir el poder de la Iglesia. Sus aproximaciones a la educación primaria libre y
obligatoria y a la educación estatal de las jóvenes se encontraron con frecuencia vi-
ciadas por las interferencias legislativas y los exiguos presupuestos educativos. Pero
también había otros conflictos. Al margen de los interminables debates filosóficos y
teológicos (por ejemplo religión contra materialismo), dentro de la burguesía no ha-
bía un consenso claro sobre los objetivos de la educación. Algunos la consideraban
un medio de control social que debería inculcar respeto por la autoridad, la familia
y los valores religiosos tradicionales; un antídoto total contra la ideología socialista,
que algunos profesores habían sido lo suficientemente imprudentes para promover
en los vertiginosos días de 1848. Incluso los republicanos, tradicionalmente anticle-
ricales, estaban contentos de ver una fuerte dosis de religión dentro de la educa-
ción, si contribuía a proteger los valores burgueses; lo que explica el apoyo que mu-
chos de ellos dieron a la Ley Falloux. El problema estaba en que los valores
religiosos promovidos por la Iglesia eran en su mayor parte de un trasfondo extraor-
dinariamente conservador. Todavía en la década de 1830, la Iglesia predicaba en
contra del interés y del crédito, y en la de 1850 no estaba demasiado «enamorada»
de la ciencia materialista. Su retraso en esas materias explica, en parte, el violento
anticlericalismo de muchos estudiantes, especialmente los de medicina, que se con-
virtieron en el centro del movimiento revolucionario blanquista10.

Otros, sin embargo, consideraban la educación como una manera de llevar el es-
píritu de los tiempos modernos a la gran masa de la población, inculcando las ideas
de la libre investigación científica, de la ciencia materialista y de una racionalidad
apropiada a un mundo de progreso científico y sufragio universal. El problema era
cómo conseguirlo. Algunos, como Proudhon, estaban totalmente en contra del con-
trol estatal de la educación (que debía permanecer bajo el control paterno), mien-
tras otros temían que, sin un control centralizado del Estado, no habría nada que
detuviera la difusión de la propaganda subversiva. Duruy luchó por una educación
progresista y responsable, y simultáneamente recibió el apoyo y los vituperios de
ambas partes. En medio de semejante confusión no resulta sorprendente que el ba-
lance neto fuera de escaso progreso tanto de la oferta educativa como de su conte-
nido. A pesar de ello, el debate en la década de 1860 sobre el papel de la educación
iba a tener una influencia duradera en la vida política francesa11. El bienestar social,
la educación y la vivienda reflejaban los esfuerzos de republicanos y católicos pro-
gresistas por definir una filosofía y una práctica que diera a la educación de las ma-

10 Patrick Hutton, The Cult of the Revolutionary Tradition. The Blanquist in French Politics, 1864-
1893, Berkeley (CA), 1981.

11 Katherine Auspitz, The Radical Bourgeoisie. The Ligue de l’Enseignement and the Origins of the
Third Republic, Londres, 1982.
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sas un nuevo significado dentro de la sociedad burguesa. El debate era vital, inclu-
so aunque los éxitos anteriores a 1870 fueran mínimos.

El hecho de que París obtuviera su fuerza de trabajo de las cuatro esquinas del
país, hizo que el fracaso general para mejorar la educación tuviera un impacto im-
portante sobre la calidad de la fuerza de trabajo que se podía obtener. Desde luego,
el descenso general del analfabetismo en toda Francia era una ayuda, pero en 1872
todavía existía un 20 por 100 de analfabetismo entre la población parisina, e inclu-
so muchos de los que sabían leer y escribir solamente alcanzaban los niveles más ru-
dimentarios, dejándoles con unas capacidades mínimas cuando se encontraban con
cualquier clase de actividad que exigiese una educación básica. Había poco en el
sistema educativo de París que compensara el deprimente panorama nacional. El
gobierno inicialmente se puso del lado de los que veían la educación como un sim-
ple medio de control. Los colegios religiosos y los estatales se desarrollaron por
igual uno al lado del otro12, mientras los presupuestos educativos de Haussmann eran
extremadamente mezquinos en comparación con el espléndido gasto en obras pú-
blicas. Dejó a las escuelas religiosas y privadas la atención de las necesidades de los
nuevos inmigrantes y de las nuevas comunidades suburbanas que surgían, e hizo
todo lo que pudo para limitar la escolarización gratuita a los hijos de los indigentes,
de manera que el pago para asistir a los colegios estatales era algo que se exigía nor-
malmente. El sueldo de los maestros, alrededor de 1.500 francos anuales, apenas
servía para que una persona soltera llegara a fin de mes, y era ciertamente insufi-
ciente para formar una familia. Por razones puramente presupuestarias, Hauss-
mann (y bastantes contribuyentes) preferían dejar la escolarización dentro del sec-
tor privado, especialmente dentro de las instituciones religiosas donde el sueldo de
los maestros era todavía más bajo; alrededor de 800 francos anuales.

Este panorama empezó a cambiar solamente a partir de 1868, cuando Duruy fi-
nalmente logró establecer los principios de la educación pública y Octave Greard se
puso a reformar la asignación de fondos para la educación en París. Pero, para en-
tonces, la estrategia privatizadora y de laissez-faire de Haussmann había creado un
mapa característico de la oferta educativa en la ciudad. Los suburbios anexionados
formaban lo que solamente puede describirse como un páramo educativo, con po-
cas e inadecuadas escuelas públicas y una inversión privada o religiosa muy débil,
habida cuenta de que era un área donde no había unos padres que pudieran permi-
tirse esos gastos. El abandono de Haussmann de la escolarización en estas zonas se
pone de manifiesto con el hecho de que entre 1860 y 1864 se gastaron solamente
4 millones de francos en nuevas escuelas, comparado con los 48 millones en nuevos
mairies, 69 millones en carreteras nuevas y 5,5 millones en nuevas iglesias. El índice

12 J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., p. 281.
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de escolarización era más bajo y el del analfabetismo más elevado que la media de la
ciudad. Aquí se encontraban los espacios de reproducción social de una clase tra-
bajadora empobrecida y educativamente marginada, esas «andrajosas escuelas» en
las que se congregaban «niños de todas las edades que no tenían nada en común ex-
cepto su [...] grado de ignorancia». En los barrios burgueses del oeste, el sistema de
Haussmann funcionó. Los pobres utilizaban gratuitamente las escuelas públicas,
completamente separadas de las escuelas religiosas o privadas que prefería la bur-
guesía. En algunos de los barrios del centro, habitados por artesanos, pequeños
burgueses y comerciantes, la escuela pública se consideraba una vía natural para
educar a los niños en habilidades técnicas y prácticas que resultaban difíciles de im-
partir en los colegios religiosos. De esta manera, el aumento de la segregación social
del espacio de la ciudad se reflejó en el mapa de la oferta educativa13.

La calidad de este sistema educativo también variaba enormemente. Aunque ha-
bía escuelas católicas progresistas y la Iglesia puso en París especial énfasis en sus
esfuerzos educativos, el sector estatal normalmente estaba más avanzado en cuanto
a la ciencia y demás temas modernos. Aunque, en cualquier caso, los consejos de su-
pervisión puestos en marcha en 1850 hacían posible la estrecha vigilancia de los
profesores y el mantenimiento del conjunto del sistema educativo inclinado hacia el
control y el adoctrinamiento religioso, más que hacia la ilustración materialista. Sin
embargo, la intolerancia y el apego a valores tradicionales de la escuela católica la
volvió menos popular entre la burguesía liberal, gran parte de la cual se volvió hacia
los colegios protestantes. La educación de las jóvenes estuvo casi por completo en
manos de la Iglesia, hasta las reformas de Duruy a finales de la década de 1860. No
deja de ser interesante que la cuestión del equilibrio adecuado entre enseñanzas
morales y capacitación profesional se volviera más explícita a medida que el tema
del papel de la mujer empezaba a destacar. 

Los fracasos del sistema educativo formal para proporcionar una fuerza de tra-
bajo provista de los conocimientos técnicos modernos no hubieran sido tan impor-
tantes si no hubieran ido acompañados por el desplome de otros modos de apren-
dizaje más tradicionales. El sistema de aprendices, que ya en 1848 se encontraba en
serias dificultades, entró en una crisis generalizada con el Segundo Imperio14. En al-
gunos sectores, dadas las presiones de la competencia y la fragmentación de las ta-
reas, la figura del aprendiz degeneró simplemente en trabajo infantil barato. La dis-
persión geográfica del mercado de trabajo y la creciente separación entre el centro
de trabajo y el lugar de residencia crearon una tensión añadida a un sistema que

13 L. Girard, Nouvelle histoire de Paris. La Deuxième République et le Second Empire, cit., pp. 288-289;
J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., p. 270.

14 Ibid., pp. 416-423.
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siempre había estado dispuesto a abusar, a no ser que hubiera una estrecha vigilan-
cia y control por parte de todas las partes implicadas. El sistema parece que siguió
funcionando razonablemente bien solamente en unos pocos sectores como la joye-
ría. Además, algunos de los centros de provincias que tradicionalmente habían
abastecido al mercado parisino de alguna clase de mano de obra cualificada, fueron
desapareciendo a medida que las inmigraciones de temporada dieron paso a un
asentamiento permanente. Todo esto hace que, tanto entre los patronos como entre
los trabajadores, surja la demanda de un sistema educativo que pudiera reemplazar
el sistema de aprendices, mediante una enseñanza profesional y técnica en las insti-
tuciones educativas. Las pocas instituciones privadas que se formaron en la década
de 1860 obtuvieron algunos éxitos, mostrando el camino para la reforma educativa
que siguió a la Comuna, pero los que se beneficiaron principalmente fueron los hi-
jos de la pequeña burguesía y de los trabajadores más privilegiados, que podían per-
mitirse el empleo de tiempo y dinero para atenderles. La misma limitación afectaba
a los cursos populares de educación para adultos que se crearon en algunas zonas
centrales de la ciudad en la década de 1860.

Los rudimentos de la educación de la clase obrera, entonces como ahora, se im-
partían en el hogar, donde de acuerdo con la mayoría de los observadores burgue-
ses y a pesar de los mandamientos de Proudhon, la mujer tenía el papel principal. El
gran interés de Jules Simon en la educación de la mujer procedía, en parte, de lo
que él consideraba como la necesidad de mejorar la calidad (tanto moral como téc-
nica) de la educación que las mujeres podían impartir. La educación de los niños
también tropezaba con el problema de que «cuanto más ganan, menos aprenden»,
un problema vital para los hogares cercanos al umbral de subsistencia que se veían
obligados a recurrir al trabajo infantil para poder sobrevivir. Gran parte del sector
más inculto de la clase obrera se mostró hostil frente a la educación obligatoria y al
sistema de aprendices por esa simple razón. Entre los artesanos existía una actitud
diferente, dado que ellos veneraban el sistema de aprendices y lamentaban su dege-
neración. De ellos procedieron las voces más airadas que reclamaban una educación
libre, obligatoria y orientada profesionalmente, y estaban dispuestos a ocuparse de
ello. En París no faltaban librepensadores disidentes y estudiantes inquietos, como
los blanquistas, que ofrecían educación por razones políticas o más a menudo a
cambio de pequeñas sumas de dinero. Varlin, por ejemplo, se instruyó por su cuen-
ta y aprendió los principios de la economía moral y política de un profesor particu-
lar15. Los miembros más espabilados de la burguesía, como Poulot, se daban cuen-

15 M. Foulon, Eugène Varlin, cit., pp. 20-26; A. Dalotel, A. Faure y J. C. Freirmuth, Aux origines de
la Commune: Le Movement des Réunions Publiques à Paris, 1868-1870, París, 1980; L. Michel, The me-
moirs of Louise Michel, the Red Virgin [1886], University of Alabama, 1981.
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ta de que esa tendencia encerraba una seria amenaza: los artesanos autodidactas,
con su libre pensamiento, su espíritu crítico (su «sublimación»), podían conducir a
la masa de trabajadores incultos a una revuelta política. Pero no eran solamente
ellos; los estudiantes librepensadores, que formaban el corazón del movimiento re-
volucionario blanquista y que se unían a la Internacional o a la prensa radical popu-
lar, adoptaron papeles igualmente radicalizados, como lo demuestra palmariamente
el hecho de que más de un trabajador sin educación se viera empujado a participar
en numerosos de actos públicos a partir de 1868. Y, después de todo, era precisa-
mente en el páramo cultural de la periferia donde la anarquista Louise Michel em-
pezaba su extraordinaria y turbulenta carrera como maestra. Desde este punto de
vista, la burguesía tenía que recoger la cosecha de su propio fracaso en el campo de la
reforma y de la inversión educativa: una lección que se le quedaría grabada después
de la Comuna, cuando la educación se convirtió en la piedra angular de su esfuerzo
para estabilizar la Tercer República.

La vigilancia de la familia

Lo que sucedía en el corazón de la familia, legalmente constituida o no, queda
en su mayor parte envuelto en el misterio. Igualmente, se puede discutir hasta qué
punto las relaciones familiares eran efectivas para integrar a los inmigrantes en la
vida y cultura de París, y para proporcionar alguna clase de apoyo social. Las bio-
grafías y autobiografías ocasionales (como las de Nadaud, Varlin, Louise Michel y
Edouard Moreau) señalan la enorme importancia de la familia (o de la unión libre)
y del parentesco dentro de las redes sociales de la vida en París. No sólo para gen-
te políticamente activa, sino también para artesanos, profesionales pequeños bur-
gueses o pequeños comerciantes, cuya situación social, como hemos visto, era
completamente diferente de la masa de inmigrantes sin educación. Muchos de es-
tos últimos encontraban sus consortes en su provincia de origen, y presumible-
mente importaron a la ciudad tantos sistemas familiares y tantas relaciones de pa-
rentesco como las que existían en la Francia rural16. Para la primera generación de
estos emigrantes, el crisol parisino probablemente tenía poco significado y, for-
mando colonias específicas de Bretaña, Creuse, Auvergne o Alsacia, podían inclu-
so mantener sus culturas provinciales dentro del marco general de la vida de la ciu-
dad. Sin embargo, hay muchos indicios que muestran que se disolvieron
demasiado rápidamente en la alienación y en la anomia de una cultura urbana a

16 G. Duveau, La vie ouvrière en France sous le Second Empire, cit.; F. Le Play, Ouvriers de deux
mondes, cit.
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gran escala. Los cuerpos sin reclamar de los hospitales, el elevado índice de niños
detenidos por vagabundos, los orfanatos y el abandono, todo señalaba hacia el des-
moronamiento de los sistemas tradicionales de seguridad establecidos sobre la or-
ganización familiar y el parentesco, lo cual era producto de la inseguridad del em-
pleo, de las lamentables condiciones de vida y de todas las demás patologías y
tentaciones (la bebida o la prostitución) de la vida en París.

Dentro de los sistemas familiares y de parentesco que sobrevivieron, parece que
las mujeres mayores adquirieron un cierto prestigio, basado en su capacidad como
madres, enfermeras y educadoras, como administradoras de la reproducción de la
fuerza de trabajo dentro del hogar. Éste era un papel que muchos hombres valora-
ban claramente, que los reformistas burgueses alentaban como el pilar de la estabi-
lidad social, y que la Iglesia buscaba colonizar mediante la educación de las niñas
como proveedoras de los valores religiosos y morales. Semejante papel era doble-
mente importante; uno de los valores clave que se suponía que las mujeres debían
inculcar era el respeto por la autoridad del padre dentro de la casa, y de la Iglesia y
del Estado fuera de ella. Que semejante ideología era hegemónica viene sugerido
por el hecho de que lo más lejos a lo que llegaron las feministas más radicales fue a
pedir el mutuo respeto dentro de la unión libre. Porque, como hemos visto ante-
riormente, era prácticamente imposible para una mujer sobrevivir económica y so-
cialmente, al margen de una relación con un hombre.

Ilustración 70. La mayor parte de las
representaciones que Daumier realiza
de la familia son cualquier cosa menos
idílicas, como se puede ver en este
desastroso episodio. Tiene un marcado
contraste con la idealizada serenidad
que frecuentemente caracteriza a las
mujeres impresionistas de la época,
como Cassatt y Morisot.
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Incluso aunque las mujeres pudieran controlar el cierre del monedero, dema-
siadas veces había demasiado poco dentro del mismo para una adecuada repro-
ducción de la fuerza de trabajo. La temporada muerta producía terribles tensiones
sobre los ingresos, y las fechas de pago de los alquileres, habitualmente con un
adelanto de entre tres y seis meses, creaban las mismas tensiones sobre los gastos.
Resultaba difícil que las familias permanecieran unidas juntas con semejantes con-
diciones materiales sin alguna otra forma de apoyo. Aumentó el número de los que
tenían ahorros en las caisses d’epargne (establecidas en 1818 y consolidadas en
1837 para promover el ahorro de los trabajadores), pero el depósito medio cayó al-
rededor de los 250 francos más o menos en 1870, suficientes para un apuro pero
poco más. El otro recurso, mandar fuera a los niños con los parientes, probable-
mente tenía las mismas limitaciones en la medida en que la mayoría de los parientes
se encontraban en la misma situación financiera17. Donde el sistema de parentesco
era probablemente más eficaz era en encontrar ocasiones de empleo para los que lo
necesitaban. Al margen de esto, la familia se veía obligada a buscar la ayuda estatal
o la caridad.

París había sido tradicionalmente la capital de la asistencia social en Francia, con
una tradición de caridad religiosa y estatal que se consideraba un derecho que todos
los indigentes podían reclamar. Durante la Segunda República, esta tradición había
sufrido el ataque de republicanos conservadores siendo desmantelada con firmeza
por Haussmann, cuyas posiciones neomalthusianas en este tema ya hemos señalado
anteriormente. Se trataba de reducir la carga presupuestaria y obligar a que la asis-
tencia entrara en el marco de las responsabilidades familiares: una estrategia que
(entonces como ahora) hubiera tenido más sentido si las familias tuvieran los recur-
sos financieros para afrontar la carga. Pero tal y como estaban la cosas, por un lado
los hospitales y la atención médica no podía reemplazarse tan fácilmente y, por otro,
el problema de la pobreza era tal que mantener la ayuda a los indigentes era una
partida muy importante del presupuesto de la ciudad.

La estrategia de Haussmann de descentralización y delegación de las responsa-
bilidades de provisión de asistencia simplemente acompañó a la rápida suburbani-
zación de la familia y de la pobreza infantil. Frente a eso, la única estrategia que
quedaba era buscar la formación de sociedades mutualistas y de otras formas de
ayuda mutua dentro de la clase trabajadora. El gobierno dio algunos pasos para fo-
mentar semejantes organizaciones, pero temía que se pudieran convertir en centros
secretos de movilización política, lo que, por otra parte, sucedió realmente. Su con-
siderable crecimiento y el intento de vigilancia y control por el gobierno es un capí-

17 F. Fay-Sallois, Les nourrices à Paris au XIXème siècle, cit.; Jacques Donzelot, La police des familles,
Paris, 1977.
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tulo interesante de la lucha por los derechos políticos y por la seguridad económica.
Para las mujeres resultó difícil entrar en semejantes sociedades y no podían acceder
de manera independiente a sus beneficios, una limitación que socavaba, en parte, el
objetivo fundamental de ayudar a la familia. Pero la insistencia del gobierno en
mantenerlas bajo una estricta vigilancia y control, limitó de manera importante su
desarrollo. Aquí, como en el sistema de vigilancia que acompañaba a la asistencia a
los indigentes, el Estado autoritario estaba bajando crudamente por un camino que
iba hacia la función de vigilancia de la familia, un camino que iba a ser recorrido
con mucha más sofisticación por las siguientes generaciones de reformadores bur-
gueses.



Las relaciones que conectan el trabajo de un individuo con el del resto aparecen, no como re-

laciones sociales directas entre individuos en el trabajo, sino como lo que realmente son: relaciones

materiales entre personas y relaciones sociales entre cosas.

Marx

Al principio, el espectáculo del Imperio tenía un carácter puramente político
centrado en el populismo de la leyenda napoleónica y la representación del poder
imperial. El proyecto para que París asumiera el manto de la Roma imperial y se
convirtiera en la cabeza y corazón de la civilización europea era parte del encargo
que había recibido Haussmann. Las ceremonias de la corte, los matrimonios impe-
riales, los entierros, las visitas de dignatarios extranjeros, los desfiles militares (pre-
feriblemente encabezados por el emperador a caballo, después de alguna empresa
victoriosa como la vuelta de Italia en 1859), todo ello proporcionaba ocasiones para
movilizar un espectáculo de apoyo al poder imperial. El traslado de Haussmann a Pa-
rís vino, en parte, del éxito que tuvo su espectacular orquestación de la entrada de
Luis Napoleón en Burdeos en otoño de 1852, poco antes de que proclamara el Im-
perio. Haussmann era un maestro organizando ceremonias de este tipo, y transfor-
mó el Hotel de Ville en un espectáculo permanente con bailes y galas en todas las
ocasiones. La apertura de los bulevares de Sebastopol (1858), Malesherbes (1861) y
Prince Eugéne (1862), y las inauguraciones de monumentos (la fuente de Saint Mi-
chel en 1860), fueron acontecimientos cuidadosamente organizados y engalanados.
Todos ellos se convirtieron en espectaculares celebraciones en las que un público
entregado podía aplaudir la magnificencia, la elegancia y el poder del Imperio. El
apoyo popular hacia el emperador también se movilizaba con galas, fiestas y bailes;

Consumismo,
espectáculo y ocioXII
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incluso las mujeres de Les Halles, conocidas por sus ideas republicanas, organiza-
ron un gran baile público para celebrar el advenimiento del Imperio en 1852. El 15 de
agosto fue declarado día de la fête imperial.

El carácter permanente de los monumentos que acompañaron a la reconstruc-
ción del tejido urbano y el diseño de espacios y perspectivas para centrarlos en sím-
bolos significativos del poder imperial, servían para respaldar la legitimidad del
nuevo régimen. El drama de las obras públicas y la exuberancia de la nueva arqui-
tectura enfatizaban la intencionalidad y el carácter festivo de la atmósfera con la que
el régimen imperial quería envolverse. Las Exposiciones Universales de 1855 y 1867
contribuyeron a la gloria del Imperio. Sin embargo, como señala David Van Zanten,
a partir de 1862 hubo un rápido descenso de la teatralidad, a medida que, gradual-
mente, el poder imperial cedía su papel como fuerza conductora de la reconstruc-
ción de París al poder del capital y del comercio. A partir de entonces, Haussmann
fue perdiendo paulatinamente el dominio del proceso urbano. En medio de la Ex-
posición Universal de 1867 y en vísperas de la fête imperial del 15 de agosto, el ar-
quitecto Charles Garnier tuvo que organizar el descubrimiento de la recién termi-

Ilustración 71. Ya en
1849, Daumier
recogía la idea de que
el espectáculo podía
ser bueno para las
clases populares
después de una
jornada dura de
trabajo.



273

nada fachada del nuevo edificio de la ópera, sin ninguna ayuda o participación
pública1.

El espectáculo, incluso el de la propia ciudad, ha sido siempre fundamental en la
vida urbana y sus aspectos políticos han jugado durante mucho tiempo un papel im-
portante en la elaboración de la legitimidad y en el control social. Durante la Mo-
narquía de Julio no hubo falta de espectáculo, pero gran parte de él escapaba al
control social de la autoridad. Las excursiones de los domingos llevaban a los tra-
bajadores fuera de los límites de la ciudad, a los bares y salones de baile de lugares
como Belleville, y finalizaban con un desvergonzado y desenfrenado regreso por la
tarde al centro de la ciudad. Existía el temor de que espectáculos de este tipo pu-
dieran desembocar fácilmente en la revuelta y la revolución. En la década de 1840
esto era especialmente cierto durante el Carnaval, la semana anterior a Cuaresma,
caracterizada como «la última exuberante juerga de un teatro de excesos preindus-
trial, que iba en contra de las ideologías nacientes en la metrópolis urbana». «La
mezcla promiscua y los cambios de papeles», el travestismo y la pérdida temporal
de las distinciones de clase, eran una amenaza para el orden social. El Carnaval «se
burlaba con demasiada grosería de las cuidadosas tonalidades existentes entre el es-
pectáculo y la amenaza urbana, que se apoderaba de toda la ciudad. Al hacer más
explícitos y más explícitamente falsos los gestos, miradas y apariencias; al mezclar-
las desordenadamente, como si el brebaje no tuviera ningún veneno, mostraba el
vacío que se encontraba detrás del Boulevard des Italiens o del Chausée d’Antin».
Las autoridades y aquellos burgueses que no se veían atrapados por el frenesí, esta-
ban atemorizados y horrorizados2. La carnavalesca y macabra manera en que los
cuerpos de los que habían caído bajo los disparos en el Boulevard des Capucines,
aquella tarde de febrero de 1848, habían desfilado por la ciudad como una incita-
ción a la revolución, procedía de estas tradiciones. Los espectáculos socialmente
controlados del Segundo Imperio buscaban reemplazar esas tradiciones, con el pro-
pósito de transformar a personajes activos en espectadores pasivos. El Carnaval de

1 D. van Zanten, Building Paris. Architectural Institutions and the Transformation of the French Ca-
pital, 1830-1870, Cambridge, 1994, p. 211. Matthew Truesdell, Spectacular Politics. Louis-Napoléon
Bonaparte and the Fête Impériale, 1849-70, Oxford, 1977; Truesdell dedica todo un libro al tema del
espectáculo. Richard Sennett, The Fall of Public Man. The Social Psychology of Capitalism, Nueva
York, 1978; la obra de Sennett es, con mucho, la más interesante porque acompaña un entendimiento
de la teatralidad y del espectáculo dentro de un marco más amplio de la evolución de la ciudad capita-
lista en aquellos años. T. J. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Fo-
llowers, cit. Clark utiliza las conexiones entre mercantilización y espectáculo para captar hasta la sen-
sibilidad desplegada por el movimiento impresionista de la década de 1860.

2 N. Green, The Spectacle of Nature. Landscape and Bourgeois Culture in Nineteenth-Century Fran-
ce, Manchester, 1990, pp. 77-80; J. Rancière, «Good Times or Pleasure at the Barriers», cit.
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Belleville entró en decadencia durante el Segundo Imperio por una mezcla de mar-
ginación, represión activa y cambios administrativos como los que trajeron su in-
corporación a la ciudad en la anexión de 1860. La problemática imagen del «des-
censo de Belleville» permaneció de cualquier forma, y cuando finalmente resucitó a
finales de la década de 1860, fue con la clara intención de terminar con el Imperio y
hacer la revolución. 

Pero el espectáculo del Segundo Imperio iba mucho más allá de la pompa impe-
rial. Para empezar, buscaba directamente celebrar el nacimiento de lo moderno,
como se podía comprobar con las Exposiciones Universales. Como señala Benjamin,
eran «lugares de peregrinación para el fetichismo de la mercancía», ocasiones en las
que «la fantasmagoría de la cultura capitalista alcanzaba su despliegue más radian-
te»3. Pero también eran celebraciones de tecnologías modernas. En muchos aspec-
tos, el espectáculo imperial encajaba nítidamente con la mercantilización y el mayor
poder de la circulación del capital sobre la vida diaria. Los nuevos bulevares, además
de generar empleo, facilitaban la circulación de mercancías, dinero y de gente. Las
Exposiciones atrajeron a multitudes procedentes de provincias y del extranjero, esti-

3 W. Benjamin, Charles Baudelaire. A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, Londres, 1973,
pp. 165-167.

Ilustración 72. Los desfiles militares desempeñaron un papel fundamental en la construcción del
espectáculo imperial. Éste, en mayo de 1852, precedió a la proclamación formal del Imperio.
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mulando el consumo. Y todos esos espectáculos requerían técnicas, trabajo, mercan-
cías, y dinero. El estímulo para la economía fue, por lo tanto, considerable.

Haussmann trabajó simultáneamente a todos estos niveles. Los nuevos bulevares
crearon sus propias formas de espectáculo, con el ajetreo y el bullicio de carros y
transportes públicos moviéndose sobre nuevas superficies pavimentadas, que, para
algunos radicales, estaban hechas así para evitar que con los adoquines se pudieran
levantar barricadas. La llegada de los nuevos almacenes y cafés, que se derramaban
por las aceras de los nuevos bulevares, hicieron más porosa la frontera entre el es-
pacio público y el privado. La proliferación de cabarés, circos, salas de conciertos,
teatros y lugares de representación de operetas populares produjo un frenesí de en-
tretenimiento popular. La frivolidad cultural del Segundo Imperio estaba fuerte-
mente asociada a las populares parodias que, en forma de operetas, hacía Offen-
bach de la ópera italiana. La transformación de parques como el Bois de Boulogne,
Monceau e incluso de plazas como la del Temple en espacios sociales y recreativos,
igualmente ayudó a acentuar una forma extrovertida de urbanización que realzaba
la exhibición pública de la opulencia privada. La sociabilidad de las masas lanzadas
a los bulevares estaba ahora tan controlada por los imperativos del comercio como
por el poder de la policía.

El creciente poder de la mercancía misma como espectáculo no se manifestaba
en ningún sitio mejor que en los nuevos grandes almacenes. El Bon Marché, abierto en
1852, fue el pionero, seguido a continuación por el Louvre, abierto en 1855 pero
del que ya se habían hecho proyectos en la década de 1840. Estos almacenes, carac-
terizados por una oferta tan elevada, necesitaban una amplia clientela que provenía
de todos los rincones de la ciudad y que encontraba facilitado su movimiento por
los nuevos bulevares. Los escaparates estaban organizados como señuelos para pa-
rarse y mirar. Las mercancías visiblemente apiladas dentro de estos lugares se con-
virtieron en un espectáculo por derecho propio y las puertas abiertas a la calle ani-
maban a que el público entrara sin tener la obligación de comprar nada. Un ejército
de empleados y vendedores, especialmente jóvenes atractivos de ambos sexos, vigi-
laban en el interior el comportamiento de la gente al mismo tiempo que trataban de
satisfacer los deseos de los consumidores. En todo esto, la sexualidad se hallaba im-
plicada de modo patente. Las mujeres, por lo tanto, adquirieron un papel más im-
portante, tanto como compradoras como vendedoras. Mouret, el personaje de la
novela de Zola, La dicha de las damas, propietario de unos grandes almacenes como
Bon Marché, explica «las técnicas de los negocios modernos» a un barón (obvia-
mente inspirado en Haussmann), señalando que es de vital importancia 

la explotación de la mujer. Todo conducía hacia ello, la incesante renovación de las exis-
tencias, el sistema de apilamiento de los productos, los bajos precios que atraían a la gente,
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Ilustración 73. La apertura de los bulevares, recogida en estos grabados, arriba el de Sebastopol en
1858, de autor desconocido, y abajo el de Prince Eugene en 1862, realizado por Thorigny y Lix,

también eran una ocasión para las exhibiciones.
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Ilustración 74. Las excursiones durante el día al Bois de Boulogne y por la noche a la Ópera eran un
entretenimiento para todos aquellos que se lo podían permitir. Ambos grabados son obra de Guerrard.
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Ilustración 75. Las galas
y los bailes se
organizaban para
celebrar acontecimientos
a menudo concentrados
alrededor del 15 de
agosto. Incluso las
mujeres de Les Halles y
Les Marches,
tradicionalmente
republicanas,
organizaron una fiesta
en agosto de 1853 para
celebrar la llegada del
Imperio. Más tarde, los
jardines de las Tullerías
se convirtieron en el
lugar de celebración de
la fiesta del 15 de
agosto y la exhibición
de fuegos artificiales.
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los precios marcados que los confirmaban. Era la mujer por quien competían con tanta
ferocidad las tiendas, era a la mujer a quien estaban continuamente tendiendo trampas
con sus gangas después de deslumbrarlas con sus exhibiciones. Habían despertado un
nuevo deseo en su débil carne, eran una inmensa tentación a la que ellas inevitablemen-
te se rendían, sucumbiendo en primer lugar a comprar cosas para la casa, después ca-
yendo seducidas por la coquetería y finalmente consumiendo por puro deseo. Multipli-
cando las ventas por diez, volviendo el lujo democrático, las tiendas se estaban convirtiendo
en una terrible fuente de gastos, saqueando los hogares, trabajando codo con codo con
las últimas extravagancias de la moda, volviéndose cada vez más caros [...] «Atrapad a las
mujeres», le dijo al barón riéndose desvergonzadamente mientras hablaba, «y podréis
vender el mundo»4.

El arte de de la persuasión empezó con los escaparates, que crearon una nueva
profesión y empleos bien remunerados. A Mouret se le describe como «el mejor
vestidor de escaparates de París, un escaparatista revolucionario que había fundado
la escuela de lo brutal y gigantesco en el arte del escaparate».

El papel de los bulevares como centros de exhibición pública, que ya había que-
dado establecido bajo la Monarquía de Julio, fue reafirmado y llevado mucho más

4 É. Zola, The Ladies Paradise [1883], Oxford, 1995, pp. 76-77; H. Vanier, La mode et ses metiers,
París, 1960.

Ilustración 76. Los días de ocio en el
campo se convirtieron en un rasgo de
la vida en el Segundo Imperio; aquí
Daumier señala la lucha por llegar
hasta allí en trenes masificados. Hay
un marcado contraste con la
tranquilidad de las escenas
habitualmente representadas por los
pintores impresionistas.
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lejos. Su teatralidad se unía con el mundo que actuaba en el del interior de teatros,
cafés y de otros lugares de entretenimiento que surgieron a lo largo de ellos, crean-
do espacios para la exhibición de la riqueza burguesa, del consumo ostentoso y de
la moda femenina. Se convirtieron en espacios públicos donde el fetichismo de las mer-
cancías reinaba de manera absoluta. Las nuevas comunicaciones ferroviarias tam-
bién facilitaron el auge de nuevas formas de ocio. Llegaron muchos más turistas y
visitantes, y las excursiones de fin de semana a la costa o al campo se volvieron ex-
tremadamente populares. Para los pintores impresionistas se volvieron un tema fa-
vorito, aunque Daumier ponía más énfasis sobre el trauma de llegar allí en los masi-
ficados «trenes del placer».

La relación simbótica entre espacios públicos y comerciales y su apropiación pri-
vada por medio del consumo se volvió decisiva. El espectáculo de las mercancías
vino a dominar la división entre la esfera pública y la privada y, de manera eficaz,
unificó ambas. Y aunque el papel de la mujer burguesa se veía de alguna forma real-
zado por esta progresión desde las tiendas de los pasajes a los grandes almacenes,

Ilustración 77. El dibujante Cham señalaba las consecuencias de reemplazar los adoquines de las calles
por pavimentos de macadán. La mujer deja cuidadosamente a un lado de la calle los adoquines

retirados «por si hacen falta para levantar barricadas».



281

todavía se las podía explotar mucho, ahora como consumidoras más que como ad-
ministradoras del hogar. Para ellas se convirtió en una necesidad pasear por los bu-
levares, ver los escaparates, comprar y mostrar sus adquisiciones en el espacio pú-
blico en vez de ponerlas a buen recaudo en casa o en el tocador. Con la llegada de
los descomunales vestidos de crinolina, ellas mismas se volvieron parte de un espec-
táculo que se alimentaba a sí mismo y definía los espacios públicos como lugares de
exhibición de las mercancías y del comercio, todo ello recubierto por un aura de de-
seo e intercambio sexual. Esto, evidentemente, estaba en profunda contradicción
con el culto a la domesticidad burguesa, que buscaba confinar a la mujer en la casa.
Para Richard Sennett, la otra consecuencia fue la despolitización:

El orden capitalista tenía el poder de sumergir las apariencias en una problemática
permanente, en un estado de «mistificación» permanente [...]. En «público», uno ob-
servaba, uno se expresaba en términos de lo que uno quería comprar, pensar o aprobar,
no como resultado de una interacción continua, sino después de un periodo de pasivi-

Ilustración 78. La moda de las crinolinas ofreció a Daumier muchas oportunidades para comentarios
humorísticos.
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dad, silencio y atención concentrada. En contraste, «privado» significaba un mundo
donde uno podía expresarse directamente según entraba en contacto con otra persona;
privado significaba un mundo donde reinaba la interacción, pero debía permanecer en
secreto5.

Sin embargo, en muchos aspectos, el mundo privado reflejaba el público incluso
cuando lo invertía. Baudelaire, por ejemplo, reconocía por completo el poder del
espectáculo sobre los estados interiores del pensamiento. «En determinados esta-
dos interiores casi extremos, la profundidad de la vida se muestra revelada casi por
completo por el espectáculo, por muy ordinario que sea, que tenemos delante de los
ojos y que se convierte en el símbolo de ella»6.

¿Quiénes eran todos estos consumidores? El aumento de la mecanización (la
máquina de coser por ejemplo), el descenso de los precios de las materias primas, la me-
jora de la eficacia en la producción y el consumo y una mayor explotación de la
fuerza de trabajo, abarataron muchas mercancías, el vestido en especial. La base de
consumidores de ciertos productos se amplió a las clases medias e incluso a los tra-
bajadores mejor pagados o solteros. Las antiguas segregaciones continuaron, Torto-
ni y el Boulevard des Italiens todavía acaparaban a la alta burguesía y el Boulevard
du Temple a las ansiosas clases medias, pero el consumo de masas, respaldado por
la democracia del dinero, se multiplicó por todas partes al mismo tiempo que con-
fundía algunos espacios (por ejemplo, los Campos Elíseos). La mezcla que se pro-
dujo en los espacios exteriores, en bulevares y jardines públicos (como las Tullerías)
era difícil de controlar, a pesar de la evolución dentro de la ciudad de una ecología re-
sidencial más segregada. El control de los espacios públicos se volvió difícil. La
frontera entre mujeres respetables y mujeres de vida fácil exigía una vigilancia más
estricta y la política de la vida de la calle (los músicos itinerantes, repartidores de
panfletos) era un centro de considerable actividad para la policía. De aquí surgió un
cierto sentido de inseguridad y vulnerabilidad, de ansiedad burguesa e incluso de
anomia que se escondía detrás de la turbulenta máscara del espectáculo y de la mer-
cantilización en los espacios públicos.

Se puede ver cómo se expresa esta ansiedad en el poema en prosa de Baudelaire,
Los ojos de los pobres7. Empieza preguntando a su amante si entiende por qué la
odia tan repentinamente. Durante todo el día han estado compartiendo pensamien-
tos y sentimientos en la más absoluta intimidad, casi como si fueran una sola perso-
na. Y después, esa noche,

5 R. Sennett, The Fall of Public Man. The Social Psychology of Capitalism, cit., pp. 145-148.
6 Citado en Gaston Bachelard, The Poetics of Space, Boston, 1964, p. 192.
7 Ch. Baudelaire, Paris Spleen, cit., pp. 52-53.
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Ilustración 79. La vida en los bulevares, alrededor de los nuevos hoteles (autor anónimo) y alrededor
del famoso café Tortoni (Guerrard), se convirtió en parte del urbanismo consumista que se desarrolló

durante el Segundo Imperio.



284

querías sentarte en un nuevo café que formaba la esquina de un nuevo bulevar, todavía
lleno de basura pero que ya exhibía orgulloso sus esplendores inacabados. El café era
deslumbrante. Incluso el gas alumbraba con todo el ardor de un estreno e iluminaba
con toda su fuerza la cegadora blancura de la pared, la superficie de los espejos, las cor-
nisas doradas y las molduras [...] ninfas y diosas llevaban en sus cabezas montones de
frutas, patés y piezas de caza [...] toda la historia y toda la mitología complaciendo a la
glotonería.

Pero entonces en la calle ven a un hombre canoso de unos cuarenta años con dos
niños vestidos con harapos, que se quedan mirando al café admirando su belleza.
Los ojos del padre dicen: «Todo el oro de los pobres ha debido encontrar su cami-
no hasta estas paredes» y los ojos del niño pequeño dicen «pero es una casa donde
la gente como nosotros no puede entrar». El niño permanece mirando, atemoriza-
do. Baudelaire dice:

Los compositores de canciones dicen que el placer ennoblece el alma y suaviza el co-
razón. En lo que a mi respecta, la canción era cierta aquella noche. No solamente me sen-
tía tocado por esa familia de ojos, sino que incluso me encontraba un poco avergonzado
de nuestros vasos y jarras, demasiado grandes para nuestra sed. Volví mis ojos para mirar
a los tuyos, mi querido amor, para leer mis pensamientos en ellos y, según sumergía mis
ojos en los tuyos, tan bellos y curiosamente suaves, en esos ojos verdes, hogar del Capri-
cho y gobernados por la Luna, dijiste: «Esas gentes son insufribles, con esos ojos como
platos. ¿Puedes decir al dueño que los eche?».

El poeta concluye «así puedes ver lo difícil que es entenderse, mi querido ángel,
cuan inexpresable es el pensamiento, incluso entre dos personas enamoradas».

El espacio público que crean los nuevos bulevares proporciona el escenario,
pero sus características las adquiere con las actividades comerciales y privadas que
lo iluminan y se derraman sobre él. La frontera entre los espacios públicos y priva-
dos se describe como porosa. El poema señala la ambigüedad de la propiedad, de la
estética, de las relaciones sociales y una cierta disputa sobre el control del espacio
público. La amante del poeta quiere que alguien reafirme la propiedad sobre el es-
pacio público. El café tampoco es exactamente un espacio privado: un público se-
lecto puede entrar al mismo por razones comerciales y de consumo. La familia po-
bre lo ve como un espacio de exclusión, interiorizando el oro que se ha obtenido de
ellos mismos. No pueden ignorarlo y se ven obligados a afrontarlo de la misma ma-
nera que los que están en el café tampoco pueden ignorarles a ellos. El poeta les ve
como parte del espectáculo de la modernidad, una muestra de esas «miles de vidas
sin raíces» que forman París. Él aprecia las diferencias y las mezclas. Ella quiere ex-
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pulsar a los pobres, de la misma manera que Cavaignac limpiaba los bulevares de re-
volucionarios en junio de 1848. Ella busca la seguridad y la exclusión a través de la
segregación.

El espectáculo, insiste Timothy J. Clark, «nunca es una imagen bien establecida
sobre un lugar, es siempre una explicación del mundo en competición con otras,
que encuentra la resistencia de diferentes y, algunas veces, tenaces formas de prácti-
ca social»8. Clark mantiene que la haussmannización fracasó a la hora de «articular
una explicación de la anomia con la explicación de la división social, fracasó a la
hora de cartografiar una forma de control respecto a la otra». Este fracaso es el que
se destaca en Los ojos de los pobres. El control social de la mercantilización y del es-
pectáculo («toda la historia y toda la mitología complaciendo a la glotonería») se
enfrenta a los claros signos de explotación de los pobres para suscitar o bien ira
(«que los eche») o bien culpa («estaba un poco avergonzado de nuestros vasos y ja-
rras, demasiado grandes para nuestra sed»). En medio del espectáculo, la sensación
de ansiedad e inseguridad de los burgueses es palpable. Refleja el aumento de nue-
vas percepciones de las diferencias de clase, basadas en el consumo y las apariencias
más que en las relaciones de producción. Las divisiones de clase se mostraban más
que nunca; la máscara era más significativa que la realidad porque la vida diaria re-
producía las fachadas exhibidas en el baile de disfraces o durante el Carnaval.
Como escribió Goncourt, «las caras quedan eclipsadas por los vestidos, los senti-
mientos por los paisajes»9.

Cómo se interpretaba todo esto en términos de identificaciones políticas dentro
de la burguesía es una cuestión de conjeturas, pero las líneas generales las muestra
Sennett, cuando señala que la presentación en la esfera pública de uno mismo se
sustituyó por la representación y que la presentación de uno mismo estaba cada vez
más reducida a una cuestión de mercantilización y espectáculo. Como resultado, la
esfera pública se volvió cada vez más desconcertante. En el espectáculo, poca gente
tiene un papel activo. Mientras que la persona pública era un participante porque
los individuos se convirtieron en portadores del espectáculo (aunque solamente fue-
ra como los maniquíes del escaparate), era pasiva porque lo que importaba era las
mercancías que llevaba más que lo que se pudiera significar política o socialmente.
Por esa misma razón, la retirada de una parte de la burguesía hacia la vida familiar
quedó más acentuada, porque era allí y solamente allí donde la intimidad, la con-
fianza y la autenticidad parecían ser posibles. Pero el precio era un secreto extremo,
la soledad y un miedo constante a la exposición; por no hablar de las violentas pre-

8 T. J. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers, cit., p. 36.
9 E. Goncourt, Pages from the Goncourt Journal, Londres, 1962, p. 53; R. Sennett, The Fall of Pu-

blic Man. The Social Psychology of Capitalism, cit.
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siones sobre la mujer para que se adaptara a estos nuevos requerimientos, mientras
se eludía la contradicción entre su papel como portadora de valores mercantiles y su
papel de guardiana de todo lo que había quedado de intimidad y cariño dentro del
hogar burgués.

La masa de trabajadores, condenados en su mayoría a vivir con unos sueldos mi-
serables y hacer frente a condiciones del empleo notoriamente inestables, tenía que
vivir y consumir en algún otro lugar. Una población inmigrante predominantemen-
te masculina buscó su sustento en los innumerables pequeños establecimientos de
comidas y bebidas y sus placeres en los cafés, salones de baile, cabarés y estableci-
mientos de bebidas. Los cafés de las clases trabajadoras sufrieron muchas regula-
ciones y controles durante el Segundo Imperio, se transformaron en lo que Balzac
llamó «el parlamento de la gente», un lugar donde «todos los notables del barrio se
reunían» y su inexorable aumento, desde 4.000 en 1851 a 42.000 en 1855, garanti-
zaba su creciente importancia dentro la vida política y social. «El café puede haber-
se convertido en el espacio más estable y accesible en la existencia de muchos tra-
bajadores». Las mujeres y las familias no quedaban excluidas de ninguna manera,
en ellos se celebraron muchos matrimonios en los que los propietarios actuaban
como testigos. El café o la taberna tuvieron un papel institucional, político y social
en la vida de la clase trabajadora. Los trabajadores «que frecuentemente cambiaban
de alojamiento, a menudo permanecían en el mismo vecindario y continuaban sien-
do clientes del mismo café». En resumen, el café o la taberna se convirtieron en cen-
tros en los que la solidaridad de clase se forjaba sobre la base del vecindario10. Para
las mujeres trabajadoras las lavanderías que proliferaron a partir de 1850 también se
convirtieron en centros propios de interacción social, de intimidad y solidaridad, de
cotilleo y de conflictos ocasionales como los que describe tan gráficamente Zola en
La taberna11. 

Los trabajadores varones más afortunados podían construirse una vida bien di-
ferente. Concentrados en el centro, se apoyaban en pequeños establecimientos co-
merciales como centros sociales, de discusión política y de placer (a menudo en ex-
ceso, como se quejaban muchos comentaristas de la época, Poulot entre ellos). Los
deslustrados espacios comerciales y privados de estas áreas arrojaban sombras so-
bre el espacio público, mientras que la agitada turbulencia de la vida del proletaria-
do en la calle no hacía mucho para tranquilizar a una burguesía temerosa por la se-
guridad de su mundo; semejantes espacios había que temerlos y la mayor parte de
los burgueses categóricamente los evitaban. Las autoridades del Segundo Imperio
intentaron regularlos, pero eso sólo era posible hasta cierto punto, y la escasez de vi-

10 W. Haine, The World of the Paris Café, Baltimore, 1966, pp. 37, 162-163.
11 Jean Pierre Goubert, The Conquest of Water, Oxford, 1986, pp. 74-76.
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vienda y las condiciones de agrupamiento, aseguraban que la calle y el café siempre
estuvieran solicitados como centros de relaciones sociales en los barrios de la clase
trabajadora.

El Segundo Imperio empezó concediendo una gran importancia al carácter im-
perial del espectáculo, pero a medida que pasaba el tiempo era cada vez más el es-
pectáculo de las mercancías el que prevalecía. No todo el mundo apreciaba estos
cambios. Ernest Renan, un erudito de cierto renombre, arremetía extensamente
contra ellos y atacaba la debilidad de las mujeres frente a las sórdidas tentaciones
mercantiles que las acosaban. Los hermanos Goncourt estaban igualmente horro-
rizados; en 1860 Edmond escribía en su diario:

Nuestro París, el París donde nacimos, el París de las formas y conductas de 1830
y 1848, está desapareciendo. Y no está desapareciendo físicamente, sino moralmente. La
vida social esta empezando a sufrir un gran cambio. En el café puedo ver mujeres, niños,
maridos y esposas, familias enteras; el hogar está agonizando. La vida está amenazada
con volverse pública. El club para las clases superiores, el café para las inferiores. A esto
es a lo que está llegando la sociedad y la gente común. Todo ello me hace sentir como un
viajero en mi tierra espiritual. Soy un extraño frente a lo que se avecina y lo que ya está
aquí como, por ejemplo, esos nuevos bulevares que no tienen nada del mundo de Balzac,
pero que le hacen pensar a uno en Londres o en alguna Babilonia del futuro12.

Entonces, ¿cómo diferenciarse uno mismo en medio de esa incesante multitud
de compradores que afrontan el creciente desfile de mercancías de los bulevares? El
espléndido análisis de Benjamin sobre la fascinación de Baudelaire con el hombre
en la multitud, con el flâneur y el dandy, arrastrados por la multitud, intoxicados
por ella, pero sin embargo, de alguna manera al margen de ella, proporciona un in-
teresante punto de referencia masculino13. La marea creciente de mercancías y de
circulación del dinero no se puede contener. El anonimato de la multitud y del di-
nero puede ocultar toda clase de secretos personales, pero los encuentros casuales
dentro de la multitud pueden ayudarnos a penetrar el fetichismo. Éstos eran los mo-
mentos que Baudelaire saboreaba, aunque no sin ansiedad. La prostituta, el trape-
ro, el payaso empobrecido y caduco, un respetable anciano vestido con harapos, la
hermosa y misteriosa mujer, todos se convierten en personajes fundamentales del
drama urbano. El poeta se sobresalta con un encuentro en un parque público: «No
se puede evitar quedar atrapado por el espectáculo de esta enfermiza población que

12 H. Vanier, La mode et ses metiers, cit., pp. 178-180; E. Goncourt, Pages from the Goncourt Jour-
nal, cit., p. 53.

13 W. Benjamin, Charles Baudelaire. A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, cit.
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traga polvo en las fábricas, respira en medio de partículas de algodón y deja que sus
tejidos se impregnen de plomo, mercurio y todos los venenos necesarios para la pro-
ducción de obras de arte»14. Abierto a los encuentros casuales, el poeta puede re-
construir, por lo menos para el varón burgués en busca de placer, las innumerables
interrelaciones entre la mezcla de manos por las que pasa el dinero. La inseguridad
era algo con lo que deleitarse, más que atemorizarse.

Pero dentro de la cultura de la gobernanza y la pacificación por medio del es-
pectáculo se producían señales más inquietantes. Por ejemplo, cuando Luis Napo-
león invitó a trabajadores de diferentes oficios a informarle colectivamente de sus
impresiones sobre las nuevas y maravillosas tecnologías presentadas en la Exposi-
ción Universal de 1867, los trabajadores se mostraron poco impresionados por el
espectáculo y se fijaron más en la degradación del trabajo y de los oficios, así como
en la inferioridad del producto. De manera general, consideraban que era mejor
formar asociaciones de trabajadores, (ese concepto mágico podía usarse de nuevo)
complementadas por las nuevas tecnologías que mejoraran la eficacia y las condi-
ciones de trabajo. Cuando alguien recordó al desafortunado Jean Baudin, el diputa-
do socialista abatido en una de las pocas barricadas que se levantaron contra el gol-
pe de Estado de 1851 el resultado fue una campaña para erigir un monumento
mediante suscripción pública, que era parte de un movimiento más general para
contrarrestar la monumentalidad imperial impuesta por Haussmann. Fue en este
momento cuando se propuso, por primera vez, la idea de levantar en alguna parte
una monumental estatua de la Libertad, un gesto político de implicaciones eviden-
tes. Más problemas llegaron con la costumbre de convertir los funerales de cual-
quiera que hubiera tenido la más remota conexión con 1848 o con la resistencia de
1851 en espectaculares ocasiones para una ardiente retórica política junto a su tum-
ba. Más tarde, cuando en 1869 el sobrino de Napoleón mató en una discusión a
Victor Noir, un periodista republicano, el funeral fue seguido por unas 20.000 per-
sonas. Todo el orden simbólico se volvió del revés cuando el regreso del cementerio
de Père Lachaise y el descenso desde Belleville se fundieron en un amenazante es-
pectáculo que auguraba problemas para el régimen y presagiaba la revolución. La
teatralidad y el espectáculo podían utilizarse por ambas partes y, a medida que el
Imperio se debilitaba, el centro de gravedad del espectáculo cambió, no sólo hacia
la mercantilización, sino también hacia la oposición política.

14 Ibid., p. 74.



La Comuna, por lo tanto, serviría de palanca para desarraigar los fundamentos económicos so-

bre los cuales descansa la existencia de las clases y, por lo tanto, del dominio de clase.

Marx

Los individuos desarrollaron lealtades más amplias que las debidas al individualis-
mo del dinero y a la fidelidad a la familia y al parentesco. La clase y la comunidad de-
finían dos configuraciones sociales más amplias. En los tiempos modernos hay una
tendencia a considerar estas categorías mutuamente excluyentes, que originan formas
antagónicas de conciencia y de acción política. Sin embargo, esto no sucedía en París,
ni antes (véase el capítulo 2), ni durante el Segundo Imperio. Había una base material
para que no fuera una aberración ideológica el que muchos se sintieran como en casa
con la idea de que había una comunidad de clase, así como una clase de comunidad.
No solamente eso, sino que muchos sentían claramente que la comunidad y la clase no
sólo proporcionaban categorías e identidades compatibles, sino que su síntesis era el
ideal por el que cualquier sociedad progresista debía luchar. Ésta era la idea básica del
comunismo en la década de 1840, y la idea de asociación (tan básica dentro del movi-
miento obrero y de los ideales de Saint-Simon que subyacían a las prácticas del capital
financiero), o bien ignoraba o unificaba la diferencia entre estas categorías. Sin embar-
go, también es cierto que las concepciones y realidades, tanto de la comunidad como
de la clase, sufrieron una rápida evolución a medida que transcurría el Segundo Impe-
rio. Las obras de Haussmann y la transformación del suelo y del mercado inmobiliario
de París afectaron a las nociones tradicionales de comunidad tanto como afectaron a la
estructura socioespacial; asimismo, las transformaciones de las estructuras financieras
y de los procesos de trabajo no tuvieron menos impacto sobre las bases materiales de

Comunidad y claseXIII
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las relaciones de clase. Solamente en términos de semejantes confusiones se puede
apreciar por completo la extraordinaria alianza de fuerzas que produjo la Comuna de
París, el mayor levantamiento comunal de clase en la historia del capitalismo.

Presentar las cosas de esta manera es, desde luego, una invitación al debate. Roger
Gould rechaza la idea de que la clase tuviera algo que ver con la Comuna. Para él, se
trató de una lucha por conseguir libertades municipales frente a un Estado opresivo
y que, por lo tanto, tenía una inspiración puramente comunitaria. A lo largo de los
años ha habido muchos intentos para «municipalizar» la tradición revolucionaria en
Francia1. Por poner un ejemplo bien conocido, Richard Cobb cuestionaba la inter-
pretación que hacía Albert Soboul de 1789 sobre una base de clase, y Manuel Cas-
tells, abandonando sus primeras formulaciones de inspiración marxista, interpretaba
la Comuna en The City and the Grassroots como un movimiento social urbano. Ade-
más, existen numerosas obras, como la de Dean Ferguson, que destacan la tradición
revolucionaria de la ciudad convirtiéndola en una fuerza social que en sí y por sí mis-

1 Roger Gould, Insurgent Identities. Class, Community and Protest in Paris from 1848 to the Com-
mune, Chicago, 1995; Richard Cobb, A Sense of Place, Londres, 1975; Manuel Castells, The City and the
Grassroots, Berkeley (CA), 1983; P. Ferguson, Paris as Revolution. Writing the 19th Century City, cit.

Ilustración 80. Daumier utilizaba las diferencias de clase establecidas en los ferrocarriles para explorar
la fisonomía de las clases.
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ma desempeñó un papel fundamental en los cambios políticos y culturales. En con-
tra de esto, yo sostengo que desde hacía tiempo habían existido identificaciones de
clase locales, de barrio e incluso comunitarias. Aquellos marxistas que se niegan a re-
conocer la importancia de la comunidad en la formación de las solidaridades de cla-
se están cometiendo un grave error. Pero del mismo modo, los que sostienen que las
solidaridades comunitarias no tienen nada que ver con la clase están igualmente cie-
gos. Los signos de clase y de conciencia de clase son tan importantes en el espacio de
vida como en el del trabajo. El posicionamiento de clase se puede expresar mediante
los modos de consumo así como por las relaciones con la producción.

Clase

La reconstrucción que hace Adeline Daumard de las fortunas dejadas en testa-
mento por los parisinos en 1847 ofrece una vívida descripción de la distribución de
la riqueza por categoría socioeconómica (cuadro 8)2. Sobresalen cuatro grandes
grupos; en primer lugar está la alta burguesía empresarial (comerciantes, banque-
ros, directivos, unos cuantos grandes empresarios), la aristocracia terrateniente y los
altos funcionarios del Estado. Representan solamente el 5 por 100 de la población
de la muestra pero acumulan el 75,8 por 100 de la riqueza heredada. Las clases in-
feriores, que forman la última de las cuatro categorías, representan las tres cuartas
partes de la población, pero en conjunto reúnen el 0,6 por 100 de la riqueza. En me-
dio se encuentran una clase media alta de funcionarios civiles, abogados, profesio-
nales y altos directivos combinados con pensionados por el Estado y con los que vi-
vían de rentas. Los tenderos, que en su momento habían sido la columna vertebral
de las clases medias, estaban, como hemos señalado, descendiendo en la escala so-
cial; manteniendo el mismo porcentaje de población su participación en la riqueza
había pasado del 13,7 por 100 en 1820 al 5,8 en 1847. Pero todavía estaban un pel-
daño por encima de la clase media baja de empleados (principalmente cuellos blan-
cos) y trabajadores por cuenta propia (principalmente artesanos y trabajadores con
oficio). La disparidad de riqueza en esta estructura de clases era enorme.

Podemos mirar esta estructura de clase de otra manera. Para empezar, lo que Marx
llamaba «el viejo contraste entre ciudad y campo, la rivalidad entre capital y propie-
dad de la tierra» se pone muy en evidencia. La desproporcionada presencia de la aris-
tocracia terrateniente y de los funcionarios del Estado está directamente relacionada
con el papel centralizador de París en la vida nacional. La clase de los campesinos no

2 A. Daumard, Maisons de Paris et propriétaires parisiens au XIXème siècle, cit.; A. Daumard (ed.),
Les fortunes françaises au XIXème siècle, París, 1963.
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se muestra activamente, pero su presencia se nota en todas partes, no sólo como la re-
serva de fuerza de trabajo de París, sino también como la fuente de los impuestos que
sostenían al gobierno y producía los ingresos no ganados que los propietarios se gas-
taban tan alegremente. Cuando sumamos propietarios, altos funcionarios, rentistas y
pensionistas (todos ellos viviendo de ingresos al margen del trabajo), encontramos a
una décima parte de la población controlando más del 70 por 100 de la riqueza. Aquí
se encuentra gran parte de la enorme demanda, que la industria de la ciudad estaba
tan bien situada para atender. El dominio de los «holgazanes ricos» o «clases consu-
midoras» tenía tremendas implicaciones para la vida, la economía y la política de la
ciudad, como lo tenía el pretencioso papel de los funcionarios del Estado. Encontra-
mos solamente a una quinta parte de la alta burguesía dedicada a actividades econó-
micas generadoras de beneficios. Esto tuvo un efecto importante sobre el comporta-
miento de la burguesía, sobre sus actitudes sociales y sobre sus divisiones internas.

Cuadro 8. Riqueza heredada por categoría socioprofesional, 1847

Nota. He combinado algunas categorías menores de diferentes cuadros, creo que sin deformar el panorama general.
Fuente: A. Daumard (ed.), Les fortunes francaises au XIXème siècle, cit., pp. 196-201.

Categoría
Valor medio de la

riqueza por 
defunción registrada

% que no 
dejan riqueza

% de defunciones
registradas

% de la 
riqueza total

Empresas (comercio,
finanzas, etc.)

7.623 26,3 1,0 13,8

Propietarios de tierras 
e inmuebles

7.177 8,6 3,7 54,0

Altos funcionarios 7.091 13,0 0,6 8,0

Profesiones liberales 
y directivos

1.469 39,4 2,0 5,6

Funcionarios medios 887 16,9 1,7 3,2

Rentistas y pensionistas 709 38,2 5,7 8,3

Pequeños comerciantes 467 35,7 6,1 5,8

Empleados del Estado 
y privados

71 52,8 2,7 0,4

Trabajadores en
domicilio

61 48,5 1,8 0,2

Clero 15 75,9 0,4 0,1

Trabajadores domésticos 13 81,6 6,9 0,2

Sin clasificar y diversos 4 79,2 29,1 0,1

Trabajadores 2 92,8 30,2 0,2

Trabajadores manuales 1 80,5 8,1 0,0

Todas las categorías 503 72,6 100,0 100,0
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Las divisiones internas dentro de la clase baja (74,3 por 100 en la muestra de
1847 confeccionada por Daumard) son más difíciles de percibir. Las diferencias en-
tre artesanos, trabajadores cualificados y sin cualificar, trabajadores de temporada y
trabajadores domésticos eran obviamente relevantes, aunque Poulot más tarde pre-
firiera las clasificaciones basadas en las actitudes hacia el trabajo, la cualificación y
la disciplina (cuadro 9). Los observadores de la época a menudo hacían hincapié,
con considerable temor, en la más polémica de las divisiones sociales: entre clases
trabajadoras y clases «peligrosas». Antes de 1848 la mayor parte de la burguesía las
agrupaba todas juntas3, pero el movimiento obrero de 1848, definió una realidad di-
ferente sin disipar por completo la confusión. Sin embargo, dejó en el aire como cla-
sificar la heterogénea masa de vendedores callejeros, traperos y basureros, músicos
callejeros y juglares, chicos de los recados y carteristas, trabajadores ocasionales en
casa o en el taller. Para Haussmann, éstos eran los «verdaderos nómadas» de París,
yendo de trabajo en trabajo y de infravivienda a infravivienda, despojados de cual-
quier sentimiento o lealtad hacia el municipio. Para Thiers, constituían la «vil mul-
titud» que asistió al levantamiento de las barricadas y a la caída del gobierno como
si fuera un puro festival de teatro. Marx no era mucho más caritativo. «El conjunto
indefinido y desintegrado de masas» de «vagabundos, soldados licenciados, delin-
cuentes habituales, esclavos escapados de galeras, estafadores, embaucadores, lazza-
roni, carteristas, timadores, jugadores, chulos, guardas de burdel, porteros, litera-
tos, organilleros, traperos, navajeros, buscadores de basuras, mendigos», «escoria,
basura, residuos de todas clases», constituían el lumpenproletariado, un importan-
te apoyo para el golpe de Estado de Napoleón4.

Un observador de la época como Corbon trató de desdramatizar un poco5. La
«clase inútil» representaba solamente una quinta parte de la clase baja, y muchos de
ellos como los traperos, estaban tan empobrecidos que eran tan pasivos como «ino-
fensivos», excepto por la exhibición de su pobreza; no estaban socializados me-
diante un trabajo regular, no producían ni consumían prácticamente nada y carecían
de inteligencia, ambición o preocupación por los asuntos públicos. Entre ellos ha-
bía un grupo «vicioso» que podía ser holgazán y obstinado, pero de nuevo había que
diferenciarlo de una minoría realmente ofensiva de «clases peligrosas», de las que se
hablaba tanto en las novelas de Victor Hugo, Eugène Sue y Balzac, y a la que daban
tanta prominencia analistas como Thiers y Marx. Entonces como ahora, la cuestión

3 L. Chevalier, Laboring Classes and Dangerous Classes, cit.; G. E. Haussmann, Memoires du Baron
Haussmann, cit., vol. 2, p. 200.

4 K. Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, cit., p. 75; Class Struggle in France, 1848-1850,
cit., p. 47; L. Chevalier, Laboring Classes and Dangerous Classes, cit.

5 A. Corbon, La secret du peuple de Paris, cit., pp. 34-48.
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de cómo definir la «marginación» o el «sector informal», y su papel económico y
político era polémica y confusa. Dada la inseguridad del empleo, la frontera entre la
«gente de la calle» y los trabajadores debió ser muy porosa. El gran número de mu-
jeres atrapadas en la pobreza y obligadas a buscarse la vida en las calles también dio
un fuerte componente de género a la composición real de este segmento inferior de
la población y, como veremos más tarde, combinó los temores sexuales con los te-
mores a la revolución. La gente de la calle, viviendo de, más que viviendo en la ciu-
dad, eran de cualquier forma, una fuerza vital de la economía, la vida y la política de
París.

La frontera entre estas clases bajas y los grupos socioeconómicos que se encon-
traban por encima también era confusa y resultaba porosa como consecuencia de la
inseguridad económica y social. Victor Hugo, por ejemplo, observaba «esa capa in-
determinada de la sociedad, emparedada entre las clases medias y bajas, formada
por gentuza que ha subido de posición y personas cultivadas que se han hundido;
que reúne las peores cualidades de los dos, careciendo tanto de la generosidad del
trabajador como de la respetable honestidad del burgués»6. Muchos pequeños co-
merciantes, cuya posición de conjunto estaba en declive, se encontraban cercanos a
este umbral de supervivencia. Atrapados en una maraña de deudas, se veían obliga-
dos a engañar, escatimar y redondear precios para no perder lo poco que habían
conseguido construir en una vida de duro trabajo. Mientras explotaban despiada-
damente a la gente a la que servían, también podían sumarse a la revolución con la es-
peranza de una mejora económica. Muchos propietarios de talleres estaban en la
misma situación. En 1848 había pocas fábricas de gran tamaño, así que las condi-
ciones materiales para una confrontación directa entre el capital y el trabajo no es-
taban suficientemente presentes. En los pequeños talleres, que dominaban la indus-
tria de París, la distinción entre trabajadores y dueños estaba generalmente mal
definida, y trabajaban lo suficientemente juntos para que los lazos de simpatía y coo-
peración fueran con frecuencia tan fuertes como los antagonismos diarios7. Ambos
estaban resentidos por las técnicas de producción en masa y el «articulado» sistema
de la subcontratación, y se sentían tan oprimidos por el poder de las altas finanzas y
del comercio como enojados y envidiosos de la holgazanería de los ricos, que a su
vez, como se quejaba Poulot, miraban a aquellos que trabajaban con las manos con
iguales muestras de disgusto y desdén. Y a menudo, una pequeña burguesía radica-
lizada, formada por pequeños patronos amenazados por los nuevos procesos de
producción y el endeudamiento, era más importante para la vida política de la ciu-
dad que cualquier clase de empresarios capitalistas.

6 V. Hugo, Les misérables, Harmondsworth, 1976, p. 15.
7 W. Sewell, Work and Revolution in France, cit., p. 259.



La burguesía también mostraba cierta confusión. La bohème era algo más que un
disparatado grupo de estudiantes jóvenes, adoptando poses y empobrecidos. Real-
mente se componía de una variedad de disidentes burgueses, a menudo extremada-
mente individualistas, que pretendían ser identificados como escritores, periodistas,
pintores y artistas de todas clases que frecuentemente convertían su fracaso en una
virtud y se reían de la rigidez de la vida y la cultura burguesa. Los compañeros de
café de Coubert a menudo guardaban más parecido con los trabajadores «subli-
mes» de Poulot, que con cualquier otra capa de la burguesía. A las confusiones de
clase se sumaban un gran número de estudiantes (la mayor parte de origen provin-
ciano y normalmente viviendo de una exigua asignación). Escépticos, ambiciosos,
desdeñosos de las tradiciones e incluso de la cultura burguesa, ayudaron a convertir
París en un «inmenso laboratorio de ideas» y el vestíbulo de planes e ideologías utó-
picas8. Relativamente empobrecidos, se vieron impulsados a mantener algún tipo de
contacto con trabajadores y gente de la calle, y conocían de sobra la rapacidad de ten-
deros y usureros. Formaron el núcleo de muchas conspiraciones revolucionarias
(por ejemplo los blanquistas) y estuvieron presentes en la Internacional y dispuestos
a lanzar sus propios movimientos espontáneos de protesta a las calles de la margen
izquierda. Con frecuencia se fundían con las descontentas capas de la bohème. For-
maban un fuerte movimiento disidente dentro de la burguesía, que algunas veces
englobaba a abogados y profesionales relativamente acomodados, así como a escri-
tores y artistas de éxito.

Esta estructura de clase sufrió una cierta transformación durante el Segundo Im-
perio. Aunque faltan datos para poder hacer comparaciones exactas, la mayor par-
te de los observadores se muestra de acuerdo en que si se producía alguna variación
en la desigual distribución de la riqueza era precisamente hacia una mayor desigual-
dad. De todas formas, se produjeron importantes cambios dentro de los segmentos
de clase. Las actividades empresariales (bancos, comercio, compañías limitadas) se
volvieron relativamente más importantes dentro de la alta burguesía atrayendo, no
sólo a funcionarios del Estado (como Haussmann) tocados por las ideas de Saint-Si-
mon, sino también a un segmento de los propietarios que encontraron la diversifi-
cación del mercado inmobiliario de la ciudad más productivo que unas rentas rura-
les relativamente estancadas. Pero si la propiedad tradicional de la tierra perdió
importancia, las divisiones entre finanzas, comercio e industria adquirieron más
peso, al mismo tiempo que las rivalidades entre facciones (como los Rothschild y los
Pereire) asumían mayor importancia. La alta burguesía no estaba menos dividida en
1870 de lo que lo estaba en 1848, pero las divisiones se producían sobre diferentes
bases.

8 T. Zeldin, Emile Ollivier and the Liberal Empire of Napoléon III, cit., p. 481.
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Cuadro 9. Reconstrucción abreviada de la tipología de Poulot de los trabajadores 
de París en 1870
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Auténticos trabajadores Trabajadores Trabajadores mezclados

Hábitos de 
trabajo y
cualificaciones 

Trabajadores cualificados, no están
siempre tan capacitados como los
«sublimes»; para poder promocionar-
se se muestran de acuerdo con cual-
quier cosa que exija el propietario.
Trabajan las noches y domingos de
buena gana y nunca se toman el lunes
libre. Los compañeros, amigos o la fa-
milia no les apartan de sus deberes.

Menos cualificados de lo ra-
zonable pero dispuestos a tra-
bajar noches y domingos.
Nunca se toman el lunes libre.
Su única motivación es la ga-
nancia monetaria.

Son los menos cualificados e
incapaces de supervisar a na-
die. Simplemente siguen el
camino de los demás y algu-
nas veces se toman libres los
lunes.

Alcohol y 
sociedad

De una «sobriedad ejemplar». Nun-
ca se emborrachan y controlan su
malhumor o su tristeza guardándose-
las para ellos mismos. Buscan el con-
suelo en el trabajo. Rehúsan la cama-
radería del taller y por esa razón
frecuentemente son rechazados por
sus compañeros de trabajo.

Ocasionalmente acaban como
una cuba, pero normalmente
beben en su casa los domin-
gos. No suelen beber con los
compañeros de trabajo por-
que sus esposas no lo permiti-
rían.

Se emborrachan, la mayor
parte de las veces en casa,
pero también con los compa-
ñeros de trabajo y los días de
paga, los lunes por la mañana
y en las reuniones colectivas.

Vida antes del
matrimonio 

Prefieren a las prostitutas profesio-
nales antes que la seducción y se ca-
san sin practicar el concubinato.

Se acuestan con lavanderas,
criadas, etc., y así se ahorran el
coste de un alquiler o de tener
que vivir en los talleres. Cuan-
do se casan abandonan a sus
amantes y buscan una buena
ama de casa de su región na-
tal.

Suelen ser solteros viviendo
en pensiones o se casan con
una mujer de mal genio… o
se pasan a la «sublimación».

Condición 
Económica 

Son los más acomodados, tienen
ahorros y participan en sociedades
mutualistas de las que intentan ex-
cluir a los «sublimes». Sus esposas
son a menudo porteras o pequeñas
vendedoras.

Algunas veces tienen exce-
dentes monetarios que les
permiten pagar sus deudas.
Sus mujeres son frecuente-
mente porteras o pequeñas
vendedoras.

Tienen dificultades perma-
nentes para llegar a fin de
mes.

Vida familiar Actúan como cabezas de familia y
consideran a la mujer inferior por na-
turaleza. Ponen grandes barreras en-
tre su familia y su vida laboral.

La mujer maneja la casa y fre-
cuentemente controla los
amigos y el comportamiento
de su marido.

La mujer es una policía dura
temida por su marido. Tiene
el monedero bien agarrado y
es la principal barrera entre el
trabajador y la «sublima-
ción».

Política Verdaderos demócratas, están tan en
contra del Imperio como del socialis-
mo. Comparten las ideas de Proudhon
sobre las «justas aspiraciones a la pro-
piedad» y buscan la asociación del capi-
tal y el trabajo. Leen los periódicos re-
publicanos de la oposición, apenas
asisten a reuniones políticas y desaprue-
ban los planes utópicos y la demagogia
elaborada. Defienden la república y son
despreciados por los socialistas.

No llegan a entender la retóri-
ca socialista y rechazan las
ideas más avanzadas. Les gus-
ta ir a las reuniones públicas,
donde pueden ser convenci-
dos por los demagogos.

Siguen las ideas de los «hijos
de Dios» y leen lo que ellos
les recomiendan. Con fre-
cuencia van a las reuniones
públicas y difieren por com-
pleto de las ideas de los líde-
res.
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«Sublimes» simples Sublimes auténticos
«Hijos de Dios» y los sublimes 

de los sublimes

Trabajadores cualificados, capaces de
dirigir un equipo, pero que a menudo
consideran un deber «huratar» al pa-
trón. Abandonaran el trabajo antes
que someterse a una disciplina, y por
ello se mueven de patrón en patrón.
Siempre libran los lunes y rechazan
trabajar por las noches o los domin-
gos.

Trabajadores de elite de cualificacio-
nes excepcionales e indispensables
hasta el punto de que pueden desa-
fiar abiertamente a sus patronos sin
miedo a represalias; a menudo se ga-
nan la vida trabajando sólo tres días
y medio a la semana.

Los más capacitados para dirigir
equipos de producción con una gran
influencia sobre los demás. Organi-
zan la resistencia colectiva contra los
patronos e imponen los ritmos de tra-
bajo. Los sublimes de los sublimes
nunca se someten a la disciplina del
taller, trabajan en su casa pero son el
«profeta de la resistencia» dentro de
la fuerza de trabajo.

Todos los días de paga se ponen a me-
ditar sobre el socialismo y se conside-
ran explotados por patronos y pro-
pietarios a quienes consideran
bandidos. Algunas veces van a las
reuniones públicas, casi siempre con
un «hijo de Dios».

Rara vez hablan de política, nunca
leen o asisten a reuniones públicas,
pero escuchan muy atentamente los
comentarios de los «hijos de Dios».

Leen la prensa diariamente y realizan
profundos comentarios sobre la políti-
ca, que los demás escuchan con respe-
to. Sueñan con solucionar el problema
social, están en contra de Proudhon, y
fomentan el movimiento obrero. Están
preparados para el martirio. El sublime
de los sublimes es más reflexivo, «un
hombre de principios» que actúa de
profeta y gurú dentro del movimiento
obrero. Está dispuesto a presentar ba-
talla contra la República; son los ora-
dores más respetados en los mítines.

Están solteros, viviendo en pensiones
o amancebados. Se casan para asegu-
rarse de tener niños que les cuiden
cuando sean ancianos.

Guardan celosamente su libertad y
viven solos o en uniones libres. Se
casan sólo para tener niños que se
ocupen de ellos en la ancianidad.

Adoptan el papel de «don Juan» hasta
el final de los treinta y seducen con fa-
cilidad a las mujeres e hijas de los tra-
bajadores de su equipo. Se casan tar-
de para tener niños que se ocupen de
ellos cuando sean viejos, pero a menu-
do mantienen uniones libres. Las es-
posas normalmente también trabajan.

En permanentes dificultades econó-
micas, viviendo al día. Muchas veces
endeudados, hacen una virtud de no
pagar sus deudas. Sus esposas suelen
ser también trabajadoras.

Siempre con dificultades económi-
cas y falta de recursos para mantener
a la familia, aunque normalmente
sus compañeras trabajan también. 

No suelen tener grandes dificultades,
pero el no pagar sus deudas con su-
ministradores o propietarios es para
ellos cuestión de principios.

Si la mujer mantiene actitudes «bur-
guesas», se crea un gran conflicto. Si
ella no trabaja tiene que recurrir a la
asistencia para poder sobrevivir. Las
esposas que trabajan tienden a com-
partir las actitudes del hombre hacia
patronos y trabajo y expresan abierta-
mente su solidaridad.

Si la mujer no es otra sublime, hay
un conflicto permanente con un
montón de violentas borracheras,
palizas y peleas. Si la esposa es otra
sublime hay un entendimiento co-
mún en medio de muchas riñas. La
mujer se «echará a la calle» y está or-
gullosa de mantener así a sus niños a
expensas de los explotadores.

La compañera ejerce cada vez más
control a medida que el hombre se
hace más viejo y pierde vigor.

Por lo menos cada dos semanas pier-
den un día por culpa de la bebida, se
emborrachan a menudo los sábados y
los lunes, pero pasan el domingo con
sus familias.

Auténticamente alcoholizados. Inca-
paces de funcionar dentro o fuera
del trabajo sin el «agua de la vida».

Se emborrachan sólo los días de fiesta
con amigos y familia. Les encanta be-
ber y discutir de política, y se embo-
rrachan más con la política que con la
bebida.

Nota. Ésta es una versión abreviada de una tipología más completa de A. Rifkin y R. Thomas (eds.), Voices of the People.
The Politics and Life of «La Sociale» at the End of the Second Empire, cit., pp. 104-111.
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En la clase trabajadora hubo mutaciones similares e igual de importantes. La
transformación de los procesos productivos y de la estructura industrial tuvieron
sus consecuencias. La consolidación de grandes industrias en sectores como la im-
presión, la ingeniería e incluso el comercio (los grandes almacenes) sentaron las ba-
ses para una confrontación más directa entre el trabajo y el capital, que se manifes-
tó en la huelga de artes gráficas de 1862 y en la de trabajadores del comercio en
1869. La reorganización y degradación del trabajo artesano también exacerbaba el
sentimiento de dominación externa, tanto de los pequeños patronos como de los in-
numerables intermediarios que controlaban un sistema de producción altamente
fragmentado. La huelga de la confección y de los trabajadores del bronce en 1867,
de los curtidores y trabajadores de la madera en 1869, y la de los fundidores de hie-
rro en Cali en 1870 mostraban la creciente confrontación entre trabajo y capital,
que se producía incluso en sectores donde el trabajo contratado y la producción a
pequeña escala eran la norma. La posibilidad de que los artesanos se convirtieran
en pequeños patronos parece haber disminuido a medida que estos últimos se veían
proletarizados u obligados a convertirse en un segmento diferenciado de los patro-
nos, con todo lo que eso suponía.

Pero si en 1870 París tenía una clase de proletariado más convencional del que
existía en 1840, las clases trabajadoras todavía estaban muy diferenciadas. «El crisol
donde se fundían los trabajadores era muy sutil», señala Georges Duveau; «la ciu-
dad creaba una unidad a partir de la vida de la clase trabajadora, pero sus tradicio-
nes eran tan variadas como su diversidad»9. No se hacía nada por aliviar la situación
del peso muerto de ese ejército industrial de reserva y de los subempleados que vi-
vían cerca del umbral de subsistencia. Su número aumentaba con las inmigraciones
que confluían en un sector informal masivo, cuyas perspectivas, en lo que se refiere
a la provisión de asistencia, parecían cada vez más sombrías a medida que Hauss-
mann orientaba el aparato del Estado hacia posturas neomalthusianas. De acuerdo
con sus propios cálculos, había cerca de un millón de personas viviendo en o por
debajo del umbral de pobreza, cifra que limitaba hasta dónde Haussmann podía lle-
gar. Un aumento del desempleo en 1867 provocó que el emperador creara una am-
plia red de reparto de sopa para paliar el hambre. 

La composición interna de la clase media también cambió. Mientras las profe-
siones liberales, los administradores y los empleados públicos participaron de los
frutos del progreso económico, los rentistas y pensionistas atravesaron tiempos difí-
ciles. El aumento en París del coste de la vida y de los alquileres erosionó algo su ri-
queza, a no ser que realizaran inversiones más especulativas, en cuyo caso, si el rela-

9 G. Duveau, La vie ouvrière en France sous le Second Empire, cit., p. 218; D. Kulstein, Napoléon III
and the Working Class, cit.; A. Corbon, La secret du peuple de Paris, cit.
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to de Zola en El dinero se aproxima a la realidad, estaban tan cerca de perder sus
fortunas a manos de los lobos de la bolsa, como de aumentar sus estancadas rentas
rurales. Los tenderos, si se tiene en cuenta la disminución de su participación en la
propiedad parisina, continuaron descendiendo hacia los segmentos más bajos de
la clase media o incluso más abajo, exceptuando aquellos que encontraron en los
grandes almacenes y las boutiques especializadas nuevas maneras de vender, orien-
tadas hacia las clases altas y a la avalancha de turistas. Ésta es la clase de transición
que Zola registra con insoportable detalle en La dicha de las damas. Al mismo tiem-
po, la explosión de la banca y de las finanzas creó una gran cantidad trabajos de ofi-
cina, algunos de los cuales estaban relativamente bien pagados.

La estructura de clase de París durante el Segundo Imperio estaba en plena muta-
ción. En 1870, las particularidades de los viejos modelos de relaciones de clase (pro-
pietarios tradicionales, trabajadores con oficios y artesanos, tenderos y empleados del
gobierno) todavía podían discernirse fácilmente. Pero sobre ellos se estaba estampan-
do firmemente otro tipo de estructura de clase, una estructura en sí misma confundi-
da entre el capitalismo monopolista de Estado, que desarrollaba gran parte de la nue-
va alta burguesía, y la creciente sumisión de todo el trabajo, artesano y cualificado, a
las relaciones capitalistas de producción e intercambio en los extensos campos de la
pequeña industria y del comercio a pequeña escala de la ciudad. La pérdida de cuali-
ficación estaba produciendo el debilitamiento del poder de los artesanos. Y el poder
económico estaba cambiando dentro de estos marcos. Los financieros consolidaron
su poder sobre la industria y el comercio, por lo menos en París, mientras un peque-
ño grupo de trabajadores comenzó a adquirir el status de una aristocracia obrera pri-
viliegiada, dentro de una masa creciente de trabajo sin cualificar y de empobrecimien-
to. Semejantes cambios produjeron abundantes tensiones, que acabaron cristalizando
en las encarnizadas luchas de clases que se libraron en París entre 1868 y 1871.

Comunidad

Entonces como ahora, los ideales y las realidades de la comunidad eran difíciles
de establecer. Por lo que respecta a París, Haussmann no tenía nada que ver con
esos ideales y, si la realidad era cierta, no podía verla. La población de París era sim-
plemente un «océano flotante y agitado» formado por emigrantes, nómadas y todo
tipo de buscadores de fortuna y de placeres, no sólo trabajadores, sino también es-
tudiantes, abogados, comerciantes, etc., para quienes no era posible alcanzar nin-
gún sentimiento comunitario de estabilidad o lealtad10. París era simplemente la ca-

10 G. E. Haussmann, Memoires du Baron Haussmann, cit., vol. 2, p. 200.
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pital nacional, «la centralización en sí misma», y tenía que ser tratada como tal.
Haussmann no era el único que tenía esta visión. Desde Thiers a Rothschild, mu-
chos miembros de la alta burguesía consideraban la ciudad solamente como «la lla-
ve geográfica de la lucha por el poder nacional», cuyas agitaciones internas y pro-
pensión hacia la revolución, descalificaban su consideración como cualquier tipo de
comunidad genuina11. Sin embargo, muchos de los que pelearon y murieron en el
sitio de París y en la Comuna lo hicieron así debido a un intenso sentimiento de leal-
tad hacia la ciudad. Como Coubert, defendieron su participación en la Comuna con
el simple argumento de que París era su tierra natal y de que su comunidad merecía,
por lo menos, el mínimo de libertad que disfrutaban otros. Por otra parte, sería di-
fícil leer la Guía de París de 1867, un trabajo colectivo de 125 de los autores más
prestigiosos de la ciudad, sin sucumbir a la poderosa imaginería de una ciudad a la
cual muchos confesaban una lealtad apasionada y duradera. Pero la Guía también
nos muestra cómo muchos parisinos concebían la comunidad a una escala más pe-
queña de vecindarios, barrios e incluso de los nuevos arrondissements creados sola-
mente siete años atrás. La clase de lealtad también era importante. Durante la Co-
muna muchos prefirieron defender sus barrios antes que las murallas, proporcionando
así a las fuerzas reaccionarias un acceso sorprendentemente fácil a la ciudad.

«Comunidad» significa diferentes cosas para diferentes personas. Resulta difícil
no imponer significados y violentar las maneras en las que la gente siente y actúa.
Los juicios de Haussmann, por ejemplo, estaban basados en una comparación con
la imagen rural de la comunidad. Sabía demasiado bien que en París prevalecía la
«comunidad del dinero», más que la estrecha red de relaciones interpersonales que
caracterizaba gran parte de la vida rural. Y tenía una aversión visceral, a cualquier
versión de la comunidad que evocara el ideal socialista de un cuerpo político pro-
tector. Sin embargo, mientras Haussmann negaba la posibilidad de un tipo de co-
munidad, se esforzaba para implantar otro, fundado sobre la gloria del Imperio y
que rezumaba de símbolos de autoridad, benevolencia, poder y progreso bajo los que
esperaba congregar a los «nómadas» de París. Como hemos visto, utilizó las obras
públicas (especialmente su monumentalismo), las Exposiciones Universales, las
grandes galas, fiestas y fuegos artificiales; la pompa y el fasto de las visitas reales y de
la vida de la corte con todos los señuelos de lo que se llamó la fête impériale, para
construir un sentido de comunidad compatible con el gobierno autoritario, el capi-
talismo de libre mercado y el nuevo orden internacional.

Haussmann, en síntesis, trató de vender una concepción nueva y más moderna
de comunidad en la que el poder del dinero se festejaba como espectáculo y se

11 L. Greenberg, Sisters of Liberty. Marseille, Lyon, Paris and the Relation to a Centralized State 1868-71,
cit., p. 80. J. Rougerie, Procès des communards, cit., p. 75.
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mostraba en los grandes bulevares, en los grands magasins, en los cafés y las carre-
ras y, por encima de todo, en esas espectaculares «celebraciones del fetichismo de
las mercancías» que eran las Exposiciones Universales. Como insiste Jeanne Gai-
llard, no importa que algunos encontraran esa concepción hueca y superficial,
una construcción contra la que habría que sublevarse durante la Comuna12. Fue
un notable intento, y gran parte de la población adoptó esa concepción, no sola-
mente durante el Segundo Imperio sino incluso después. Con su descentraliza-
ción de funciones en los arrondissements y con el simbolismo con los que los ro-
deaba (los nuevos mairies por ejemplo), Haussmann también intentó forjar
lealtades locales, aunque fuera dentro de un sistema de control jerarquizado. De
nuevo, tuvo un éxito sorprendente. La lealtad hacia los nuevos arrondissements
creció rápidamente y se ha mantenido hasta nuestros días como una fuerza pode-
rosa. Fue vital durante la Comuna, quizá porque los arrondissements eran los cen-
tros de enrolamiento en la Guardia Nacional, y esta última quizá no por acciden-
te, se convirtió en el gran agente de la democracia local directa. Las imposiciones
de Haussmann desde arriba se convirtieron en los medios de expresión de una de-
mocracia con raíces desde abajo.

Ilustración 81. El dibujante Darjou
responde a las palabras de Haussmann
de que París no es una comunidad,
sino una ciudad de nómadas,
señalando que el desplazamiento que
han provocado sus obras ha sido la
principal causa de nomadismo.

12 J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit., p. 231.
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Ese sentimiento de democracia directa y local tenía profundas raíces históricas.
Se manifestó en las «secciones» parisinas de 1789 y en los clubes políticos de 1848,
así como en la manera de organizar las manifestaciones públicas después de 1868.
Había una fuerte continuidad en esta cultura política, que consideraba la comuni-
dad local y la democracia integradas la una en la otra. Esa ideología se llevó a la es-
fera económica, donde las ideas de Proudhon sobre el mutualismo, la cooperación,
la federación y la libre asociación tenían un alto grado de credibilidad. Pero Proudhon
surgió como un pensador tan influyente precisamente porque articuló ese sentido
de comunidad por medio de una organización económica que apelaba enérgica-
mente a la tradición de los artesanos e incluso de los pequeños propietarios. París
había estado desde hacía mucho tiempo dividida en barrios diferenciados, pueblos
urbanos, cada uno de los cuales tenía sus propias características de población, for-
mas de actividad económica y estilos de vida. La bodega del barrio, como se ha re-
calcado frecuentemente, era una institución clave para forjar solidaridades de ve-
cindario. Además, la inundación de inmigrantes a menudo tenía sus propias «áreas
de llegada» dentro de la ciudad, basadas en el lugar de origen o en el oficio, y los
«nómadas» de París parecen haber utilizado a menudo sus redes de parentesco
como guía en los laberintos de la ciudad.

Existe la tesis, sostenida en diferentes versiones por escritores tan diversos como
Lefebvre y Gaillard, de que las transformaciones de Haussmann, la especulación
del suelo y el gobierno imperial trastornaron el sentido tradicional de comunidad y
fracasaron en establecer algo sólido en su lugar. Otros sostienen que la negativa de
la Administración a cualquier tipo de autogobierno, que hubiera dado expresión
política al sentido de comunidad, fue la mayor espina que tenía clavada la ciudad.
Desde estas perspectivas, la Comuna puede interpretarse como un intento, por me-
dio de una alianza de clases, de recuperar el sentido de comunidad que se había
perdido, de reapropiarse del espacio central de la ciudad de donde habían sido ex-
pulsados, y de reafirmar sus derechos como ciudadanos de París13.

La tesis no es inverosímil, pero necesita considerables matizaciones para que se
mantenga en pie. Por ejemplo, no está claro que la noción de comunidad hubiera
sido más estable y estuviera más sólidamente implantada en 1848. Había suficientes
evidencias de desorden entonces, para poder descartar fácilmente la tesis de los
trastornos causados por Haussmann como una romántica reconstrucción retrospec-
tiva. Lo que está más claro es que las realidades y las ideologías de la construcción
de la comunidad sufrieron una formidable transformación durante el Segundo Im-
perio. Y los mismos procesos que estaban transformando las relaciones de clase, es-

13 H. Lefebvre, La production de l’espace, cit.; J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, cit.; L. Green-
berg, Sisters of Liberty. Marseille, Lyon, Paris and the Relation to a Centralized State, 1868-1871, cit.
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taban produciendo un impacto igualmente poderoso sobre la comunidad. La co-
munidad del dinero estaba disolviendo todos los demás vínculos de solidaridad so-
cial, especialmente entre la burguesía, un proceso del que ya se quejaba Balzac en la
década de 1830.

La urbanización de Haussmann estaba concebida sobre una nueva y grandiosa
escala espacial. Enlazó comunidades que anteriormente habían estado aisladas unas
de otras, y ese enlace permitió a estas comunidades adoptar papeles especiales den-
tro de la matriz urbana. La especialización del espacio de reproducción social se
volvió más significativa, como lo hizo la especialización del espacio de producción y
oferta de servicios. También es cierto que los programas de Haussmann borraron
algunas comunidades (Île de la Cité por ejemplo), perforó enormes agujeros en
otras al tiempo que auspició el aburguesamiento, la dislocación y la renovación.

Esto provocó en todas las clases sociales, al margen de que se vieran directamen-
te afectadas o no, mucha nostalgia por un pasado perdido. Gaspard-Félix Tourna-
chon (un fotógrafo de la época que firmaba como Nadar), confesaba que todo
aquello le hacía sentirse un extranjero en lo que debería haber sido su propio país.
«Han destruido todo, incluso la memoria», se lamentaba14. Pero, sin embargo, por
muy grande que fuera el sentimiento de pérdida o «la aflicción por un hogar perdi-
do» que tuvieran los muchos desplazados, en la práctica la memoria colectiva no
duró demasiado y la readaptación humana fue muy rápida. Kathleen Chevalier seña-
la como los recuerdos y las imágenes de la antigua Île de la Cité fueron erradicados

Ilustración 82. Las demoliciones en la Ile de la Cité, que se observan en esta fotografía de finales de 
la década de 1860, fueron de gran envergadura incluso con criterios actuales.

14 Paris Guide 1867, edición de 1983, p. 170; Michael Fried, «Grieving for a Lost Home», en
L. Dhul (ed.), The Urban Condition, Nueva York, 1963.
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casi instantáneamente después de su destrucción15. La pérdida de la comunidad, que
muchos observadores burgueses lamentaban, fue generada fundamentalmente por
el desplome de los sistemas tradicionales de control social, como consecuencia del rá-
pido crecimiento de la población, del aumento de la segregación residencial, y del
fracaso de las provisiones sociales (desde las iglesias a las escuelas) para mantener el
ritmo con la rápida reorganización del espacio de reproducción social. El neo-
malthusianismo de Haussmann en relación a la asistencia social y su insistencia en el
gobierno autoritario más que en el autogobierno contribuyó sin lugar a duda a exa-
cerbar los peligros. Pero el problema no era que Belleville no fuera una comunidad,
sino que se había convirtido en la clase de comunidad que atemorizaba a la burgue-
sía. Una comunidad donde la policía no podía entrar ni el gobierno controlar, y
donde las clases populares, con todas sus pasiones y resentimientos políticos des-
controlados, tenían las de ganar. Esto es lo que realmente se encuentra detrás de las
quejas del prefecto de policía en 185516:

Está comprobado que las circunstancias que llevan a los trabajadores a abandonar el
centro de París han tenido un efecto deplorable sobre su comportamiento y moralidad.
En los viejos tiempos, solían vivir en los pisos superiores de edificios donde las plantas
inferiores estaban ocupadas por familias de negociantes y de personas adineradas. Entre
los inquilinos del mismo edificio creció una especie de solidaridad; los vecinos se ayuda-
ban los unos a los otros en pequeñas cosas. Cuando estaban enfermos o sin trabajo, los
trabajadores podían encontrar una gran ayuda, mientras que, por otro lado, un cierto
tipo de respeto humano penetraba con cierta regularidad en los hábitos de las clases tra-
bajadoras. Después de haberse desplazado al norte del canal de San Martin o incluso
más allá de las murallas, los trabajadores viven ahora donde no hay familias burguesas; se
ven privados de su asistencia, al mismo tiempo que se han emancipado del freno que
ejercía sobre ellos tener vecinos de ese tipo.

El crecimiento y la transformación de la industria, del comercio y de la finan-
zas; la inmigración y el desplazamiento hacia las fueras, el desplome de los con-
troles del mercado de trabajo y del sistema de aprendices; la transformación del
suelo y de los mercados inmobiliarios; la creciente segregación espacial y la espe-
cialización de los barrios (comerciales, artesanos, de reproducción de la clase tra-
bajadora, etc.); la reorganización de la vivienda, de la provisión de asistencia so-
cial y educación; todos estos factores reunidos bajo el irresistible poder del
cálculo monetario promovieron cambios vitales del significado y la experiencia de

15 L. Chevalier, Laboring Classes and Dangerous Classes, cit., p. 300.
16 Citado ibid., pp. 198-199.
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la comunidad. Como demostró la Comuna, cualquiera que hubiese sido el senti-
miento de comunidad en 1848, en 1870 había sufrido un cambio radical, pero no
por ello dejó de ser tan coherente o viable como lo era antes. Vamos a explorar es-
tos cambios un poco más en profundidad.

La comunidad de clase y la clase de comunidad

El movimiento obrero de junio de 1848 fue aplastado por una Guardia Nacional
procedente de más de trescientos centros de provincias. La burguesía que se movía
dentro de la órbita comercial de París tenía la ventaja de «mejores comunicaciones
en las distancias largas que la clase trabajadora, que mostraba una fuerte solidaridad
local pero poca capacidad para una acción regional y, menos aún, nacional»17. La
burguesía utilizó su extensa red espacial de contactos comerciales para mantener su
poder económico y político.

Detrás de ese detalle, se encuentra un problema y una premisa de cierta impor-
tancia. ¿La «comunidad» implica una coherencia territorial? Si es así, ¿cómo se fi-
jan las fronteras? ¿O quizá «comunidad» pueda significar simplemente una comu-
nidad de intereses, sin especial relación con fronteras espaciales? Lo que vemos, de
hecho, es una burguesía definiendo una comunidad de intereses de clase que se ex-
tienden por encima del espacio. Aquí estaba, por ejemplo, el secreto del éxito de
Rothschild, con su extensa red familiar de corresponsales en las distintas capitales.
Pero después de haber aprendido las lecciones de 1848, y siguiendo sus intereses de
clase, la alta burguesía de las finanzas y la Administración (los Pereire, Thiers y
Haussmann), cada vez más, pensaban y actuaban según ese esquema. Thiers se mo-
vilizó para reprimir la Comuna exactamente de la misma manera que se había hecho
en 1848. La burguesía había descubierto que podía utilizar su mayor control del es-
pacio para aplastar movimientos de clase, sin que importara lo intensa que fuera la
solidaridad local en lugares determinados.

Los trabajadores también estaban presionados para redefinir la comunidad en
términos de clase y de espacio. Su movimiento de 1848 había estado marcado por
una xenofobia contra los trabajadores extranjeros, unido a una intensa simpatía ha-
cia los pueblos oprimidos de cualquier parte, como demuestran los disturbios calle-
jeros que se produjeron en París en junio de 1848 en solidaridad con Polonia. Las
nuevas relaciones espaciales y la cambiante división internacional del trabajo, dio
lugar a que escritores como Anthime Corbon propiciaron que la cuestión laboral ya

17 Ted Margadant, «Proto-urban Development and Political Mobilization during the Second Re-
public», en J. Merriman (ed.), French Cities in the Nineteenth Century, Londres, 1982, p. 106.
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no tenía solución a escala local y que había que buscarla desde una perspectiva eu-
ropea por lo menos18. El problema estaba en hacer esta perspectiva internacionalis-
ta compatible con los sentimientos mutualistas y corporativistas que conformaban
la tradición de la clase trabajadora. La tradición de la compagnnonage y del tour de
France proporcionaba alguna base para pensar en nuevas formas de organización de
los trabajadores, que pudieran controlar el espacio de una manera comparable a la
burguesía. Esto se convirtió en el objetivo de la recién nacida Asociación Interna-
cional de Trabajadores y el resultado que produjo fue crear un enorme e incontrola-
ble pánico dentro de las filas de la burguesía; la Internacional se proponía definir
una comunidad de clase «que se extendiera lo largo de todas las provincias, centros
industriales y Estados» y así equilibrar el poder que la burguesía había encontrado
tan efectivo en 184819.

En la práctica, la burguesía temblaba sin que hubiera una buena razón para ello.
La relativa debilidad de las conexiones de la Internacional, unida al poderoso resi-
duo de un mutualismo altamente localizado, se hizo muy evidente en la Guerra de
1870 y en la Comuna. La creación en 1869 de la Federación de Cámaras Sindicales
Obreras en toda la ciudad, una organización que aglutinaba bajo la dirección de
Varlin a unos sindicatos recién legalizados, ayudó a construir una perspectiva obre-
ra sobre cuestiones del trabajo a escala de la ciudad, coherente con la urbanización
que realizaba Haussmann. Esta clase de organización sintetizaba las poderosas tra-
diciones del mutualismo localizado y de la democracia directa, en una estrategia de
lucha de clases sobre los procesos de trabajo y las condiciones del empleo, que abar-
caba toda la ciudad y se convertiría en parte de la volátil mezcla que dio a la Comu-
na gran parte de su fuerza.

El cambio de la escala de urbanización y la reducción de las barreras espaciales
modificaron el espacio sobre el que se definía la comunidad. Pero esa modificación
también fue una respuesta a nuevas configuraciones y luchas de clase, en las que los
participantes aprendieron que el control sobre el espacio y las redes espaciales era
una fuente de poder social. En este punto, las evoluciones de la clase y la comuni-
dad se cruzaron para crear nuevas y fascinantes posibilidades y configuraciones.

Las nuevas comunidades de clase encontraban su reflejo en las formas de los
nuevos tipos de comunidad. El espacio social de París había estado siempre segre-
gado. El brillo y opulencia del centro siempre había contrastado con el lúgubre em-
pobrecimiento de las afueras; el oeste mayoritariamente burgués, con el este de la
clase trabajadora; la margen derecha progresista, con la margen izquierda tradicio-

18 A. Corbon, La secret du peuple de Paris, cit., p. 102.
19 L. Reybaud, «Les agitations ouvrières et l’Association Internationale», Revue des Deux Mondes 81

(1869), pp. 871-902.
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nalista, aunque llena de conflictividad estudiantil20. Dentro de este modelo general
había habido una considerable mezcla espacial. Deprimentes zonas hiperdegrada-
das entremezcladas con opulentos edificios urbanos; los negocios de los trabajado-
res con oficios y artesanos mezclados con residencias aristocráticas en la margen iz-
quierda y en Marais; y, aunque disminuyendo, la famosa segregación vertical: los
burgueses ricos en el segundo piso encima de la boutique y los trabajadores en el
desván. Todo ello suponía cierto contacto social entre las clases. Patronos y emplea-
dos de la industria y del comercio también habían vivido tradicionalmente cerca los
unos de los otros, especialmente dentro del centro de la ciudad, y este modelo con-
tinuó a pesar de los esfuerzos desindustrializadores de Haussmann.

Aunque no sería cierto decir que la segregación espacial de la ciudad fue obra de
Haussmann, sus trabajos, en el contexto de un mercado del suelo e inmobiliario que
había cambiado, unido al efecto de la renta para clasificar el uso del suelo, produje-
ron un alto grado de segregación espacial, gran parte del cual estaba basado en dis-
tinciones de clase. La eliminación de las zonas degradadas y la especulación de la
construcción consolidaron los barrios burgueses en el oeste, mientras el sistema es-
pecífico de promoción del suelo en las periferias del norte y del este produjo áreas
de viviendas para rentas bajas, desprovistas de cualquier mezcla con las clases más
altas. En Belleville, La Villette y Montmartre, esto produjo una amplia zona de vi-
viendas comunes a trabajadores de distintas ocupaciones, que iban a desempeñar
un papel crucial en la agitación que desembocó en la Comuna. La competencia por
la utilización del suelo también consolidó los barrios de negocios y financieros, y las
actividades industriales y comerciales también tendieron a un agrupamiento espa-
cial más estrecho en áreas selectas del centro: impresión en la margen izquierda, tra-
bajo del metal en el noreste, cuero y pieles alrededor de Arts et Métiers, las prendas
confeccionadas a lo largo de los grandes bulevares. Cada tipo de empleo que carac-
terizaba a un barrio a menudo daba la forma social de los barrios residenciales
que lo rodeaban: las concentraciones de cuellos blancos al norte del centro de ne-
gocios, los artesanos en el centro-noreste, los impresores y encuadernadores (un
grupo muy militante), en la margen izquierda. Las zonas y sus excepciones, los cen-
tros y las periferias, e incluso la composición detallada de los barrios, estaban mu-
cho más claramente definidas desde el punto de vista ocupacional o de clase de lo
que lo habían estado en 1848.

Aunque esto tenía mucho que ver con la escala espacial del proceso que había
desencadenado Haussmann, también era un reflejo de transformaciones fundamen-
tales del proceso del trabajo, de la estructura industrial y de un modelo emergente
de relaciones de clase, en la que el oficio y la ocupación estaban teniendo en con-

20 Edward Copping, Aspects of Paris, Londres, 1858, p. 5.
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Ilustración 83. Para cubrir sus
necesidades, los trabajadores tenían que
buscar la vivienda en la periferia, donde 
a menudo era de naturaleza temporal, o
la más sólida de los patios interiores del
centro, donde la masificación era crónica. 
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junto un papel menos significativo. La consolidación del poder comercial y finan-
ciero, la creciente prosperidad de ciertos segmentos de la alta y media burguesía, la
creciente separación entre trabajadores y patronos y el aumento de la especializa-
ción en la división del trabajo que permitía la pérdida de cualificación, quedaron
inscritos en la producción de nuevas comunidades de clase. El enamarañamiento de
la Margen Izquierda resultaba tan confuso como siempre, pero los viejos modelos
todavía podían discernirse, si bien ahora estaban recubiertos de una estructuración
más intensa y definitiva de los espacios de reproducción social. La organización es-
pacial y el sentido de comunidad que acompañaba a esta estructuración fueron atra-
pados en los procesos de reproducción de configuraciones de clase. Como conclu-
ye perspicazmente Richard Sennett, «durante el Segundo Imperio, el localismo y las
clases más bajas se fusionaron», no porque los trabajadores quisieran necesariamen-
te que sucediese así, sino porque las fuerzas sociales les impusieron semejante
fusión21.

Cómo funcionaba exactamente la comunidad de clase está perfectamente expli-
cado por la desilusionada descripción que hace Poulot de la «sublimación» entre
los trabajadores parisinos. Como empresario importante que era, le enfurecía la in-
subordinación en los centros de trabajo y las actitudes antiautoritarias y de oposi-
ción de clase. Consideraba que los fracasos de formación de la familia eran una par-
te importante del problema, y de ahí sus intentos para captar a la mujer y promover
formas «respetables» de vida familiar. Las tabernas de los barrios eran un problema;
allí se reunían los trabajadores, incluso familias enteras para airear quejas que no se
podían escuchar en las opresivas condiciones de los talleres o en la soledad del tra-
bajo subcontratado en casa. El hecho de que la clientela de las tabernas fuera prin-
cipalmente gente del barrio y no de un oficio concreto22 permitía tener una pers-
pectiva de la condición de la clase trabajadora en general, más que de la condición
del trabajo dentro de un sector concreto. También había tensiones dentro y alrede-
dor de lo que la taberna significaba, como señala Sennett: «cuando el café se con-
vertía en un lugar de discurso entre trabajadores, amenazaba el orden social; cuan-
do se convertía en un lugar en el que el alcoholismo destruía el discurso, mantenía
el orden social». Fue por esta razón que socialistas como Varlin apoyaran comedo-
res cooperativos como La Marmite, que fueran espacios para la articulación de ideas
socialistas. Por otra parte, lo que Poulot reconocía, y que a menudo ha resultado ser
cierto, es que las solidaridades y las identificaciones de clase son mucho más fuertes
cuando están respaldadas o desencadenadas por la organización comunitaria (el

21 R. Sennett, The Fall of Public Man. The Social Psychology of Capitalism, cit., p. 137
22 D. Poulot, Le sublime, cit.; W. Haine, The World of the Paris Café, cit.; R. Sennett, The Fall of Pu-

blic Man. The Social Psychology of Capitalism, cit., p. 215.
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caso de las comunidades de mineros resulta paradigmático en este aspecto). Las
identificaciones de clase se forjan tanto en la comunidad como en los centros de tra-
bajo. La frustración de Poulot surgía porque él podía ejercer algún tipo de control
sobre el centro de trabajo, pero no sobre el espacio de la comunidad. 

Roger Gould se muestra en desacuerdo con esta perspectiva: «la reedificación
del centro de París, la dispersión geográfica de los trabajadores en un cierto núme-
ro de sectores industriales y la significativa expansión de la población en los nuevos
arrondissements de la periferia […] crearon las condiciones para una modalidad de
protesta social en la que la identidad colectiva de comunidad estaba totalmente di-
vorciada de las identidades basadas en el trabajo y su escurridizo pariente, la cla-
se»23. Gould afirma haber llegado a esta conclusión exclusivamente sobre la base de
una evidencia empírica «neutral», y clama contra aquéllos de nosotros que supues-
tamente imponemos una interpretación de clase sobre hechos evidentes.

Gould tiene razón cuando insiste en que los nuevos espacios periféricos como
Belleville, que tuvieron un papel tan importante en la Comuna, estaban menos defi-
nidos por oficios; pero está bastante equivocado al asumir una falta de relación con
«su escurridiza pariente, la clase». La evidencia que aduce es que Belleville no in-
crementó significativamente su concentración de clase entre 1848 y 1872; según su
propio relato, simplemente permaneció estable en un asombroso 80 por 100, en una
población que había aumentado enormemente en 1872. Poulot sería uno de los
que, sin duda, apreciaría la insistencia de Gould sobre la importancia de las redes e
instituciones vecinales en la creación de solidaridades sociales, pero se hubiera que-
dado asombrado de oír que esto no tenía nada que ver con la clase. La principal evi-
dencia que presenta Gould a favor de las solidaridades interclasistas es la composi-
ción de los testigos de las bodas de los trabajadores: en una gran proporción, los
testigos de los trabajadores son propietarios y empleadores. De aquí concluye que
las redes sociales de los vecindarios no tenían una base de clase. Gould ignora tran-
quilamente el hecho de que el concubinato era la norma y el matrimonio la excep-
ción; precisamente por esa razón Poulot creó en 1881 una sociedad para promover
el matrimonio dentro de la clase trabajadora. La mayor parte de los trabajadores no
se casaban porque era demasiado caro y complicado. Los que lo hicieron, estaban
sin duda buscando alguna movilidad social ascendente así como respetabilidad, y
por ello preferirían con diferencia testigos «respetables» como doctores, abogados
o personas notables.

Como hemos señalado repetidamente, la distinción entre trabajadores y peque-
ños propietarios era porosa, y no constituía la principal división de clase. Banqueros

23 R. Gould, Insurgent Identities. Class, Community and Protest in Paris from 1848 to the Com-
mune, cit.
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Ilustración 84. La vida de la clase trabajadora en la calle, alrededor de Les Halles (dibujo de Le
Couteux), y la vida nocturna en las tabernas (dibujo de Crepon) estaban muy lejos de la respetabilidad

burguesa. Las mujeres y los niños parecen totalmente integrados en el grabado de la taberna. 
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y financieros, propietarios inmobiliarios, comerciantes capitalistas, grandes indus-
triales y el conjunto de la opresiva red de subcontratistas conformaban los auténti-
cos enemigos de los trabajadores. Y dudo mucho que en los datos de Gould apa-
rezca alguno de ellos como testigo de boda. El que los testigos fueran parte de la red
social local es innegable, pero el significado que se da a ese hecho es otra cuestión.
De acuerdo con Scott Haine, los propietarios de las tabernas y los cafés frecuente-
mente actuaban de testigos de sus clientes, pero esto no es una evidencia de la falta
de solidaridad de clase precisamente, porque esos establecimientos eran a menudo,
centros de articulación de la conciencia de clase24. Gould, sin embargo, tiene toda la
razón al señalar el tema de las libertades municipales como una exigencia crucial,
tanto antes como durante la Comuna. Pero hay una clara evidencia en ambos lados,
burgueses y trabajadores, de que esto se conceptualizaba como una demanda de
clase, si bien es cierto que se solapaba (algunas veces con dificultad) con las formas
más radicales de republicanismo político burgués. 

Contrariamente a la opinión no fundamentada de Gould de que «no hay evi-
dencia» de que el contenido socialista de las reuniones públicas estuviera produ-
ciendo algún resultado, tenemos la confiada afirmación de Varlin, hecha en 1869,
de que ocho meses de discusión pública mostraban que «el sistema comunista es
cada vez más popular entre gente que trabaja hasta la muerte en talleres y cuyo úni-
co salario es la lucha contra el hambre» y los reflexivos artículos de prensa de Jean
Millière de 1870 sobre las posibilidades y peligros de «la comuna social» como so-
lución a los problemas de la clase trabajadora25. Como hemos visto, ya desde la dé-
cada de 1830 o incluso antes, se impugnaba el control del cuerpo político desde
criterios de clase y la asociación entre «comunismo» y «comuna» estaba resurgien-
do activamente. El que la demanda de autogobierno municipal fuera tan notable
en una ciudad donde la clase trabajadora constituía una clara mayoría, es difícil de
interpretar como una falta de intereses de clase. Por otro lado, si la Comuna ha-
blaba solamente de libertad municipal, ¿por qué la burguesía republicana (que por
lo general había favorecido esa libertad) huyó tan rápidamente de la ciudad? Y
¿por qué los monárquicos (que llevaban tiempo pidiendo descentralización políti-
ca), proporcionaron el núcleo del liderazgo militar que se enfrentó tan despiada-
damente a los communards, a los «rojos», en la sangrienta semana del mes de mayo
de 1871?

24 A. Cottereau, «Dennis Poulot’s Le Sublime. A Preliminary Study», cit. p. 155; Philippe Berthier,
La vie quotidienne dans La Comédie Humaine de Balzac, París, 1998; W. Haine, The World of the Pa-
ris Café, cit.

25 A. Rifkin y R. Thomas (eds.), Voices of the People. The Politics and Life of «La Sociale» at the End
of the Second Empire, cit.
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Resulta curioso que gran parte de la evidencia que esgrime Gould sobre la no-
table proximidad espacial en las relaciones (de clase) sociales, y de la importancia
de las instituciones vecinales y de los nuevos arrondissements como emplazamien-
tos de solidaridad social es perfectamente coherente con el relato que ofrezco aquí.
La Comuna fue, por supuesto, un tipo de acontecimiento muy diferente a 1848, y
en parte se debió a la reorganización radical de los espacios de vida que habían
producido los trabajos de Haussmann, junto a las transformaciones radicales de
los procesos productivos, de la organización de la acumulación de capital y del
despliegue de los poderes del Estado. La comunidad de clase y la clase de comuni-
dad se volvieron cada vez más, rasgos destacados de la vida y la política del Segun-
do Imperio, y sin una estrecha mezcla de estos elementos la Comuna no hubiera
tomado la forma que tomó.





Que la vida física y espiritual del hombre está enlazada con la naturaleza significa, simplemen-

te, que la naturaleza se enlaza consigo misma, porque el hombre es parte de la naturaleza.

Marx

Haussmann no dejó de corresponder a las añoranzas bucólicas del utopismo de
Balzac. Tampoco pasó por alto conferir a la legitimidad los atributos medievales,
góticos y cristianos que estaban en el origen del Estado francés. Viollet-le-Duc (ar-
quitecto y genial restaurador de catedrales góticas) engalanó por dos veces Notre
Dame: la primera, a toda prisa, para celebrar la proclamación del Imperio y la se-
gunda, a propuesta de Haussmann, para celebrar la boda de Luis Napoleón. Hauss-
mann también respondió a la importancia que se concedía a la salud y la higiene, a
la revitalización del cuerpo y la mente humana a través del acceso a los poderes cu-
rativos «puros» de la naturaleza, que estaba detrás de una serie de propuestas de los
«higienistas» de la década de 1830. Y actuó de acuerdo con las propuestas, expues-
tas más explícitamente por Hippolyte Meynadier en 1843, en favor de parques y es-
pacios abiertos, que funcionaran como los «pulmones» de la ciudad. Se ocupó per-
sonalmente de estos temas e invitó a sus talentosos consejeros (especialmente Jean
Alphand y Eugène Belgrand) a que propusieran soluciones. El Bois de Boulogne,
que durante la Monarquía de Julio no era más que un «penoso desierto», fue obje-
to del particular interés por la revitalización de Luis Napoleón; Vincennes; Luxem-
bourg; el espectacular parque de Buttes Chaumont, creado a partir de un basurero;
el Parc Monceau, e incluso lugares más pequeños como Square du Temple, fueron
creados desde cero o bien totalmente rehechos, la mayor parte bajo la orientación
creativa de Alphand, para traer a la ciudad cierto concepto de naturaleza.

Relaciones naturalesXIV
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En este sentido, se recurrió aquí a un concepto construido de naturaleza que
fue creado de acuerdo con criterios muy específicos. Grutas y cascadas, lagos y lu-
gares rústicos para cenar, paseos relajantes y enramadas: todos fueron ensambla-
dos habilidosamente dentro de estos espacios de la ciudad, enfatizando las visio-
nes bucólicas y arcádicas; diseños góticos y concepciones románticas del poder
reconstituyente de un acceso a una inmaculada, no amenazadora y, por ello, do-
mesticada, pero todavía purificadora naturaleza1. Estas estrategias servían a dis-
tintos propósitos. Trajeron «el espectáculo de la naturaleza» dentro de la ciudad
y, con ello, contribuyeron al brillo del régimen imperial. También querían captar
al romanticismo politizado de la década de 1840 y transformarlo en una relación
con la naturaleza pasiva y más contemplativa, dentro de los espacios abiertos de la
ciudad.

Gran parte de todo esto apelaba a una tradición cultural específica, común para
trabajadores y burgueses, que se remontaba, por lo menos, hasta la Restauración.

1 Jordan (1995) se ocupa en detalle de estos aspectos de las obras de Haussmann.

Ilustración 85. La apertura de los vecindarios a la luz del sol y al aire fresco permite a estos habitantes
preguntarse si la planta será una rosa o un clavel (Daumier).
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Pero no se trataba de un desarrollo cultural autónomo que no tuviera relación con
los caminos por los que se desarrollaba el capitalismo2. Durante la Monarquía de
Julio, la mercantilización de la naturaleza (y de su acceso) y la creciente influencia
del capital financiero y del crédito tenían mucho que ver con la urbanización. Las
preocupaciones sobre las consecuencias de la masificación, de la insalubridad y el
carácter precario del empleo de una fuerza de trabajo cada vez más empobrecida
(todo ello producto de lo que Marx llamó el periodo «manufacturero» del desarro-
llo capitalista, que normalmente precedía a la maquinaria y la industria moderna)
habían traído al primer plano la cuestión de la relación con la naturaleza durante y
después de la Restauración. El romanticismo (del tipo de Lamartine y Georges
Sand) y el utopismo bucólico (Balzac) eran, en parte, una respuesta y un rechazo a
esta degradación de la vida urbana. Los fourieristas hacían especial hincapié en res-
taurar la relación con la naturaleza y lo convirtieron en un principio central de sus
proyectos utópicos. En un plano más práctico, los higienistas de la Monarquía de
Julio (Villermé, Frègier y Parent-Duchatalet) presentaban más y más pruebas de las
lamentables condiciones de vida a las que se veía reducida gran parte de la pobla-
ción urbana, tanto en París como en provincias. Mientras buscaban remedios en la
higiene y en las medidas de salud pública (especialmente contra el azote del cólera),
sus informes alimentaban sentimientos que iban desde el disgusto fourierista por
los fracasos de la civilización, hasta la añoranza romántica de una vuelta a una rela-
ción más saludable con la naturaleza. Las condiciones que dieron origen a semejan-
tes sentimientos estaban totalmente relacionadas con el creciente ritmo del desarro-
llo capitalista.

Haussmann, como era su hábito, alteró la escala de la respuesta a estas cuestio-
nes, y con ello cambió los objetivos:

En 1850 había 19 hectáreas de parques municipales. Cuando fue apartado de su
puesto, veinte años después, había 1.822 hectáreas. Creó dieciocho plazas en la ciudad y
otras siete en las zonas anexionadas, y prácticamente dobló el número de árboles flan-
queando avenidas y bulevares, colocando en algunos de los más grandes una doble hile-
ra a cada lado, al mismo tiempo que repoblaba todo el suelo público [...] El reverdecer
de París fue para Haussmann un acto político3.

2 N. Green, The Spectacle of Nature. Landscape and Bourgeois Culture in Nineteenth-Century France,
cit.

3 Donal Reid, Paris Sewers and Sewermen: Realities and Representations, Cambridge (MA), 1991;
J.-P. Goubert, The Conquest of Water, cit.; Matthew Gandy, «The Paris Sewers and the Rationalita-
tion of Urban Space», Transactions, Institute of British Geographers 24 (1999), pp. 23-44; Jordan, Da-
vid P., The life and labors of baron Haussmann, Chicago, 1995.
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Ilustración 86. La transformación del «penoso desierto» que era el Bois de Boulogne durante la
Monarquía de Julio en el bucólico lugar que recoge la fotografía de Marville, con los innumerables

detalles góticos que la acompañaron, fue uno de los mayores logros de Alphand, junto a la
extraordinaria transformación del viejo basurero de la ciudad para hacer el espectacular parque de

Buttes Chaumont (dibujo de Charpentier y Benoist).
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Los castaños con sus flores de primavera y sus ramas caídas se extendían por to-
das partes. Si Alphand proporcionó el genio para el diseño general, especialmente
del Bois de Boulogne, los horticultores que trajo de Burdeos y Barillet-Deschamps,
proporcionaron innumerables detalles románticos para aquellos que se aventura-
ban en los parques y plazas de la ciudad.

Respecto al suministro de agua y a las aguas residuales, Haussmann no tuvo otra
elección. En 1850 resultaba evidente que París se encontraba muy lejos del nivel de
las ciudades británicas y americanas, e incluso de algunas europeas como Berlín.
Las vergonzosas condiciones que describe Fannie Trollope durante su visita en
1835 apenas habían cambiado en 1848. «Pero por muy graves y diversos que sean
los males que conlleva la escasez de agua en los dormitorios y cocinas de París»,
«hay otra carencia todavía mayor y de consecuencias infinitamente peores. El gran
defecto de todas las ciudades de Francia es la falta de sumideros y alcantarillas, y re-

Ilustración 87. El nuevo diseño de la Square du Temple, que de manera conveniente borra todo
recuerdo popular del lugar donde el rey y su familia estuvieron encarcelados varios meses antes 
de su ejecución en 1793, trajo la vegetación y el ruido del agua al mismo corazón de a ciudad.

Realmente combinaba el parque que creó Alphand, un mairie de Hittorf y un mercado cubierto 
de Baltard, en una nueva orquestación de espacio urbano alrededor del ocio, la Administración 

y el mercado.
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sulta un defecto tremendo»4. Muchas de las fotos callejeras de Marville de la déca-
da de 1850 parecen mostrar que acabara de llover, pero los regueros visibles en las
calles son muestras de aguas residuales, no de lluvia. El primer estallido de cólera
en 1848-1849 y el siguiente de 1855 incrementaron la importancia de lo que estaba en
juego, porque, aunque las causas todavía no eran conocidas, se aceptaba de manera
general que tenían mucho que ver con las condiciones de insalubridad.

La historia de la remodelación del subsuelo de París que realizó Haussmann ha
sido considerada de manera general como dramática, espectacular e incluso heroi-
ca5. El suministro de agua mejoró realmente. En 1850 París tenía un suministro dia-
rio de algo más de 102 millones de litros, que suponiendo que se repartiera por
igual (cosa que no sucedía), suponía una media de 98 litros por habitante. En 1870
esta cifra llegó hasta los 189 litros, todavía lejos de Londres, aunque las obras en rea-
lización la aumentarían en breve hasta los 242 litros por habitante. En lo que se re-

Ilustración 88. Muchas de las fotos de
Marville del viejo París parecen estar
tomadas poco después de que hubiera
llovido; inevitablemente aparecen
regueros en las calles. Pero en su
mayor parte estos regueros son aguas
residuales. Hizo falta mucho trabajo
para remediar esta situación de
insalubridad.

4 Fannie Trollope, citada en D. Reid, Paris Sewers and Sewermen: Realities and Representations,
cit., p. 38.

5 D. Pinkney, Napoléon III and the Rebuilding of Paris, cit., pp. 125-126.
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Ilustración 89. Las nuevas alcantarillas eran amplias y lo suficientemente espaciosas para que la
burguesía y las visitas reales hicieran recorridos por ellas. En parte, estos recorridos fueron pensados para

que los burgueses vieran que no había fuerzas siniestras, como las que Victor Hugo describía en Los
miserables, acechando en el subsuelo (ilustración superior de Valentin, inferior de Pelcoq).
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fiere a la distribución, Haussmann tuvo menos éxito. En 1870 la mitad de las casas
no tenían agua corriente, y el sistema de distribución a los establecimientos comer-
ciales todavía estaba insuficientemente establecido. Belgrand, con el apoyo de
Haussmann, también decidió separar el suministro de agua potable de la destinada
a otros usos, como fuentes, limpieza de las calles y usos industriales. Al principio,
esto ayudó a reducir los costes de suministro de agua potable. En la región de Pa-
rís, la lucha por encontrar y alcanzar suministros adecuados de agua potable de
buena calidad fue larga y estuvo obstaculizada por muchas dificultades técnicas.
Haussmann salió victorioso. Como correspondía, los acueductos que trajeron agua
pura de los alejados manantiales de Dhuis y Vanne, podían compararse con los de la
Roma imperial, y contribuir a su manera a la propagación de ese aura. Y llegaron
con suficiente fuerza como para permitir que toda la ciudad recibiera el suministro
por flujo gravitacional.

El aumento de los flujos de agua suponía prestar más atención al tratamiento de las
aguas residuales. En 1850, la calle era la principal alcantarilla. En 1852, antes de que
llegara Haussmann, la prefectura había ordenado que «se instalaran conexiones a las
alcantarillas en todos los edificios nuevos y en los edificios ya construidos cuyas calles
estuvieran siendo totalmente renovadas». Pero, para que esto fuera efectivo, era nece-
sario que todas las calles de París tuvieran alcantarillado. La actuación de Haussmann
fue la habitual. «Mientras la longitud de las calles se dobló durante el Segundo Impe-
rio, desde 424 a 850 kilómetros, el sistema de alcantarillas creció más de cinco veces,
desde 143 a 773 kilómetros»6. Y lo que fue más importante, la capacidad de las alcan-
tarillas que se construyeron era suficiente para que las casas pudieran reacondicionar
las cañerías y otras infraestructuras subterráneas e instalar los tendidos eléctricos más
tarde. El subsuelo de París se convirtió en un espectáculo a tener en cuenta. Se orga-
nizaron recorridos para visitas de dignatarios y de una burguesía en aquel momento
temerosa de todo lo que se encontraba en el subsuelo, incluyendo las pequeñas espe-
cies que acechaban allí (la famosa descripción de las alcantarillas de París que hacía
Victor Hugo en Los miserables contribuyó a esa idea). En un informe bastante cono-
cido de Haussmann para el Consejo Municipal, decía:

Estas galerías subterráneas serían los órganos de la metrópolis y funcionarían como
los del cuerpo humano, sin ver nunca la luz del día. Por ellas circularía el agua pura y
fresca, la luz y el calor, como los distintos fluidos cuyo movimiento y reabastecimiento
sostienen la propia vida. Estos líquidos trabajarían sin ser vistos y mantendrían la salud
pública sin perturbar la suave marcha de la ciudad ni estropear su belleza exterior7.

6 Reid (1991), p. 30; D. Pinkney, Napoléon III and the Rebuilding of Paris, cit., p. 132.
7 Citado en M. Gandy, «The Paris Sewers and the Rationalitation of Urban Space», cit., p. 24.



Gandy interpreta esto como una vuelta del razonamiento a concepciones pre-
modernas (de la naturaleza viva en vez de muerta) y se dispone a mostrar cómo «las
dinámicas circulatorias del intercambio económico iban a inundar el orden urbano
de concepciones orgánicas, e instituir una nueva serie de relaciones entre la natura-
leza y la sociedad urbana»8. Para Gandy, esto no se realizó con Haussmann, sino
que tuvo que esperar hasta finales del siglo XIX. Esta claro que el lenguaje de Hauss-
mann puede ser parte de un discurso, procedente de la larga tradición del razona-
miento biológico y de metáforas orgánicas que envolvía el trabajo de los higienistas
en la Monarquía de Julio, pero también podría ser que, en un momento en el que el
lenguaje de la ingeniería mecánica todavía no estaba establecido como el lenguaje
técnico moderno, se viera lanzado a la metáfora de la circulación y del metabolismo
de una manera puramente práctica; muchos de los ecologistas contemporáneos han
revivido el concepto de metabolismo como parte fundamental de la idea de un des-
arrollo urbano sostenible. Las cuidadosas investigaciones científicas e informes de
Belgrand, y los memorandos de Haussmann para persuadir a un Consejo Municipal
escéptico y siempre precavido, están claramente desprovistos de semejante retórica
y analizan los asuntos de manera mecánica. De cualquier forma, hacen hincapié en
la idea de circulación y esa metáfora realizaba un trabajo doble. Por una parte, po-
día enfatizar las funciones purificadoras de la libre circulación del aire, de la luz, del
agua y de los residuos controlados en la construcción de un medioambiente urbano
saludable. Por otra, evocaba una conexión con la libre circulación de dinero, gente
y mercancías por toda la ciudad, como si estas fueran también funciones completa-
mente naturales. La circulación del capital podía entonces resultar «natural» y la re-
modelación de la metrópolis, de sus bulevares, parques, plazas y monumentos, po-
día interpretarse de acuerdo con el modelo natural.

8 Ibid., p. 24.
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Sobre las diferentes formas de propiedad, sobre la condición social de la existencia, se eleva

una completa superestructura de sentimientos característicos y peculiarmente formados, ilusiones,

modos de pensamiento y visiones de la vida.

Marx

Tratar de escudriñar el interior de la conciencia es un ejercicio arriesgado. Sin
embargo, algo hay que decir de las esperanzas y sueños, de los miedos e imaginacio-
nes que llevan a la gente a actuar. Pero ¿cómo reconstruir los pensamientos y senti-
mientos de los parisinos de hace más de un siglo? Realmente, hay una amplia litera-
tura tanto popular como erudita, que complementada por caricaturas, pinturas,
escultura, arquitectura, ingeniería, etc., nos muestra cómo sentían, pensaban y ac-
tuaban, por lo menos, algunos. Sin embargo, muchos otros no dejaron huellas tan
tangibles. La masa de la población permanece callada y se necesita un cuidadoso es-
tudio del lenguaje, palabras, gestos, canciones, teatro y publicaciones de masas (La
Science pour Tous, Le Roger Bontemps, La Semaine des Enfants) para obtener una
sensación fragmentada del pensamiento y la cultura popular1.

El Segundo Imperio tenía reputación de ser una época de positivismo. No obs-
tante, para las concepciones modernas era una clase de positivismo curioso, acu-
ciado por la duda, la ambigüedad y la tensión. Los pensadores estaban «intentan-
do de diferentes maneras y en diferentes medidas reconciliar aspiraciones y
convicciones que [eran] incompatibles»2. Lo que era cierto para la intelectualidad,

Ciencia y sentimiento,
modernidad y tradiciónXV
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1 A. Rifkin, «Cultural movements and the Paris commune», cit.
2 Donald Charlton, Positivist Thought in France During the Second Empire, 1852-1870, Oxford,

1959, p. 2.
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para los artistas y para los académicos, también era profundamente cierto para mu-
chos trabajadores, que aunque estuvieran apasionadamente interesados en el pro-
greso, frecuentemente se resistían a sus aplicaciones en el proceso de producción.
Claude Corbon señalaba: «el trabajador que lee y escribe, tiene el espíritu del poe-
ta que tiene grandes aspiraciones materiales y espirituales, pero este devoto del pro-
greso se vuelve de hecho un reaccionario, retrógrado y oscurantista, cuando el
progreso llega a su propio trabajo»3. Desde luego, para los artesanos, su arte era su
ciencia, y su degradación no era un signo de progreso, como se quejaban incesan-
temente líderes como Varlin. Como París era el hogar del fermento intelectual, no
solamente para la elite intelectual, sino también para los «intelectuales orgánicos»
de la clase trabajadora, experimentó estas tensiones y ambigüedades con una fuer-
za redoblada. También había innumerables intersecciones donde el significado de
la creciente sumisión del trabajador al poder del dinero se reflejaba en la prostitu-
ción del talento de escritores y artistas a los dictados del mercado. Aquí se encon-
traba la unidad de experiencia que puso a la bohème en el lado de los trabajadores
durante la revolución.

Muchos se vieron sacudidos por las virtudes de la ciencia. Los alcances de la me-
dicina tenían una importancia especial. Los estudiantes de medicina, no solamente
estaban en la vanguardia de los movimientos políticos y científicos de la década de
1860, sino que la imagen de la fría disección de algo tan personal como el cuerpo
humano, se volvió un paradigma de lo que trataba la ciencia. Y si el cuerpo humano
podía diseccionarse, entonces ¿por qué no hacer lo mismo con el cuerpo político?
La ciencia no era tanto un método, como una actitud determinada para luchar por
la desmistificación de las cosas, para penetrar y diseccionar su esencia interior. Se-
mejante actitud incluso se encontraba en el movimiento hacia «el arte por el arte».
No solamente los científicos, sino también los escritores, los poetas, los economis-
tas, los artistas, historiadores y los filósofos podían aspirar a la ciencia. «Estaba libre
de la moralidad convencional y de cualquier motivo didáctico; era “pura” en el mis-
mo sentido que querían que lo fuera su arte, [y] su objetividad e imparcialidad iba
pareja con su determinación de evitar el sentimentalismo y de mostrar abiertamen-
te el sentimiento personal». Como Sainte-Beuve escribió alabando Madame Bovary,
la ambición de todo escritor era manejar la pluma como otros manejan el bisturí.
Hijo de un médico, Flaubert estuvo toda su vida fascinado por la disección de ca-
dáveres. «Resulta extraña la manera en la que me atraen los estudios médicos», es-
cribía, pero «esa es la dirección de donde sopla el viento intelectual en nuestros
días». Maxime du Camp, uno de sus amigos más cercanos durante sus primeros
años, posteriormente escribió una «disección anatómica» del «cuerpo» de París en

3 A. Corbon, La secret du peuple de Paris, cit., p. 83.



327

Ilustración 90. La manera en que la modernidad se hacía eco de la tradición se encuentra bellamente
reflejada con la Olympia de Manet, que claramente utiliza como modelo la Venus de Urbino de

Tiziano. Pero el obediente perro se cambia por un incontrolable gato, símbolo del poder de los masones
entre las clases altas. La criada pertenece mucho más a este mundo y su poder es más ambiguo; el

desnudo, más que el de una cortesana, parece el de una simple prostituta, como muchos críticos de la
época se quejaron.



328

un estudio de seis volúmenes; y en sus Mémoires prácticamente diseccionaba del
mismo modo al propio Flaubert (como señalaba Edmond Goncourt en su revista).
Delacroix se vio empujado a señalar que la ciencia «como demostraba un hombre
como Chopin, es el arte en sí mismo, la razón pura embellecida por el genio». Mu-
chos artistas se vieron a sí mismos trabajando con un espíritu análogo al de científi-
cos como Pasteur, que entonces estaba penetrando en los misterios de la fermenta-
ción4.

Otros, notando el ensanchamiento de la brecha, intentaron cerrarla. Para Bau-
delaire, «no está muy lejano el tiempo en que se comprenderá que cualquier literatu-
ra que rehúse marchar fraternalmente entre la ciencia y la filosofía, es una literatura
homicida, suicida». Victor Hugo pensaba lo mismo: «es a través de la ciencia como
realizaremos la sublime visión de los poetas: la belleza social [...] En el estado que
ha alcanzado la civilización, lo exacto es un elemento necesario de lo espléndido y el
sentimiento artístico no solamente se sirve, sino que también se complementa con la
aproximación científica; el sueño debe saber calcular»5. Trabajadores como Varlin
seguro que hubieran estado de acuerdo, después de todo, esas eran las motivaciones
que les habían llevado a buscar la educación. Jules Michelet era incluso más progra-
mático. Buscaba «la poesía de la verdad, la pureza en sí misma [que] penetra lo real
para encontrar su esencia [...] y así rompe la estúpida barrera que separa la literatu-
ra del albedrío de la de la ciencia»6.

Las confusiones y las ambigüedades surgieron porque pocos estaban preparados
para separar la ciencia del sentimiento. Mientras una postura científica ayudaba a
que los pensadores se liberaran de las trampas del romanticismo, del utopismo y,
por encima de todas, del misticismo recibido de la religión, no les dispensaba de te-
ner en cuenta las direcciones del progreso social y la relación con la tradición. «Un
poco de ciencia te aleja de la religión; mucha, te acerca», decía Flaubert. Saint-Si-
mon había señalado antes el camino, insistiendo que su nueva ciencia de la sociedad
no podía ir a ninguna parte sin el poder de una cristiandad renovada, que guiara su
determinación moral. Auguste Comte (que había colaborado con Saint-Simon en
sus comienzos) siguió el mismo camino. El sintetizador de un positivismo teórico,
abstracto y sistemático de la década de 1830, evolucionó hacia una veta del pensa-

4 D. Charlton, Positivist Thought in France During the Second Empire, 1852-1870, cit., p. 2; G.
Flaubert, Letters, 1857-1880, cit., p. 25; M. Du Camp, Paris. Ses organes, ses fonctiom et sa vie dans la
seconde moitie du XIXème siècle, cit.; E. Goncourt, Pages from the Goncourt Journal, cit., p. 275; Euge-
ne Delacroix, The Journal of Eugene Delacroix, ed. de H. Wellington, Nueva York, 1980, p. 96.

5 Baudelaire está citado en Klein, «Some Notes on Baudelaire and Revolution», cit., p. 86; V.
Hugo, Les misérables, cit., p. 1.047.

6 M. Foulon, Eugène Varlin, cit.; J. Michelet, La femme, cit., p. 350; G. Flaubert, Bouvard and Pe-
cuchet, Harmondsworth, 1976, p. 325.
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miento más humanista en la década siguiente. A partir de 1849 y hasta su muerte en
1857, desde su casa cercana a la Place Sorbona escribió un folleto tras otro dedica-
dos a la fundación de iglesias positivistas de la humanidad.

Aquellos que estaban más preocupados por la construcción de una ciencia de la
sociedad no querían separar el hecho del valor. Antes de 1848, la ciencia social ha-
bía quedado dividida entre los grandes sintetizadores como Comte, Saint-Simon y
Fourier, cuyas abstracciones y especulaciones podían ser fuente de inspiración, y los
empiristas, que, como los higienistas de la década de 1840, se limitaban a emotivas
descripciones malthusianas sobre las espantosas patologías y privaciones a las que
se veían expuestos los pobres y las depravaciones a las que tendían las clases peli-
grosas. Ninguna de las dos tendencias produjo una ciencia social incisiva. Fue
Proudhon quien puso de relieve en el contexto francés las conexiones existentes en-
tre capitalismo, miseria y crimen, mientras que correspondió a El capital de Marx
(el primero de cuyos volúmenes apareció en Alemania en 1867) hacer esas conexio-
nes todavía más explícitas. Los estudiantes de medicina, que posteriormente forma-
ron el núcelo del movimiento blanquista, también utilizaron con grandes resultados
sus escalpelos materialistas para diseccionar la sociedad y sus males. Pero también
se podían observar otras tendencias menos prometedoras. Durante la década de 1850,
Le Play combinaba el positivismo con el empirismo para construir una nueva cien-
cia social que apoyara la causa católica. Sus extensos estudios estuvieron dedicados
a proteger el concepto cristiano de familia como base del orden social. Tampoco los
economistas liberales se quedaban atrás en perfilar su ciencia social «objetiva» con
fines políticos7.

Estas corrientes entrelazadas y confusas son difíciles de entender sin hacer refe-
rencia a la compleja evolución de las relaciones y alianzas de clase que produjeron
en 1848 la República conservadora y el Imperio. Como hemos visto, en la Revolu-
ción de 1848, los demócratas progresistas se unieron en las barricadas a un abiga-
rrado surtido de la bohème (Courbet y Baudelaire, por ejemplo), románticos (La-
martine y George Sand), socialista utópicos (Cabet y Blanc) y jacobinos (Blanqui y
Delescluze), así como a un igualmente abigarrado surtido de trabajadores, estu-
diantes, gente de la calle y representantes de «las clases peligrosas». La represión de
junio echó por tierra esta alianza en todos los aspectos. Cualquiera que hubiera sido
su papel real, el poderoso sello ideológico que los románticos y socialistas utópicos
colocaron sobre la retórica de 1848, quedó totalmente desacreditado por la repre-
sión de junio. «Los poetas no pueden vencer», bromeaba Flaubert. Proudhon en-
contraba la demagogia de las barricadas sin interés y utópica, totalmente carente de

7 L. Chevalier, Laboring Classes and Dangerous Classes, cit., p. 269; J. W. Scott, Gender and the Po-
litics of History, cit.; F. Le Play, Les ouvriers européens, 6 vols., París, 1878. 
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sentido práctico. Sin embargo, el romanticismo y el utopismo habían sido la prime-
ra línea de defensa contra la subordinación de todos los modos de pensamiento a la
religión. Había que encontrar otros medios de defensa y de protesta:

Hablando en general, el positivismo había desplazado al utopismo; la creencia místi-
ca en las virtudes de la gente y las esperanzas de una regeneración espiritual dieron paso
a un pesimismo más cauteloso sobre el género humano. Los hombres empezaron a mirar
el mundo de una manera diferente, porque las espléndidas ilusiones se habían hecho añi-
cos delante de sus ojos, y su propio estilo de hablar y de escribir había cambiado8.

Aquí se encuentra el significado del repentino salto que da Coubert hacia el rea-
lismo en el arte (un realismo al que muchos llamaban «socialista»); del abrazo in-
tenso e inflexible de Baudelaire a una modernidad a la que la violencia de 1848 ha-
bía dado una dimensión mucho más trágica; y de la inicial confusión que muestra
Proudhon frente a los planes utópicos y que luego se transformaría en un rechazo
frontal. Coubert, Baudelaire y Proudhon pudieron hacer e hicieron causa común9.
Su desilusión con el romanticismo y el utopismo fue típica de la respuesta social a
los acontecimientos de 1848, que buscaba en el realismo y la ciencia aplicada los
medios de liberar sentimientos humanos. Tal vez siguieron siendo unos románticos
en el fondo de su corazón, pero eran románticos armados con bisturíes, dispuestos
a resguardarse del autoritarismo de la religión y del Imperio con el escudo del posi-
tivismo y la ciencia imparcial. La burguesía respetable sacó una conclusión similar,
aunque por razones completamente diferentes. Había que organizar escuelas profe-
sionales para entrenar a trabajadores competentes, capataces y encargados de fábri-
cas «para los combates de la producción» en vez de producir «bachilleres sin em-
pleo amargados por su impotencia, nacidos solicitantes de cualquier empleo
público, molestando al Estado con sus pretensiones»10.

Parecería lógico que el Imperio, con sus preocupaciones por el progreso social e
industrial, hubiera dado la bienvenida a este giro hacia el realismo y la ciencia, que
lo hubiera alentado y atraído a sus filas. Aparentemente así lo hizo, con la promo-
ción de Exposiciones Universales dedicadas a la alabanza de las nuevas tecnologías;
con el establecimiento de comisiones de trabajadores que examinaran los frutos y
aplicaciones del cambio tecnológico y con actuaciones similares. Sin embargo, el

8 William Fortescue, Alphonse de Lamartine. A Political Biography, Londres, 1983; T. Zeldin, Olli-
vier and the Liberal Empire of Napoléon III, cit., p. 39.

9 T. J. Clark, The Absolute Bourgeois. Artists and Politics in France, 1848-1851, cit.; Image of the Peo-
ple. Gustave Courbet and the 1848 Revolution, cit.; James Rubin, Realism and Social Vision in Courbet
and Proudhon, Princeton (NJ), 1980.

10 Robert Gildea, Education in Provincial France, 1800-1914, Oxford, 1983, p. 321.
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Segundo Imperio no hizo nada para invertir lo que la mayoría de los observadores
consideraban que era un serio declive de la ciencia en Francia, agravándolo incluso
hasta 1864; ésta había alcanzado su cenit a principios del siglo XIX para acabar en
una relativa mediocridad a finales del mismo11. La falta de apoyo a la investigación
obligó a Pasteur a dedicar mucho tiempo a buscar financiación, mientras que las
políticas gubernamentales (que negaban a los estudiantes la libertad de expresión
sobre cuestiones políticas, por ejemplo) a menudo provocaban semejante agitación
en las universidades que las protestas estudiantiles muchas veces saltaban a la calle
o se traducían en conspiraciones clandestinas como las de los blanquistas. Ciencia y
positivismo, libre pensamiento y materialismo, se convirtieron en formas de protes-
ta. El misticismo de la religión, la censura del autoritarismo y la frivolidad de la cul-
tura del Segundo Imperio fueron los principales blancos de estas protestas.

Las contradicciones de la política imperial también hay que entenderlas en tér-
minos de la temblorosa alianza de clases sobre la que descansaba el poder de Luis
Napoleón. Realmente su genialidad y su desgracia estuvieron en que buscara la im-
plantación de la modernidad en nombre de la tradición; que usara el autoritarismo
del Imperio para enarbolar las libertades y licencias de la acumulación privada del
capital. Podía ocupar semejante lugar en la historia precisamente porque la inesta-
bilidad de las relaciones de clase en 1848 le dio la oportunidad de cohesionar el des-
contento y el miedo de todas las clases alrededor de una leyenda que prometía esta-
bilidad, seguridad y, quizá, gloria nacional. Sin embargo, sabía que tenía que
avanzar más lejos. «Marchad a la cabeza de las ideas del siglo», escribía, «y esas ideas
te seguirán y apoyarán. Marchad detrás y te arrastrarán. Marchad detrás y te derri-
barán»12. Sin embargo, el problema era que necesitaba el apoyo de la Iglesia católi-
ca que tenía una base reaccionaria, inculta y estaba dirigida por un papa que recha-
zaba por completo la reconciliación con el progreso, el liberalismo y la civilización
moderna. Sin duda, hubo católicos progresistas, poco apreciados por Roma, que,
como Montalembert, apoyaron el golpe de Estado para después lamentar su alianza
con el Imperio lo que les valió la persecución pública. Pero el efecto neto, por lo
menos hasta la ruptura de esa alianza en la década de 1860, fue dejar gran parte de
la educación en manos de aquellos que la consideraban únicamente un medio de
control y propagación de los valores tradicionales en vez de una fuente de progreso
social. Eso, combinado con la censura, transformó el movimiento librepensador de
las universidades en una gran crítica hacia el Imperio.

11 R. Fox y G. Weisz, The Organization of Science and Technology in France, 1808-1914, Lon-
dres, 1983.

12 Citado en T. Zeldin, The Political System of Napoléon III, cit., p. 101; F. Green, A Comparative
View of French and British Civilization, 1850-1870, cit., capítulo 3.
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El Imperio también era vulnerable porque se sentaba a caballo de la ruptura en-
tre tradición y modernidad. Buscaba el progreso social y tecnológico, y por ello te-
nía que enfrentarse en el terreno de las ideas y de la acción al poder de clase y a
concepciones tradicionales: la religión, la monarquía autoritaria y el orgullo artesa-
nal. También estaba fundado sobre una leyenda, pero esa leyenda no podía resistir
un examen detallado. En ella había dos principales puntos turbios: la manera en la
que había surgido el Primer Imperio de la Primera República y el colapso final que
sufrió. Los censores buscaban imponer un silencio tácito sobre semejantes cuestio-
nes, con la prohibición de las obras y representaciones populares que hacían refe-
rencia a ellas (incluso alguna obra de Alejandro Dumas sufrió esa censura). Victor
Hugo, tronando desde la seguridad del exilio contra la iniquidad de Napoleón «le
petit», abrió el fuego. En Los miserables introdujo una brillante pero, desde el pun-
to de vista de la trama, gratuita descripción de la derrota de Waterloo, al hilo de la
cual colaba su opinión de que la victoria de Napoleón I en Waterloo «hubiera sido
contraria a la marcha del siglo XIX» y que hubiera resultado «fatal para la civiliza-
ción» tener «un mundo tan grande en las manos de un hombre solo», y que «un
gran hombre tenía que desaparecer para que un gran siglo pudiera nacer». Les mi-
serables, aunque se publicó en Bruselas, en 1862 estaba en París «en manos de to-
dos», y el mensaje de Victor Hugo seguramente no pasó desapercibido para sus
lectores13.

Esta clase de explotación de la tradición no era nueva. El forcejeo de historiado-
res y escritores como Michelet, Thiers y Lamartine en torno al significado de la Re-
volución francesa, había tenido un papel importante en la política de la década de 1840.
Los republicanos utilizaron la historia y la tradición después de 1851 para hacer ob-
servaciones políticas; estaban tan preocupados por inventarse la tradición como por
representar una cierta versión de ella. Esto no es una acusación de distorsión, sino
de lectura de los registros históricos de tal manera que movilizaran la tradición ha-
cia un propósito político concreto. Era como si el peso muerto de la tradición fuera
tal que el progreso social tenía que depender de su evocación, aunque, como seña-
laba Marx en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, no fuera sino «como una pe-
sadilla en el cerebro de los vivos»14. En este aspecto, artistas, poetas, novelistas e
historiadores hicieron causa común. Como ejemplo, muchos de los cuadros de Ma-
net, realizados durante en el periodo del Segundo Imperio, retratan la vida moder-
na a través de la recreación de temas clásicos: en 1863 realizó la controvertida
Olympia tomando como modelo la Venus de Urbino de Tiziano. Como sugiere Mi-

13 A. Rifkin, «Cultural Movements and the Paris Commune», cit.; V. Hugo, Les misérables, cit.;
Igor Tchernoff, Le Parti Républicain, París, 1906, p. 517.

14 K. Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, cit., p. 15.
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chael Fried, se hacía eco de los escritos políticos y republicanos de Michelet en
1846-1848, al mismo tiempo que contestaba a la petición de Baudelaire de un arte
que representara el heroísmo de la vida moderna15.

La experiencia de los artesanos no fue diferente. Su resistencia había obligado a
gran parte de la industria de la ciudad a realizar todo tipo de adaptaciones, habían
defendido su trabajo y su estilo de vida con intensidad, y para hacerlo habían utili-
zado tácticas corporativas. Cuando el emperador les invitó a que vieran las virtudes
del progreso tecnológico y a que plasmaran sus reacciones ante la Exposición Uni-
versal de 1867, respondieron con una defensa de las tradiciones artesanales16. Sin
embargo, su poder se estaba erosionando, engullido por la competencia y el cambio
tecnológico que producía la nueva división internacional del trabajo. Esto represen-
taba enormes problemas para los «intelectuales orgánicos» del movimiento obrero,
así como para los socialistas revolucionarios que buscaban un camino de futuro,
pero que tenían que buscarlo sobre una base encarnizadamente defendida de tradi-
ciones ideológicas profundamente arraigadas (que para los blanquistas surgían de la
Revolución francesa). La masa de trabajadores inmigrantes, a menudo sin cualificar,
aferrados a unas tradiciones rurales degradadas y con unas perspectivas pueblerinas
no ayudaba a clarificar la cuestión. Sin embargo, el golpe de Estado también había
descubierto bolsas significativas de conciencia y resistencia rural, de donde fueron
reimportados unos sentimientos revolucionarios que, hasta entonces, París se había
mostrado orgulloso de exportar a un espacio rural que supuestamente le respalda-
ba. Como veíamos en el capítulo 1, que el campo fuera en sí mismo un lugar de re-
lación y protesta de clase y, por ello, un terreno abonado para las políticas de clase,
era un hecho que la mayoría de los parisinos prefería negar.

El problema radicaba, no obstante, en que las nuevas circunstancias materiales y
las nuevas relaciones de clase en París, requerían una línea de análisis y de acción
política de la que no había ninguna tradición. La Internacional, que surgió enraiza-
da en tradiciones mutualistas y corporativistas, tenía que inventar una tradición
nueva para afrontar las luchas de clases de 1868-1871. Ese esfuerzo produjo una vi-
sión con más perspectivas y un barniz modernista que alcanzó algunos aspectos de
lo que sucedió en la Comuna. Tristemente tuvo más éxito después del martirio de mu-
chos de sus miembros en 1871. La conciencia está tan enraizada en el pasado y en
sus interpretaciones como en el presente.

La modernidad que creó Haussmann estaba profundamente arraigada en la
tradición. La «destrucción creativa» que exigían demoliciones y reconstrucciones

15 M. Fried, «Grieving for a Lost Home», cit.; Ch. Baudelaire, Selected Writings on Art and Ar-
tists, cit.

16 J. Rancière y P. Vauday, «Going to the Expo: The Worker, His Wife and Machines», cit.
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tenía sus precedentes en el espíritu revolucionario y, aunque Haussmann nunca
lo evocaría, la destrucción creativa de las barricadas en 1848 ayudó a pavimentar
su camino. Al mismo tiempo, muchos admiraron su voluntad para actuar con de-
cisión. Edmond About escribía en la Guía de París de 1867: «como los grandes
destructores del siglo XVIII que hicieron tabla rasa del espíritu humano, yo aplau-
do y admiro esta destrucción creativa». Sin embargo, Haussmann no estaba al
margen de la lucha entre modernidad y tradición, entre ciencia y sentimiento.
Posteriormente alabado o condenado como el apóstol de la modernidad en la
planificación urbana, pudo hacer lo que hizo, en parte, por sus profundas reivin-
dicaciones de la tradición. En sus Mémoires, Haussmann decía: «si Voltaire pu-
diera disfrutar del espectáculo de París en la actualidad, que superaría todos sus
deseos, no entendería por qué los parisinos, sus hijos, los herederos de su fino es-
píritu, lo han atacado, criticado y encadenado». Apela directamente a la tradición
racionalista de la Ilustración y, más en concreto, a los deseos expresados por es-
critores tan diversos como Voltaire, Diderot, Rosseau y Saint-Simon e incluso por
socialistas como Louis Blanc y Fourier, para imponer la racionalidad y el orden
sobre la caótica anarquía de una ciudad contumaz. Anthony Vidler sugiere que la
haussmannización de París llevó «a su lógica más extrema las técnicas del análisis
racionalista y los instrumentos formales del antiguo régimen, tal y como fueron
remodeladas por el Primer Imperio y sus instituciones»17. Sospecho que estas raí-
ces en la tradición fueron en parte, las que proporcionaron a las obras de Hauss-
mann la aceptación que tuvieron. Además de Edmond About, muchos autores de
la influyente Guía de París de 1867 (realizada para resaltar la Exposición Univer-
sal de ese mismo años) alabaron las obras de Haussmann en esos mismos térmi-
nos.

Pero a París también se la había considerado una ciudad enferma. Por ello,
Haussmann podía aparecer también en el papel de cirujano:

Después de una patología prolongada, de la larga agonía del paciente, la actuación
radical de la cirugía iba a liberar de una vez por todas el cuerpo de París de su enferme-
dad, de su cáncer y de sus epidemias. «Abrir» y «perforar» fueron adjetivos utilizados
para describir las operaciones; donde el terreno estuviera especialmente obstruido, se
producía un «destripamiento» que recompusiera las arterias y restableciera los flujos.
Los médicos, los cirujanos y los propios críticos, repetían las metáforas una y otra vez,
grabando firmemente en las conciencias sus analogías con la planificación urbana, de tal

17 Paris Guide 1867, edición de 1983, p. 33; G. E. Haussmann, Memoires du Baron Haussmann,
cit., vol. II, p. 533; Anthony Vidler, «The Scenes of the Street. Transformations in Ideal and Reality,
1750-1871», en S. Anderson (ed.), On Streets, Cambridge (MA), 1978, p. 84.
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manera que, para entonces, la metáfora y la naturaleza científica de la acción, quedaban
fundidas y confundidas18.

Las metáforas de «la ciencia de la higiene» y de «la cirugía» eran poderosas y
convincentes. La estrategia de representación de Haussmann cuando se refería a las
funciones metabólicas de la ciudad (la circulación del aire, del agua, de los dese-
chos) iba a otorgar a la ciudad el papel de cuerpo viviente cuyas funciones vitales
debían ser cuidadas. El Bois de Boulogne y Vincennes se consideraban afectuosa-
mente los grandes pulmones de la ciudad. Todo esto no es obstáculo para que en
general Haussmann percibiera la ciudad desapasionadamente, como un artefacto
que podía ser entendido y manipulado de acuerdo con principios y técnicas cientí-
ficas y mecánicas. Las torres que sirvieron para la triangulación de París simboliza-
ban una nueva perspectiva espacial de la ciudad como conjunto, como lo hizo la re-
lación de Haussmann con la geometría de la línea recta y la exactitud con la que
estableció la nivelación de los flujos del agua potable y la residual. Los trabajos de
ingeniería que se pusieron en marcha fueron exactos, brillantes y exigentes; «el sue-
ño» de Voltaire y Diderot había «aprendido a calcular» como había dicho Victor
Hugo, o como prefiere Michel Carmona, el soñador (Luis Napoleón) encontró a al-
guien (Haussmann) que sabía calcular. Pero, como hemos visto, Haussmann tam-
bién intentó complacer al sentimiento incluso de construirlo, y de aquí viene el ela-
borado mobiliario urbano, bancos, farolas de gas, kioscos; los monumentos y las
fuentes (como la de la plaza de Saint-Michel); la plantación de árboles a lo largo de
los bulevares y la construcción de grutas góticas en los parques. Buscaba reintrodu-
cir la fantasía en los detalles de un gran diseño que proclamara los ideales gemelos
de la racionalidad de la Ilustración y de la autoridad imperial.

Pero si el cuerpo de la ciudad estaba siendo radicalmente reelaborado, ¿qué pasa-
ba con su alma? Las respuestas a esta pregunta eran ruidosas y polémicas. Baudelaire,
por ejemplo, que conocía demasiado bien el «placer natural de la destrucción», no
podía protestar ni protestó contra la transformación de París. Su célebre frase «¡Ay!,
la cara de una ciudad cambia más deprisa que el corazón de un mortal» se dirigía más
hacia la incapacidad para ponerse de acuerdo con el presente, que a oponerse a los
cambios que estaban ocurriendo. Para los que estaban preocupados por la higiene y,
en especial, por el cólera (causó estragos en 1848-1849 y reapareció con menor viru-
lencia en 1853-1855 y 1865), la reelaboración podía ser bienvenida como una forma
de purificación tanto del cuerpo como del alma. Pero también había muchos que ex-
presaban una condena visceral. París estaba agonizando bajo el bisturí del cirujano,

18 A. Vidler, «The Scenes of the Street. Transformations in Ideal and Reality, 1750-1871»,
cit., p. 91.
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se estaba convirtiendo en Babilonia o, lo que era peor, americanizándose o parecién-
dose a Londres. Su verdadera esencia y su alma estaban siendo destrozadas no sólo
por los cambios físicos, sino también por la decadencia moral de la fête impériale.

Las lamentaciones que se oían por todas partes iban mayoritariamente unidas a la
nostalgia. La destrucción del viejo París y la evisceración de todos los recuerdos se ci-
taban con frecuencia. Zola inserta una elocuente escena en La jauría. Un antiguo tra-
bajador, miembro de una comisión que calcula la compensación por las expropiacio-
nes, visita un barrio donde había vivido cuando era joven. La emoción le inunda
cuando ve, en un edificio en demolición, el papel de la pared de su vieja habitación y
la taza donde «metió trescientos francos moneda tras moneda». Éste fue un tema al
que recurrió Daumier más de una vez. En el otro bando, Saccard «parecía embelesa-
do con este paseo por la devastación [...] Seguía los cortes con los placeres secretos
de la autoría, como si él mismo hubiera lanzado los primeros golpes de la piqueta
con sus dedos de hierro. Brincaba sobre los charcos, reflejando que tres millones es-
taban esperándole debajo de un montón de escombros, al final de esta corriente de
fango grasiento». En ningún otro lugar se evoca mejor la descarada alegría de la des-
trucción, que en esta novela de la haussmannización en toda su crudeza19.

Pero la nostalgia puede ser una poderosa arma política. El escritor monárquico
Louis Veuillot la utilizó con grandes resultados en su influyente Les odeurs de Paris.
Contemplando la destrucción de la casa donde había nacido su padre, escribe: «Me
han expulsado; otro ha venido a establecerse aquí y mi casa ha sido arrasada; un sór-
dido pavimento cubre todo. Una ciudad sin pasado, llena de espíritus sin recuerdos,
de corazones sin lágrimas ¡de almas sin amor! Una ciudad de multitudes sin raíces,
montones movibles de escombros humanos. Puedes crecer, incluso convertirte en la
capital del mundo, pero nunca tendrás ciudadanos». Jules Ferry (1868), en su estu-
dio sobre la contabilidad creativa de Haussmann, vertió copiosas lágrimas (un poco
oportunistas o directamente de cocodrilo) por el «viejo París, el París de Voltaire,
Diderot y de Desmoulins, el París de 1830 y 1848», cuando se enfrentaba a «las
magníficas pero intolerables nuevas residencias, las crecientes multitudes, la intole-
rable vulgaridad, el atroz materialismo que estamos dejando a nuestros descendien-
tes»20. Haussmann, seguramente, tuvo este pasaje presente cuando defendió que
sus trabajos estaban precisamente en la tradición de Voltaire y Diderot. En uno de
los últimos trabajos de Proudhon, publicado en 1865, considera la ciudad destruida
físicamente por la fuerza y la locura, pero insistía en que su espíritu no había que-
dado dañado, que el París de lo viejo, convertido en cenizas bajo el nuevo, donde la

19 É. Zola, The Kill, cit.
20 Louis Veuillot, Les odeurs de Paris, París, 1867, p. ix; J. Ferry, Comptes Fantastiques d’Hauss-

mann, cit.
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Ilustración 91. El espectáculo de la demolición se reflejó frecuentemente en las litografías de la época.
Arriba, el Boulevard de Sebastopol, de Linton y Thorigny, y abajo, la Rue de Rennes, de Cosson,

Smeeton y Provost.
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población autóctona se había vuelto invisible por la marea de forasteros y cosmo-
politas, resurgiría del pasado como un fantasma y levantaría la causa de la libertad.
Para Fournel, así como para muchos otros, el problema era la monotonía, la homo-
geneidad y el aburrimiento impuesto por el compromiso geométrico de Haussmann
con la línea recta. Se quejaban de que París pronto no sería otra cosa que un gigan-
tesco phalanstère, en el que todo estaría igualado y aplanado al mismo nivel. El Pa-
rís de la multiplicidad y la diversidad estaba siendo sustituido por una ciudad única.
En París sólo existía una calle, la Rue de Rivoli, y se la estaba reproduciendo por to-
das partes, decía Fournel; lo que quizá explica la críptica respuesta de Victor Hugo
cuando se le pregunta en su exilio si echa de menos a la ciudad: «París es una idea,
y por lo demás, es la Rue de Rivoli, y yo siempre he detestado la Rue de Rivoli»21.

Desde luego, no está claro qué parte correspondía a un auténtico sentimiento de
pérdida y qué parte a un simple movimiento táctico, de monárquicos o republica-
nos, para invocar alguna época dorada pasada con la que atacar al poder imperial;
sospecho que Ferry entra en este segundo apartado. Pero las obras de Haussmann
eran solamente uno de los aspectos. La desaparición de viejos oficios, la ascensión
de nuevas estructuras de empleo y propiedad, la aparición de las instituciones de
crédito, el dominio de la especulación, el significado de la compresión del espacio y
del tiempo, las transformaciones en la vida pública y el espectáculo público, el bur-

Ilustración 92. En estas dos viñetas, Daumier aborda el tema de la nostalgia por lo que se ha perdido al
hilo de los cambios que trajo Haussmann. En la primera, el hombre se muestra sorprendido al

encontrar su casa demolida y comenta que parece como si hubiera perdido también a su mujer. En la
segunda, el hombre se queja de la insensibilidad de los trabajadores de Limoges, que no respetan los

recuerdos, mientras echan abajo la habitación donde pasó su luna de miel.

21 E. Goncourt, Pages from the Goncourt Journal, cit., p. 61.
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Ilustración 93. La rue de Rivoli, con su alineación rectilínea, se veía con frecuencia como muestra de
todo lo que Haussman quería. Por ello, Victor Hugo señalaba desde su exilio que París todavía era una

gran idea, pero que todo parecía haberse convertido físicamente en algo como la rue de Rivoli, y «yo
detesto la Rue Rivoli».
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do consumismo (del que se lamentaba Goncourt en su revista), la inestabilidad de
los barrios a causa de la inmigración y la suburbanización; todo originaba un refun-
fuñante sentimiento de pérdida que fácilmente podía estallar en ira. Aquellos que
perdían el paso, como el viejo payaso de Baudelaire, era poco probable que se sin-
tieran consolados por los cuentos de modernidad y progreso y su carácter necesario
y emancipatorio de la vida cotidiana.

El problema era cómo interpretar todo esto. Evidentemente, algo se había per-
dido, pero ¿qué era exactamente? y ¿debería ser el centro de tantas lamentaciones?
Desde esta perspectiva se puede leer el poema en prosa de Baudelaire, «La pérdida
del halo»22. En él, se habla del inesperado encuentro, en un lugar de mala reputa-
ción, de un poeta con un amigo (que según Goncourt, recoge el encuentro real en-
tre Baudelaire y St. Beuve, cuando el primero sale y el segundo va a entrar en un
burdel. St. Beuve, se anima tanto que cambia de opinión y se van juntos a beber). El
poema habla de cómo el poeta, aterrorizado por los caballos y los vehículos, cruza
rápidamente el bulevar, «chapoteando entre el barro, en medio de una furia caótica,
con la muerte galopando por todas partes» (una tensión que Daumier representaba
gráficamente en su interpretación del «nuevo París») (ilustración 27). Más adelante,
un movimiento brusco hace que su halo se le caiga de la cabeza en «el fango del ma-
cadán». Se encuentra demasiado asustado para recogerlo así que lo abandona, pero
ve que se alegra de la pérdida, porque ahora «puede moverse de incógnito, caer
todo lo bajo que quiera y ser tan indulgente con los excesos como cualquier mortal
ordinario». Además, le produce cierto placer pensar que «cualquier mal poeta»
pueda encontrárselo y ponérselo.

Mucho se ha hablado sobre «La pérdida del halo». Irving Wohlfarth señala «la sa-
cudida de reconocerse en la imagen» cuando se pone junto al Manifiesto comunista.
«La burguesía ha arrancado de su halo cualquier ocupación que hasta ahora había
sido honrada y buscada con un sobrecogimiento reverente». El capitalismo «ha con-
vertido a los médicos, abogados, curas, poetas, hombres de ciencia, en sus trabajado-
res asalariados». Para Wohlfarth, el poema significa «el empeño del poeta contra la
ciega guillotina del laissez faire en la ciudad capitalista; el tráfico deja en desuso el tra-
dicional disfraz del poeta y le enfrenta a la alternativa de salvar su piel o su halo». ¿Hay
alguna manera mejor de resumir el dilema de los artesanos en la Revolución de 1848?
Marshall Berman lleva en otra dirección la interpretación23. Se centra en el tráfico:

22 Ch. Baudelaire, Paris Spleen, cit., p. 94.
23 M. Berman, All That Is Solid Melts into Air, Nueva York, 1982, pp. 155-164; Irving Wohlfarth,

«Perte d’auréole. The Emergence of the Dandy», Modern Language Notes LXXXV, 4 (mayo de 1970),
en I. Wohlfarth, The Limits of Narrative. Essays on Baudelaire, Flaubert, Rimbaud and Mallarmé, Cam-
bridge, 1986.
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El arquetipo del hombre moderno, como lo encontramos aquí, es un peatón arrojado
a la vorágine del tráfico en una ciudad moderna; un hombre solitario en pugna con una
aglomeración de gente y de energía, pesada, veloz y mortífera. El creciente tráfico de la
calle y del bulevar no conoce límites temporales ni espaciales, se derrama por todos los
espacios urbanos, impone su ritmo sobre el tiempo de todos, transforma todo el conjun-
to del contexto moderno en un «caos en movimiento» [...] Esto convierte al bulevar en
un símbolo perfecto de las contradicciones interiores del capitalismo: la racionalidad de
cada unidad capitalista conduce a una racionalidad anárquica de todo el sistema social
que engloba todas esas unidades.

Sin embargo, aquellos que están deseando arrojarse a esa vorágine y perder su
halo adquieren una nueva clase de poder y de libertad. Como dice Berman, Baude-
laire «quiere obras de arte que nazcan en medio del tráfico, que se alimenten de su
anárquica energía [...] de manera que «La pérdida del halo» se convierte en la de-
claración de algo que se ha ganado». Solamente un mal poeta intentará recoger y
ponerse el halo de la tradición. Detrás de esa experiencia, Berman ve a Haussmann,
ese arquetipo del empresario capitalista, el arcángel de la destrucción creativa. El
poema en sí mismo es un producto de la transformación de París, al igual que la re-
presentación de Daumier.

Wohlfarth, lo ve de manera diferente. No es una casualidad que el poeta acabe
en un lugar de mala reputación; en él, «Baudelaire vislumbra la creciente mercanti-
lización de la sociedad burguesa como una fría orgía de autoprostitución». Esa ima-
gen encuentra eco en la degradación del trabajo bajo el capitalismo de la que habla
Marx, así como en sus reflexiones sobre la penetración de las relaciones monetarias
en la vida social: «La prostitución universal aparece como una fase necesaria en el
desarrollo del carácter social del talento personal, de la capacidad, las habilidades y
las actividades»24. La fascinación de Baudelaire con la prostituta, simultáneamente
mercancía y persona y a través de la cual el dinero surge en el acto sexual, junto a la di-
solución de cualquier otro sentido de comunidad que no venga definido por la cir-
culación del dinero, está hermosamente recogido en su «Crépuscule du soir»: 

A través de las lámparas que tiemblan con el viento,
la prostitución despliega su luz y su vida en las calles.
Como un hormiguero, en todas partes, misteriosamente
abre sus salidas, con sus propios caminos ocultos;
como el enemigo que mina las defensas, 

24 I. Wohlfarth, «Perte d’auréole. The emergence of the dandy», cit.; K. Marx, Grundisse, cit.,
p. 163.
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como el gusano en la manzana, comiéndose lo que es de todos.
Ella recorre con firmeza el atascado corazón de la ciudad25.

La propia ciudad se ha visto prostituida a la circulación del dinero y del capital
(véase la viñeta de Gavarni, ilustración 40). O, como concluye Wohlfarth, el lugar
de mala reputación es la propia ciudad, una vieja puta a quien recurre el poeta,
«como el viejo lascivo busca a la vieja querida», como dice el epílogo de Le Spleen
de Paris. Después de calificar a la ciudad de «burdel y hospital, prisión, purgatorio
e infierno», Baudelaire declara: «Ciudad infame, te adoro».

La tensión que Haussmann nunca pudo resolver fue transformar París en la ciu-
dad del capital bajo los auspicios de la autoridad imperial. Ese proyecto estaba des-
tinado a provocar respuestas políticas y sentimentales. Haussmann entregó la ciu-
dad a los capitalistas, especuladores y cambistas; a una orgía de autoprostitución.
Entre sus críticos los hubo que sintieron que habían sido excluidos de la orgía, y los
que consideraban que todo el proceso era desagradable y obsceno. Es en semejante
contexto donde las imágenes que Baudelaire acuña de la ciudad como una puta ad-
quieren su significado. El Segundo Imperio fue un momento de transición en la
siempre discutida imaginería de París. La ciudad llevaba tiempo representándose
como una mujer. En el capítulo primero vimos como Balzac la veía misteriosa, ca-
prichosa y a menudo banal, pero también natural, desaliñada e impredecible, espe-
cialmente en la revolución. La imagen de Zola es muy diferente. Ahora es una mu-
jer caída y embrutecida, «destripada y sangrante», «presa de la especulación, la
víctima de la avaricia del consumo sin freno»26. ¿Podía hacer otra cosa esta mujer
embrutecida que levantarse en revolución? Aquí, el imaginario del género y de Pa-
rís formaba una extraña conexión, que como veremos, presagiaba padecimientos
tanto para la mujer como para la ciudad en 1871.

25 Citado en W. Benjamin, Charles Baudelaire. A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, cit., p. 57.
26 É. Zola, The Kill, cit., pp. 78-79.



Siempre es necesario distinguir entre la transformación material de las condiciones económi-

cas de la producción, que puede determinarse con la precisión de la ciencia natural, y las formas le-

gales, políticas, religiosas, artísticas o filosóficas, en resumen, las formas ideológicas por medio de

las cuales los hombres se hacen conscientes de un conflicto y lo resuelven.

Marx

¿Cómo se veían las personas, unas y otras, cómo se representaban a sí mismas
ante los otros, y a los demás ante sí mismas? ¿Cómo se imaginaban los contornos
de la sociedad parisina, cómo comprendían su posición social y espacial y las
transformaciones radicales que se estaban produciendo? ¿Cómo se trasponían,
utilizaban y modelaban estas representaciones en la retórica del discurso políti-
co? Éstas son preguntas importantes y fáciles de hacer, pero correosas de res-
ponder.

La experiencia de 1848 proporciona un punto de referencia para entender gran
parte de lo que sucedió a continuación. «El orden» y «el desorden» eran palabras
clave, pero detrás se encontraban algunas experiencias inolvidables. Las de Tocque-
ville son representativas. El 15 de mayo, cuando la Asamblea Nacional estaba en
manos de las facciones políticas, «apareció un hombre en la tribuna al que nunca
había visto hasta entonces, pero cuyo recuerdo siempre me ha llenado de asco y ho-
rror. Sus mejillas eran pálidas y desvanecidas, sus labios blancos; parecía enfermo,
maligno, hediondo, con una palidez sucia y el aspecto moldeado de un cadáver; no
se podía ver una huella de ropa blanca, solo una levita negra, vieja, tirada sobre sus
flacos y escuálidos hombros; podía haber vivido en una alcantarilla y acabar de salir
de ella. Me dijeron que era Blanqui». De nuevo, el 24 de junio Tocqueville se en-
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cuentra en la calle a una anciana con un carro de verduras que impide el paso. Le
ordena «con brusquedad que deje paso».

En lugar de hacerlo, dejó su carro y se abalanzó sobre mí con tal furor que tuve pro-
blemas para defenderme. La horrorosa y espantosa expresión de su cara me hizo estreme-
cerme, reflejaba la pasión demagógica y la furia de la guerra civil [...] Es como si a través
de esas grandes emociones públicas se creara una atmósfera ardiente en la que los senti-
mientos privados bullían y hervían1.

La burguesía temía, no sólo el colapso del orden público, sino también el horror
de las emociones desatadas, de las pasiones sin riendas, de las prostitutas y mujeres
libidinosas, la explosión del mal desde las alcantarillas subterráneas de la ciudad, la
guarida de las clases peligrosas. El miedo al desorden era desmedido. No importa-
ba que el «partido del orden» tomara un camino represivo tan draconiano, creando
primero la República sin republicanos para luego hundirse en el Imperio como úni-
ca esperanza. Sin embargo, el Imperio era cualquier cosa menos ordenado, y tenía
que mantenerse en pie mediante la vigilancia activa y la represión policial. Así que
¿a quién o a qué había que culpar por el desorden? Si se les hubiera permitido ex-
presarse, los trabajadores hubieran señalado a la anarquía capitalista del libre mer-
cado, con sus periódicos ataques de especulación, colapso del mercado y desem-
pleo; con su codicia desatada y su pasión por el dinero, su erosión de la seguridad
del trabajo, de los oficios y de la dignidad del trabajador; su fiera disputa de la lucha
de clases en nombre del bien general. Pero también culpaban a los emigrantes y fo-
rasteros, a la competencia desleal, a la burocracia sin corazón y a la indiferencia de
un Estado que no les ofrecía ni dignidad ni derechos. La burguesía, por su parte,
culpaba a los gobiernos irresponsables y sin objetivos, a subversivos, bohemios, mu-
jeres pervertidas, librepensadores, socialistas, extranjeros cosmopolitas y utópicos,
que a la menor provocación, incitaban a la vil multitud a la revuelta y a la revolu-
ción. Ambas partes podían unirse en su defensa del orden, pero el «orden» que te-
nían en la cabeza era distinto para los artesanos, que defendían sus tradiciones por
medio de la asociación, que para los propietarios y banqueros, que defendían sus
diferentes clases de derechos de propiedad. Un visitante inglés se sorprendía de en-
contrar que la «sociedad» que sus anfitriones presentaban tan amenazada, se refe-
ría exclusivamente a los círculos en los que ellos se movían2. Las mismas palabras

1 Citado en T. J. Clark, The Absolute Bourgeois. Artists and Politics in France, 1848-1851, cit., p. 16;
y en Neil Hertz, «Medusa’s Head: Male Hysteria under Political Pressure», Representations 4 (1983),
pp. 173-174.

2 B. St. John, Purple Tints of Paris, cit., p. 91.
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tenían diferentes significados; el desafío es interpretar esos significados de manera
correcta.

La tarea se vuelve más difícil por la censura y la represión política. El discurso
político se encontraba repleto de toda clase de significados alegóricos y escondi-
dos, de fuerzas ocultas y sutiles insinuaciones que parecían alcanzar un amplio en-
tendimiento. El catolicismo había dejado un legado que apreciaba el simbolismo y
la alegoría y que podía utilizarse políticamente (como, de hecho, hizo la propia
Iglesia, una vez que a partir de 1860 pasó a la oposición al Imperio). Las tradicio-
nes corporativistas dentro de los trabajadores, y el movimiento masónico con to-
dos sus rituales de iniciación proporcionaron toda clase de códigos y de lenguajes;
la reinvención de la historia, especialmente la del periodo revolucionario, fue utili-
zada para modelar la imaginería popular. Los censores eran conscientes de seme-
jantes problemas; rechazaban una simple canción por mencionar un bonete, por-
que podía interpretarse como una referencia al gorro republicano de la libertad3.
Pero ¿qué podían hacer las autoridades cuando las críticas al Imperio convirtieron

Ilustración 94. La ciudad de París, que tantas veces había sido representada como una mujer, aparece
aquí inmóvil e invadida por millares de obreros de la construcción.

3 A. Rifkin, «Cultural Movements and the Paris Commune», cit.
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funerales, fiestas y otros actos públicos en ocasiones para manifestaciones espontá-
neas? El problema no era solamente que, en veinticuatro horas, 25.000 trabajado-
res se enteraran del funeral de la mujer de un dirigente republicano, sino que cual-
quier entierro, con su tradicional discurso al pie de la tumba, se convirtiera en una
manifestación política.

Los medios de comunicación y representación se multiplicaban con rapidez.
La explosión de la circulación de la prensa fue acompañada de una diversificación
política y la aparición de habilidosos directores que sabían cómo eludir la censu-
ra. Otros preferían la confrontación, hacer su proclama y sufrir el cierre y el fue-
go heroico; a finales de la década de 1860, todos los meses se abrían periódicos y
revistas. Cuando un periódico influyente como Le Rappel estaba controlado por
un crítico tan furibundo como el exiliado Victor Hugo, el gobierno se encontraba
con un verdadero problema. También se produce la explosión de la literatura de
cordel a medida que el apetito popular por la educación, la novela rosa y los via-
jes se unieron a un aparato comercial capaz de explotarlo, aunque algunos de
ellos, como los panfletos sobre la historia de Francia, tenían un fuerte contenido
político. En 1860, esta literatura de cordel era más popular que la prensa diaria y,
peor todavía, se apoyaba mucho en las ilustraciones. Los dibujos y las viñetas –la
obra de Daumier es un ejemplo entre otros muchos– eran extraordinarios vehícu-
los para la sátira política y la polémica. Tampoco se podía olvidar con facilidad el
aguerrido empuje con que Courbet en 1848-1851 intenta crear un arte del pueblo
para el pueblo4.

Las exposiciones artísticas continuaron siendo acontecimientos políticos, que
atraían tanto a las clases populares como a la burguesía (que quería elevar el precio
de la entrada una vez a la semana de manera que no tuviera que codearse con una
chusma de sudorosos y olorosos trabajadores). Aunque el gobierno pudo prohibir
la representación de las obras de Victor Hugo, en cambio no pudo impedir que Les
miserables estuviera en manos de todos prácticamente desde su publicación en Bél-
gica en 1862, lo que era muestra de otro problema. Los progresos de los sistemas de
transporte y comunicaciones y la marea de visitantes extranjeros, (los visitantes pro-
cedentes de Inglaterra se multiplicaron por diez entre 1855 y 1863) aumentaron el
flujo de noticias y crónicas del extranjero al mismo tiempo que aumentaba la capa-
cidad de que los numerosos tratados políticos producidos en el exilio entraran clan-
destinamente en el país. La decisión del emperador de ofrecer una amnistía a los
exiliados en 1859 descansaba no tanto sobre su magnanimidad como sobre la idea

4 I. Tchernoff, Le Parti Républicain, cit., pp. 506-526; E. Copping, Aspects of Paris, cit., p. 80; T. J.
Clark, The Absolute Bourgeois. Artists and Politics in France, 1848-1851, cit.; F. Green, A Comparative
View of French and British Civilization, 1850-1870, cit.
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de que era más fácil tenerlos controlados en Francia que en el extranjero. Dándose
cuenta de esto, Proudhon durante una temporada y Louis Blanc y Victor Hugo
mientras existió el Imperio, prefirieron permanecer fuera.

Quizá sea injusto seleccionar un tema dominante dentro del remolino y la con-
fusión de imágenes, representaciones y retóricas políticas. Sin embargo, hay algunos
que sobresalen y piden una mayor explicación. En cada uno de ellos veremos mani-
festada la preocupación general por las tensiones entre orden y desorden y entre
modernidad y tradición.

La imaginación geográfica 

El despliegue de los tentáculos de la red de ferrocarriles junto a la creciente re-
gularidad y velocidad del transporte marítimo y de las conexiones telegráficas hicie-
ron temblar las raíces mismas de la percepción del espacio y del lugar. En 1870, la
información, las mercancías, el dinero y la gente se movían por el mundo con mu-
cha más facilidad que en 1850. El aumento de la competencia y de la dependencia
dentro de la división internacional del trabajo liberó a París de limitaciones locales
pero volvieron a la ciudad vulnerable frente a sucesos muy lejanos. La Guerra Civil

Ilustración 95. Las galerías que
presentaban el nuevo arte estaban
atestadas. Eran tan populares que la
burguesía insistió en que hubiera días
en los que hubiera que pagar entrada
para no tener que mezclarse con el
resto de la población. Como recoge el
dibujo de Daumier, cuando la entrada
era libre, estaban abarrotadas.
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americana, por ejemplo, interrumpió la llegada de algodón en bruto y la salida hacia
un mercado tan importante de los bienes producidos en París. La consolidación del
poder colonial en el norte de África, las campañas de Italia, la Guerra de Crimea, el
fracasado intento de coronar a Maximiliano como emperador de México, la cons-
trucción del Canal de Suez; todos ellos fueron acontecimientos que tuvieron una re-
sonancia local. La cambiante oferta de mercancías en el mercado, desde alimentos
básicos a lujos exóticos, daba testimonio diario de los cambios de las relaciones es-
paciales. Una prensa floreciente, que recibía las noticias a través del telégrafo, colo-
caba sobre la mesa del almuerzo información sobre todos los temas, desde la inver-
sión extranjera, los movimientos de los precios y las oportunidades de beneficios, a
las confrontaciones geopolíticas y singulares historias de costumbres lejanas. Con la
fotografía, el espacio y el tiempo parecían fundirse en una simple imagen. Cualquier
nueva conquista del espacio, como el establecimiento de lazos ferroviarios o la aper-
tura del Canal de Suez, se convertían en motivo de grandes celebraciones, como las
Exposiciones Universales, que ponían de relieve las nuevas conexiones geográficas
y las nuevas tecnologías.

No era necesario abandonar París para sentir la conmoción de unas relaciones
espaciales transformadas. Las geografías de la mente tenían que adaptarse y
aprender a apreciar el mundo de variación geográfica y de «alteridad» que consti-
tuía ahora el nuevo espacio global de la actividad política y económica. Esto sig-
nificaba, inter alia, aceptar las relaciones espaciales y sociales ocultas en el inter-
cambio de cosas. Podemos considerar por ejemplo, la descripción que hace
Flaubert de la cosmopolita variedad de objetos de la habitación de Rosanette, en
La educación sentimental. La inundación de crónicas viajeras y de costumbres po-
pulares que se producía en los tabloides era muestra de una gran curiosidad del
público5. Pero los viajes y la literatura de viajes pueden, con la misma facilidad,
tanto confirmar los prejuicios y alimentar el miedo, como ampliar el horizonte de
la mente. Por eso, ¿cómo se entendía a grandes rasgos la existencia de ese «otro»
en medio de transformaciones tan rápidas? La pregunta es importante, porque,
como veremos, la construcción del «otro» en unos términos generales racistas y
de exclusión iba a tener un efecto desastroso tanto sobre la política interna, como
sobre el imperio colonial que Francia estaba empezando a levantar más allá de los
mares.

La imaginación geográfica francesa estaba desde mucho tiempo atrás cargada de
grandes dosis de contextualizaciones y racismo. Montesquieu y Rousseau se habían
mostrado de acuerdo en que la libertad no era un fruto de todos los climas y, por
ello, no estaba al alcance de todos los pueblos. «El despotismo corresponde a los

5 E. Copping, Aspects of Paris, cit.
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climas cálidos, la barbarie a los frío y el buen gobierno a las regiones templadas»6.
En 1855, Joseph Gobineau publicaba su Ensayo sobre la desigualdad de las razas hu-
manas en el que proclamaba la superioridad de las razas nórdicas, y en 1870 escri-
tores como él habían convertido esas ideas en un esquema simple de interpretación
en el que categorías como «salvajes», «bárbaros» y «civilizados» se superponían so-
bre el mapa del mundo7. En ocasiones se podía describir al salvaje como noble,
pero desde tiempo atrás la imaginación popular había asistido al desplazamiento de
los ideales de Rousseau frente a los cuentos de Fenimore Cooper (a los que a menu-
do se refiere Balzac), y a las descripciones del salvajismo de los pueblos que vivían
en semejante estado de la naturaleza que no permitía considerarlos humanos y, por
ello, no reunían las condiciones para ser merecedores de derechos y ciudadanía. Los
bárbaros tenían formas de organización política suficientemente bien articuladas
como para obligar a reconocerles semejantes derechos, pero sus valores y sus prác-
ticas, especialmente cuando no eran cristianos, les convertía en antagonistas de la
civilización.

Este esquema de interpretación se podía aplicar tanto sobre el mundo como so-
bre la propia ciudad de París. La burguesía describía habitualmente a los trabaja-
dores que vivían en las «fronteras» de Belleville como salvajes. Los críticos de Hauss-
mann en ocasiones le acusaron de provocar ese resultado con su política de
segregación social. «Una ciudad cuyos barrios estuviesen divididos entre los bende-
cidos por la fortuna, la riqueza y la elegancia y los que acogen a una población con-
denada a trabajar por su existencia, semejante ciudad no sería una ciudad cristiana,
sería una ciudad de bárbaros»8. Si los trabajadores eran «salvajes», una «vil multi-
tud», simples criminales y «clases peligrosas» como le gustaba describirlos a la bur-
guesía, entonces 1848 había mostrado a las claras la clase de peligro que representa-
ban y la clase de salvajismo del que eran capaces. Victor Hugo calificaba con orgullo
a los trabajadores, «los salvajes de la civilización», pero, a pesar de ello, el sentido
general de esta asociación, tanto en 1848 como en 1871, era que las fuerzas de la
«civilización» y del «orden» tenían el derecho moral a abatir a los revolucionarios
como los perros y salvajes que se suponía que eran. Esta representación del «otro»,
de la clase trabajadora, en términos tan racistas explica por qué la lucha de clases
pudo adquirir tanta ferocidad y violencia. No era raro que aristócratas y monárqui-

6 Citado en Clarence Glacken, Traces on the Rhodian Shore, Berkeley (CA), 1967, p. 592; Joseph-
Arthur Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, París, 1853-1855; Michael Biddiss, Father of
Racist Ideology. The Social and Political Thought of Count Gobineau, Nueva York, 1970.

7 El mito del noble salvaje se trata aparte en Ter Ellingson, The Myth of the Noble Savage, Berkeley
(CA), 2001.

8 Laurentie, citado en S. Hazareesingh, From Subject to Citizen. The Second Empire and the Emer-
gence of Modern French Democracy, cit., p. 127.
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cos justificaran su derecho a gobernar basándose en a la supuesta superioridad ra-
cial de los francos (nórdicos) sobre los campesinos y trabajadores galos (celtas)9.
Tampoco fue una casualidad que Cavaignac, un general que había aprendido su ofi-
cio en la guerra colonial contra los «bárbaros» en Argelia, fuese el que condujera la
despiadada y violenta represión de 1848.

Michelet, uno de los historiadores más influyentes de la época, consideraba la ci-
vilización como el producto de «la lucha de la razón, del espíritu, de Occidente y
del varón para separarse y establecer su autoridad sobre sus orígenes en la naturale-
za, la materia, Oriente y la mujer». Un imaginario racista erotizado y concebido en
términos de género como éste, reforzada por pintores como Delacroix y por mu-
chos escritores románticos, produjo lo que Edward Said llama «orientalismo»10.
Oriente se consideraba la cuna de donde había surgido la civilización, pero también
el centro de la feminidad irracional y erótica y la sede de prácticas primitivas. Ese
imaginario permaneció sin cambios a pesar de la mayor facilidad para el contacto
humano. Cuando Flaubert viajó por el Nilo en 1849, iba, como muchos otros antes
que él, con una sola cosa en la cabeza: «encontrar otro hogar» en la voluptuosa sen-
sualidad de la mujer oriental. Los escritos que produjo a continuación confirman
esa imagen. Hitzman interpreta todo esto como «proyecciones inconscientes sobre
aspectos del mundo antiguo, de ansiedades ocultas sobre la mère terrible»11. Tam-
bién podía ser la expresión de miedos profundos a una «sexualidad femenina cas-
tradora y destructiva» (similar a la que Victor Hugo y Tocqueville señalaron en los
difíciles días de 1848 y que reapareció en 1871 alrededor de la Comuna). Resulta di-
fícil leer a Flaubert en Salammbo (con sus vívidas escenas llenas de espantosa vio-
lencia catártica) junto a las cartas a su madre, sin dar cierta credibilidad a semejan-
tes interpretaciones. 

Pero sería demasiado simple dar por finalizado el análisis en este punto. Como se-
ñala Said, el Oriente representaba otras amenazas además de las licenciosas fantasías
sexuales, por muy perturbadoras que fueran para la fantasía burguesa de la familia y
su consiguiente culto a la domesticidad de la mujer. «Una racionalidad del tiempo,
del espacio y de la identidad personal» muy europea y capitalista, se enfrentaba «a
una antigüedad inimaginable, una belleza inhumana y a una distancia sin límites».
Michelet y los seguidores de Saint-Simon justificaban así la penetración (la sexuali-

9 L. Chevalier, Laboring Classes and Dangerous Classes, cit.; B. Marchand, Paris. Histoire d’une
ville, cit.

10 L. Gossman, French Society and Culture, Englewood Cliffs (NJ), 1974; Edward Said, Orienta-
lism, Nueva York, 1979.

11 A. Hitzman, «Rome Is to Carthage as Male Is to Female: Michelet, Berlioz, Flaubert and the
Myths of the Second Empire», Western Society for French History (1981); E. Said, Orientalism, cit.,
p. 167.
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dad del término era evidente) del Oriente por medio de las vías férreas, de los cana-
les y del comercio y la dominación de un Oriente irracional en nombre de la superior
racionalidad de la Ilustración. La sumisión del Este al Oeste era tan necesaria para el
progreso como la sumisión de la mujer a la autoridad y control del varón. En El di-
nero, Zola mostraba a un personaje como Saccard (vagamente basado en los herma-
nos Pereire), que se lanzaba a transformar el Oriente de acuerdo con los hábitos e
ideales comerciales y capitalistas de Occidente12. Flaubert, sin embargo, no tomó ese
camino. Su postura crítica respecto a los valores y a la cultura burguesa le llevó a uti-
lizar el mito de Oriente (como por otra parte hacían los ávidos lectores de los cuen-
tos de harenes y princesas de las Mil y una noches que aparecían en los tabloides)
para buscar al «otro» en su propia personalidad y explorar la otra cara de la cultura
burguesa. Reflexionando sobre su viaje por Egipto, escribía:

Lo que nos falta no es estilo, ni la destreza de los dedos y del arco que señala el talen-
to. Tenemos una gran orquesta, una rica paleta, una variedad de recursos. Conocemos
más trucos y artimañas de las que hemos conocido nunca. No, lo que nos falta es el prin-
cipio intrínseco, el alma de la cosa, la misma idea del asunto. Tomamos notas, hacemos
viajes; ¡vacío! ¡vacío! Nos convertimos en eruditos, arqueólogos, historiadores, docto-
res, zapateros, personas de buen gusto. ¿Qué sacamos en limpio? ¿Dónde está el cora-
zón, el brío, la savia? ¿Desde dónde comenzar? ¿A dónde ir? ¡Sabemos mamar, con la
lengua jugamos a un montón de juegos, nos acariciamos durante horas, pero la verdad,
para eyacular, para engendrar niños!13.

Entonces ¿cuál podía ser «la misma idea del asunto»? «Viajar le vuelve a uno
modesto», decía Flaubert. Sorprendentemente, no se apropió para sí mismo de la
idea de Oriente. A través de su mito vio una neurosis típicamente occidental. En su
novela Salammbo, con su escenario oriental, profetizó de manera dramática la viru-
lenta furia histérica del varón que estalló en 1871 con la Comuna. 

Pero semejantes modos de interpretación no eran universales. Elisée Reclus, por
ejemplo, buscaba una clase de entendimiento geográfico del mundo, muy diferente
del que buscaban Michelet o Flaubert. La visión utópica de Reclus hablaba de la ar-
monía potencial, no solamente del «hombre» con la «naturaleza», sino de «todas las
diferentes culturas que poblaban la tierra». «La humanidad, dividida en diferentes
corrientes hasta ahora, no será otra cosa que un río único, y reunida en un único
caudal, descenderemos juntos hacia el inmenso mar donde toda la vida se pierde y
se renueva». Libre del psicodrama «progresista» de Michelet, este admirador de

12 J. Michelet, La femme, cit.; É. Zola, Money, cit.
13 G. Flaubert, Flaubert in Egypt, ed. de F. Steegmuller, Chicago, 1979, pp. 198-199.



352

Proudhon, compañero de conspiraciones de Bakunin, participante en la Comuna y
futuro colaborador de Kropotkin, produjo una visión geográfica que tenía todo el
aroma del optimismo mutualista de los artesanos. Apoyó el proyecto de la Asocia-
ción Internacional de Trabajadores, que pretendía unir a todos los trabajadores del
mundo en una lucha común. Su pensamiento geográfico, recogido en voluminosos
escritos de la década de 1860, y que hasta ahora había languidecido en la oscuridad,
proporciona una manera diferente de entender y de presentar al «otro», con el es-
plendor pleno de la dignidad personal y la armonía potencial14. Esta visión estaba
mucho más cerca de los talleres de París, que el imperialismo racista característico
de los lujosos salones del Faubourg St. Germain.

De cualquier forma, la cuestión del orientalismo ilustra un hecho general. Los
mismos procesos que aumentan el conocimiento del mundo, de la misma manera
producen su distorsión. Dentro de una economía espacial, en transformación a es-
cala nacional, las imágenes de las relaciones entre ciudad y campo, entre París y pro-
vincias, se veían confundidas por los prejuicios e intereses de clase. Como señalaba
Balzac, aunque había estado de moda exhibir un cierto desdén por la vida rural y
provinciana en los círculos burgueses, el campo era la base segura para muchas de
esas rentas no ganadas mediante el trabajo que circulaban por París. El campo tam-
bién aparecía, algunas veces de manera equivocada, como un pacífico refugio de su-
misión y reacción, comparado con la incoherente rebeldía de París. Allí era donde
la burguesía amenazada e incluso artistas y escritores como Delacroix, Flaubert y
George Sand huían cuando la situación escapaba de las manos, y fue de allí de don-
de se movilizó a la Guardia Nacional para que aplastara las revueltas de 1848 y 1871.
La Francia de las provincias era la roca segura e invisible donde se asentaba la vida
de París y de la política francesa. Las bucólicas imágenes del medio rural de las no-
velas de George Sand eran reconfortantes. Incluso los poetas de la clase trabajado-
ra, muchos de ellos de provincias, a los que ella alentaba, parecían lo suficiente-
mente ingenuos en su socialismo como para considerarlos una amenaza.

Por ello, la amplia resistencia rural al golpe de Estado de 1851 produjo una fuer-
te impresión; puso al descubierto las relaciones de clase, el descontento y los senti-
mientos revolucionarios en el campo que Coubert mostraría ese mismo año, espe-
cialmente con su obra Entierro en Ornans. La pintura hacía explícitas las relaciones
de clase en la Francia rural y provincial y lo hacía con un intenso realismo que le va-
lió el sobrenombre del «Proudhon de la pintura»15. Fue desde ese medio rural, rico
en las ambigüedades de sus propias experiencias de clase, desde donde los nuevos

14 Citado en Henriette Chardak, Elisée Reclus, une Vie, París, 1997; Gary Dunbar, Elisée Reclus,
Hamden (CT), 1978, p. 52.

15 T. J. Clark, Image of the People. Gustave Courbet and the 1848 Revolution, cit.
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trabajadores se abalanzaron sobre París, llevándose con ellos, desde Limousin, Creu-
se y Var, desde Seine-et-Oise y Doubs, unos sentimientos revolucionarios con sus
propios rasgos particulares. Muchos dirigentes del movimiento obrero de 1868-1871
tenían, como Varlin, orígenes rurales y provinciales. Sin embargo, a finales del Se-
gundo Imperio, también se produce una curiosa inversión cuando incluso las clases
populares empiezan a hacer excursiones al campo, una frontera donde la mercantili-
zación del acceso a la naturaleza como bien de consumo, estaba volviéndose tan im-
portante como la búsqueda de terrenos libres para un desarrollo nuevo de industrias
y viviendas16. Dentro de este acceso a la naturaleza es donde los impresionistas reali-
zan gran parte de su obra.

Ilustración 96. Las relaciones entre el campo y la ciudad estaban cambiando rápidamente con los
nuevos medios de comunicación y a medida que Haussmann se lanzaba a anexionar grandes
extensiones a la ciudad. En esta viñeta de Daumier, dos campesinos celebran el hecho de que

repentinamente se han vuelto parisinos.

16 N. Green, The Spectacle of Nature. Landscape and Bourgeois Culture in Nineteenth-Century
France, cit.
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La transformación interior de París y el comienzo de la suburbanización también
se entendía y percibía a través de ópticas políticas. Comentaristas posteriores han
repetido las ambigüedades que se producían sin acabar de entenderlas por comple-
to. Por un lado, Berman considera el poema de Baudelaire Los ojos del pobre como
una imagen de cómo los bulevares de Haussmann habían roto «sin pretenderlo el
mundo enclaustrado y herméticamente sellado de la pobreza tradicional urbana»,
convirtiendo en visible «la miseria que hasta entonces había sido un misterio». Por
otro lado, muchos vieron el quid de la cuestión en la creciente segregación espacial
originada por la haussmannización. Ambas posturas pueden ser ciertas. La apari-
ción en el Segundo Imperio de una forma de urbanización colectivizada, pública y
extrovertida alteró el equilibrio entre los espacios públicos y privados de la ciudad.
La inversión pública se organizaba alrededor de la ganancia privada y los espacios
públicos se apropiaban para el uso privado; para la burguesía los exteriores se con-
virtieron en interiores, mientras los cicloramas, dioramas y fotografías llevaban el
exterior al interior17. Los bulevares iluminados por las farolas de gas, los deslum-
brantes escaparates de las tiendas y los cafés abiertos a la calle, que eran una inno-
vación del Segundo Imperio, se volvieron, como hemos visto, pasarelas que home-
najeaban el poder del dinero y de las mercancías; espacios de juego para la
burguesía. Cuando la amante de Baudelaire, en Los ojos del pobre, sugiere que el
propietario eche al vagabundo y a sus niños, es el sentido de propiedad sobre el es-
pacio público lo que resulta realmente significativo, más que un encuentro, dema-
siado familiar, con la pobreza (véanse anteriormente pp. 170-171). 

Irónicamente, los nuevos sistemas de comunicación, bulevares, calles y transpor-
tes, junto a la iluminación, habían abierto la ciudad al escrutinio público de una ma-
nera que antes no era posible. El espacio urbano se experimentaba por ello, de una
manera radicalmente diferente. Frédéric Moreau, el héroe de Flaubert en La educa-
ción sentimental, se mueve de lugar en lugar por París y sus afueras, recogiendo ex-
periencias de carácter bien diferente. La sensación de espacio es igualmente dife-
rente a la que se encuentra en Balzac. Se pueden encontrar los mismos elementos
aislados, pero lo que resulta especial es la libertad con que se mueve Frédéric, tanto
fuera como dentro de los espacios de la Revolución de 1848. Se desliza con la mis-
ma facilidad por el espacio como por las relaciones, según el dinero y las mercan-
cías van cambiando de manos, y lo hace con el mismo cinismo e indiferencia. Sin
embargo, hay un límite oculto en sus andanzas. De la misma manera que la concen-
tración del dinero se produce en unas zonas antes que en otras, Frédéric no tiene

17 M. Berman, All That Is Solid Melts into Air, cit., p. 153; W. Benjamin, Charles Baudelaire. A Lyric
Poet in the Era of High Capitalism, cit.; A. Vidler, «The scenes of the street: transformations in ideal
and reality, 1750-1871», cit.



355

ninguna razón para estar en Belleville o incluso en algunas partes del este de la ciu-
dad, donde domina la industria artesana; él se mueve en el París burgués y sus con-
tornos. Para Flaubert, la segregación era algo tan interiorizado que no era noticia y
habría que esperar a las investigaciones etnográficas de Zola para traerlas de nuevo
al corazón de la literatura.

La burguesía no disfrutaba de los encuentros con el «otro», con las clases traba-
jadoras y peligrosas, como demostraba la amante en Los ojos del pobre. También te-
nía otro temor: la multitud podía ocultar elementos subversivos o repentinamente
volverse una turba difícil de controlar. Esos temores estaban bien justificados. Las
prostitutas circulaban libremente entre la multitud de los bulevares, desafiando to-
dos los intentos de la policía para controlarlas y expulsarlas. Y cuando Blanqui de-
cidió pasar revista a su ejército secreto, la consigna reunió a dos mil soldados, todos
desconocidos entre sí y para él, que desfilaron delante de él en los Champ de Mars,
en medio de una multitud que no se enteró de nada18. Si la burguesía quería mante-
ner su poder y posición de clase, tenía que controlar los espacios y las multitudes. El
dilema en 1868-1871, como lo había sido en 1848, era que la burguesía tenía que
abrir su espacio para alcanzar su propia revolución. Debilitada, no pudo resistir las
crecientes presiones de las clases trabajadoras y de los movimientos revolucionarios.
Por esta razón, la recuperación del centro de París por las clases populares, el des-
censo desde Belleville, adquirió un simbolismo importante. Se producía en un con-
texto donde los pobres y los trabajadores estaban siendo expulsados, real y simbóli-
camente, de los espacios estratégicos y de los propios bulevares que ahora se
consideran espacios interiores de la burguesía. Cuanto más espacio se creaba, más
había que dividirlo y cerrarlo mediante prácticas sociales, mediante la marginación
y la exclusión racial. Zola, escribiendo en retrospectiva, presenta cerrados los mis-
mos espacios que Flaubert ve abiertos. De esta manera, la imaginación geográfica
de la burguesía buscaba imponer exclusiones socioespaciales y orden sobre los es-
pacios que las obras de Haussmann habían abierto.

Centralización y descentralización

Las relaciones entre un Estado tradicionalmente centralizado, la sociedad civil y
las libertades individuales habían sido durante mucho tiempo el eje del debate polí-
tico en Francia. La monarquía y la religión habían hecho causa común alrededor de
la idea de respeto a la autoridad dentro de un Estado y una sociedad civil jerárqui-
camente ordenados. Los jacobinos buscaban un poder fuerte y centralizado, pero

18 M. Dommanget, Blanqui et l’opposition révolutionnaire à la fin du Second Empire, cit.
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querían asentar su legitimidad en el deseo soberano de un pueblo liberado de la je-
rarquía en una sociedad civil. Atacaban las asociaciones obreras que restringían la
libertad de trabajo con la misma vehemencia con que atacaban a la religión. El Se-
gundo Imperio trató de tomar lo mejor de los dos mundos, utilizando el sufragio
universal para legitimar al emperador, de quien surgía entonces toda la autoridad.
Pero había grandes corrientes críticas con semejantes formas de centralización. St. John
consideraba el sistema político «una burda forma de comunismo», y se preguntaba
cómo sus compatriotas podían alabar la aplicación práctica de una doctrina que, en
su expresión teórica, «les impacta con tanto horror»19. Por ello, los enemigos del
Imperio centraron cada vez más sus ataques en su excesiva centralización, que de
cualquier forma dependían del tipo de centralización del poder (económica, políti-
ca o territorial) que fuera objeto de queja.

El Segundo Imperio asistió al aumento del control económico directo y de la in-
fluencia económica indirecta del Estado, gracias a la creación de poderosas institu-
ciones para la centralización del capital. Las conexiones entre los hermanos Pereire
y Haussmann eran típicas de una forma de organización cercana al capitalismo de
Estado o al capitalismo financiero. Su control de la banca, el transporte, las comu-
nicaciones, la prensa, los servicios urbanos y la especulación de la propiedad, deja-
ba pocas áreas de la vida económica fuera de la órbita del Estado y del capital fi-
nanciero. Esto desencadenó el debate sobre la naturaleza del capitalismo y las
virtudes relativas de la competencia y el monopolio. El debate enfrentaba lo que de
alguna manera podría llamarse la ideología y la práctica de Saint-Simon, con las
doctrinas de los economistas partidarios del libre mercado. Mientras los primeros
nunca desarrollaron una teoría económica coherente, sí tenían una predisposición
que, siendo al mismo tiempo pragmática y ampliamente orientada hacia las cuestio-
nes sociales, condujo a muchos de ellos a adaptar sus ideas de diversas maneras,
siempre en torno al tema general de la producción. Luis Napoleón tal vez entró en
el Imperio como «Saint-Simon a caballo», según la famosa frase de Sainte-Beuve,
pero lo abandonó como un liberal, partidario del libre comercio. Michel Chevalier,
un seguidor en sus orígenes de Saint-Simon y que en aquél entonces era profesor de
economía, negoció el acuerdo de libre comercio con Gran Bretaña en 1860 y, a par-
tir de entonces, abrazó el liberalismo; las prácticas de los Pereire evolucionaron por
caminos pragmáticos y frecuentemente interesados. Pero fue la doctrina de Saint-
Simon la que dio legitimidad a la política económica del Imperio y a la centraliza-
ción del capital.

Los economistas partidarios del libre mercado como Frédéric Bastiat y Jean-
Baptiste Say abogaron por una mayor libertad del mercado y una mayor competen-

19 B. St. John, Purple Tints of Paris, cit., p. 11.
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cia, unas supuestas virtudes de las que había disfrutado la clase trabajadora en 1852.
A finales de la década de 1850, mientras los derechos de la propiedad privada se re-
afirmaban contra el poder estatal en París y, a medida que aumentaban los temores
al poder de los Pereire, la ideología del libre mercado se movilizó como parte del
ataque contra la política imperial. En manos de empresarios y banqueros como
Rothschild, los argumentos resultaban hipócritas e interesados. Pero durante la dé-
cada de 1860 se produjo un consenso creciente, tanto entre la burguesía como en el
movimiento obrero, de que había que revisar la excesiva centralización del poder
económico. Aunque las soluciones que pudieran ofrecer eran muy diferentes, una
poderosa alianza de clases, que incluía desde seguidores de Proudhon como Duchê-
ne, a protegidos de Rothschild como Say, se formó en tono a la oposición a una ma-
yor centralización del capital. La caída de los Pereire y de Haussmann, la transición
al Imperio liberal, y la creciente credibilidad de los «economistas» (liberales), son
muestra del creciente poder de esa alianza.

La cuestión de la descentralización política levantaba pasiones similares. El Se-
gundo Imperio estableció una jerarquía del poder estrechamente controlada, que
empezaba en el emperador y al que seguían los prefectos, subprefectos, intendentes
designados y consejos locales, dirigentes designados de sociedades mutualistas, co-
misiones de patronos y empleados, etc. La democracia local era prácticamente ine-
xistente. Pero fuera de París la autonomía local se veía protegida en parte por la
inaccesibilidad. Los nuevos sistemas de transporte y comunicaciones, que a menu-
do habían sido una exigencia de las elites locales, tuvieron el irónico efecto de hacer
más fácil el control del gobierno central con la consiguiente reducción de la auto-
nomía local. El aumento de la integración espacial iba acompañado de una crecien-
te reivindicación de algún tipo de autogobierno local. Los legitimistas, los orleanis-
tas, los republicanos y los socialistas, todos se pusieron a enarbolar la causa de las
libertades locales durante la década de 1860. Todos ellos, incluyendo a los bonapar-
tistas, proclamaron a los cuatro vientos la importancia del municipio (commune)
como institución política central. Pero los bonapartistas lo apoyaban como el vehícu-
lo local de la Administración central; los monárquicos lo hacían dando por supues-
to que aumentaba el poder del clero y de los notables locales; los republicanos lo
apoyaban como una institución central de la democracia local, gobernada por la
burguesía local o por el pueblo, según fueran sus tendencias; los comunistas lo apo-
yaban porque era en el municipio donde se fraguaban las solidaridades políticas; y
los mutualistas como Proudhon la apoyaban como la base de un gobierno federal.
Los historiadores lo debatían de manera interminable, normalmente mediante la
discusión de los méritos relativos del jacobino Robespierre y de los girondinos, ca-
racterizados por una mentalidad más democrática, decantándose casi siempre hacia
los últimos. A finales de 1860, «la descentralización había adquirido todas las apa-
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riencias de una cruzada nacional». Ciertamente se convirtió en una pieza central del
ataque contra Haussmann20.

De cualquier forma, resulta difícil diferenciar entre los argumentos oportunistas
de aquellos que estaban fuera del poder (el caso de los monárquicos es particular-
mente sospechoso) y las creencias profundamente asumidas de algunos como
Proudhon, que buscaban la desaparición del Estado por medio de una federación
de asociaciones autónomas e independientes y que, en cualquier caso, consideraban
la reorganización política irrelevante en ausencia de una reorganización radical de la
producción en contra de la centralización del capital. Pero al margen de la base que
tuviera, la lucha por la descentralización política era suficientemente real y trajo al
primer plano el tema del autogobierno en París. El hecho de que prácticamente no
hubiera ninguna voz en contra de la idea del municipio (commune) (con «m» mi-
núscula) iba a tener un papel fundamental en la manera en que fuerzas tan dispares
se lanzaron a apoyar en 1871 la Comuna de París.

Pero aquella unanimidad planteaba otro problema. Como Haussmann insistía
¿acaso no era París la centralización en sí misma? Temerosos de la inmensa cen-
tralización del poder económico, político, administrativo y cultural en París, gran
parte de la población de las provincias que apoyaba la descentralización, puso re-
paros cuando ésta se produjo en la forma de un (auto)gobierno en manos de una
ciudad tan influyente; una ciudad que había sido proclive a inclinaciones políti-
cas radicales o directamente «rojas». Y, dentro de la burguesía parisina, había
muchos, como Thiers, que compartían esos temores. Ésta fue la clase de coalición
que se comportó de manera tan incendiaria con la Comuna. Al mismo tiempo,
había muchos parisinos que apoyaban la causa de la descentralización, pero que
también mantenían con orgullo que París era «la cabeza, el cerebro y el corazón
de Europa», un punto de vista que llevaba a un visitante inglés a manifestar iró-
nicamente que «podía explicar por qué algunas veces, Europa hace semejantes
payasadas»21. Así, Proudhon quería que París «se deshiciese de la corona de la
capital», pero sin embargo, «que tomara la dirección como municipio libre e in-
dependiente en su cruzada a favor de una nación federada». Blanqui estaba de
acuerdo en que la revolución tenía que comenzar en París, pero jacobino como
era, pensaba en un París revolucionario conquistando, gobernando y llevando la

20 S. Hazareesingh, From Subject to Citizen. The Second Empire and the Emergence of Modern
French Democracy, cit.; L. Greenberg, Sisters of Liberty. Marseille, Lyon, Paris and the Relation to a
Centralized State, 1868-71, cit., p. 24.

21 G. E. Haussmann, Memoires du Baron Haussmann, cit., vol. II, p. 202; B. St. John, Purple Tints of
Paris, cit., p. 14; L. Greenberg, Sisters of Liberty. Marseille, Lyon, Paris and the Relation to a Centralized
State, 1868-71, cit.; R. Gould, Insurgent Identities. Class, Community and Protest in Paris from 1848 to
the Commune, cit.
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ilustración a las provincias retrasadas. El que blanquistas y mutualistas pelearan
codo con codo para crear y defender la Comuna no fue de ninguna manera tan
raro como podía parecer.

Claramente había un aspecto en el que la Comuna fue un levantamiento por las
libertades municipales. Pero que se limitara exclusivamente a esas libertades, como sos-
tiene Louis Greenberg, o que se tratara exclusivamente de un levantamiento de co-
munidad y de ninguna manera de clase, como insiste Gould, son planteamientos
que quedan fuera de los límites de lo creíble. Es cierto que las distintas facciones veían
la Comuna de diferente forma. Para los mutualistas y comunistas, era el escudo de-
trás del cual podían empezar a hacer un trabajo mucho más sólido de reorganiza-
ción de la producción, de la distribución y del consumo, buscando la alianza con
otros movimientos en otros lugares. Para los blanquistas era el primer paso en la li-
beración política de Francia, o quizá del mundo entero. Para los alcaldes republica-
nos de los arrondissements, era el primer paso para integrar París en un sistema re-
publicano de gobierno y si fuera necesario, un arma defensiva contra la reacción
monárquica. Para todos ellos, era más fácil definir a qué se oponía la Comuna que
por qué abogaba. Y por supuesto, la paradoja era que el fuerte sentimiento de des-
centralización en las provincias, pudiera movilizarse con tanta facilidad para aplas-
tar un movimiento de descentralización dentro de una ciudad donde estaba centra-
lizado tanto poder.

Dos ciudades, dos pueblos

Las cuatro en punto. El otro París se levanta, el París del trabajo. Las dos ciudades
apenas se conocen, la que se levanta a mediodía y la que se va a la cama a las ocho. Rara-
mente se miran a los ojos y, cuando lo hacen, con frecuencia es en los tristes y sombríos
días de la revolución. Viven lejos la una de la otra, hablan una lengua diferente. No hay
ningún desamor entre ellas; son dos pueblos22.

Por muy intrincada que sea en realidad la estructura de clase y la división del es-
pacio social, la imagen simplista de París como una ciudad dividida irrumpe una y
otra vez en las representaciones de la época. Era una imagen que tenía una larga
historia. Con anterioridad a 1848, el «otro París» se veía en términos de «clases pe-
ligrosas», cuya completa miseria algunas veces inspiraba pena, pero, más a menudo
horror, disgusto y aversión. Términos como «salvaje» y «bárbaro» y epítetos como
«animal» daban tintes racistas al imaginario burgués, justificando la violencia ase-

22 Paris Guide 1867, cit., p. 30.
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sina con la que la burguesía a menudo se aproximaba a los trabajadores y a los em-
pobrecidos23. «La igualdad se afirmó triunfalmente», escribía Flaubert sobre 1848,
«una igualdad de bestias embrutecidas, un lugar común de sangrientas atrocida-
des; donde el fanatismo de los ricos equilibraba el furor de los pobres, la aristocra-
cia compartía la furia de la muchedumbre, y el gorro de dormir era tan salvaje
como el gorro frigio»24. Aunque 1848 pudo demostrar que había diferencias entre
los trabajadores y las clases peligrosas, también había prometido, y después nega-
do, un poder político real para los trabajadores. El poder se dirigió, de manera re-
lativamente permanente como se vio más tarde, al lado burgués de las barricadas.
A partir de entonces, muchos burgueses se sintieron libres para tratar con el mis-
mo rasero a todos los que habían estado en el otro lado. La imaginería que se había
aplicado con anterioridad sobre las clases peligrosas, ahora colgaba, no solamente
de las clases trabajadoras, sino también de sus defensores como Blanqui. Todo el
mundo sabía dónde se habían levantado las barricadas, qué parte de la ciudad per-
tenecía «al otro». Una barricada se levanta como una simple línea divisoria. La ex-
periencia de 1848 se produjo sobre representaciones polarizadas y simplificadas
del espacio físico y social.

Las representaciones burguesas de lo que existía en «el otro lado» venían teñi-
das por la naturaleza de sus contactos. La mayor parte de la alta burguesía era inac-
tiva económicamente (en París) o se encontraba al servicio del gobierno, y los que
eran económicamente activos tendían a concentrarse en las altas finanzas. Los em-
presarios que realmente trataban con trabajadores (como Poulot) eran pocos y ale-
jados entre sí y, en cualquier caso, estaban considerados inferiores. Sin embargo,
París era una ciudad obrera que cada vez estaba más organizada de modo tal que
los consumidores ostentosos pudieran, como señalaba Lazare, «disfrutar tranqui-
lamente del sabor de la miel sin ser molestados por el zumbido de las abejas»25. El
imaginario de lo que existía «en el otro lado» no se construyó sobre el contacto hu-
mano, que se limitaba a los casuales y normalmente desafortunados encuentros ca-
llejeros de la clase que describía Baudelaire en Los ojos del pobre. Los informes de
los reformadores burgueses, sin importar su tendencia política, sobre las condicio-
nes de la clase trabajadora en París alimentaban más que disipaban el imaginario al
explayarse en exceso sobre la miseria y la degradación. Si vivían en semejantes con-
diciones, ¿podían ser otra cosa que animales? Esta clase de razonamiento racial no
se encontraba muy lejos de la superficie en los círculos influyentes y se filtraba con
facilidad en las representaciones literarias. Era un lugar común en respuesta a la

23 L. Chevalier, Laboring Classes and Dangerous Classes, cit., pp. 360-361.
24 G. Flaubert, Sentimental Education, cit., p. 334.
25 L. Lazare, Les quartiers pauvres de Paris. Le XXème Arrondissement, cit., p. 60.
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Comuna. Como escribía Théophile Gautier, en todas las ciudades había cavernas
cerradas para

animales salvajes, bestias apestosas, venenosas, todas las recalcitrantes perversidades
que la civilización ha sido incapaz de domeñar, aquellos que aman la sangre, que se di-
vierten tanto con el incendio como con los fuegos artificiales, que se deleitan con el
robo, aquéllos para quienes los ataques a la decencia pasan por gestos de amor, todos
los monstruos del corazón y los tullidos del espíritu; una población de otro mundo
que no está habituada a la luz del sol, atrapada anhelante en las profundidades de
sombras subterráneas. Un día, cuando el domador inadvertidamente deja las llaves en
la verja de este zoo, estas feroces criaturas salen y aterrorizan a la ciudad con sus gri-
tos salvajes. Con las jaulas abiertas, las hienas de 1793 y los gorilas de la Comuna se
desbordaron26.

La venenosa violencia de tales sentimientos era muy frecuente. Resulta difícil
leer revistas influyentes de la década de 1860, como la Revue des Deux Mondes, sin
palidecer. Y la violencia conlleva una rara cualidad, como si hubiera una nostalgia
interior para exorcizar el demonio, de quemar la atroz llaga sobre la sociedad, de
buscar un desenlace final, una catarsis. «Solamente hay tres cosas merecedoras de res-
peto: el sacerdote, el guerrero y el poeta», escribió Baudelaire, «conocer, matar y
crear». Flaubert confesaba que la revuelta era lo único que entendía de la política:
«desprecio la tiranía moderna porque me parece estúpida, débil y sin el coraje de las
convicciones». Añadía, «tengo un profundo culto por la tiranía antigua que consi-

Ilustración 97. La distribución de las
barricadas en París durante el
levantamiento de junio de 1848
muestra lo fuerte que era la división
entre el este y el oeste de la ciudad
(según L. Girard, 1981).

26 Citado en Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, París, 1970, p. 46.

zona anexionada

viejo París
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dero que es una de las manifestaciones más magníficas del género humano»27. Las
escenas de violencia asesina hacia los vencidos en Salammbo le trajeron acusaciones
de sadismo. Pero esas eran exactamente las escenas que se iban a interpretar contra
la Comuna, un brutal derramamiento de sangre justificado por Goncourt como una
sangría blanca para exterminar a los agresivos rojos. Recordando con temor el Rei-
no del Terror, parece como si la burguesía levantara imágenes y representaciones
que justificaran el desencadenamiento de su propio terror preventivo contra el otro
París.

Los revolucionarios, especialmente aquellos que procedían de las filas de los
estudiantes y de la bohème, invertían los papeles. Los trabajadores aparecían
como nobles, cualificados, independientes, inteligentes, generosos y capacitados
para el mando. Su «otro París», el del oeste, estaba poblado por especuladores, lo-
bos de la bolsa, rentistas, parásitos y vampiros que chupaban la vida a los trabaja-
dores destruyendo su dignidad y su autoestima. Aplastada bajo el peso de los hol-
gazanes ricos, la clase trabajadora de París tenía todo el derecho a la sublevación
revolucionaria. Los blanquistas llevaron esa idea más lejos. Consideraban París
como el corazón revolucionario desde donde la liberación tenía que extenderse
no solamente al resto de Francia sino al resto del mundo, como había sucedido en
1789. Fue en «el otro París», más concretamente en Belleville y en el barrio de
Père Lachaise, donde estuvo el origen de la revolución28. Aquí se trasladaron para
crear su base revolucionaria muchos simpatizantes blanquistas, entre ellos el in-
fluyente Gustave Flourens (profesor de anatomía humana muerto en los primeros
días de la Comuna). Finalmente, en la retórica blanquista hay más de una insinua-
ción de esa misma clase de violenta catarsis revolucionaria, a lo que contribuía su
adhesión tan explícita a los ideales de pureza revolucionaria de los herbertistas
en 1793.

No todos se vieron atrapados por un imaginario tan polarizado; pero incluso
aquellos que buscaban limar asperezas, a menudo acabaron reforzando los argu-
mentos generales. Los escritores de la época como Armand Audiganne, Corbon y
Poulot, que por lo menos tenían un contacto directo con los trabajadores, nos pro-
porcionan una muestra elaborada de su carácter. Audiganne escribía:

Los trabajadores de París son extremadamente sociables, abiertos, con grandes ideas
y fuertes preocupaciones filantrópicas, que se expresan como ayuda mutua y tolerancia

27 Ch. Baudelaire, Intimate Journals, cit., p. 67; G. Flaubert, Letters, 1830-185, cit., p. 49; George
Becker (ed.), Paris Under Siege, 1870-71. From the Goncourt Journal, Ithaca (NY), 1969. 

28 P. Hutton, The Cult of the Revolutionary Tradition. The Blanquist in French Politics, 1864-1893,
cit., p. 66.
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recíproca. Por otro lado, tienen una irresistible aprecio por la disipación y el gasto, una
ardiente sed de placer y un apasionado amor por el cambio [...] Participan en subleva-
ciones con el mismo entusiasmo con que van de fiesta, encantados de romper la mono-
tonía de la vida diaria sin preocuparse de las consecuencias. El culto por la igualdad y la
nacionalidad es su sello característico29. 

La irresponsabilidad de los trabajadores era evidentemente un anatema para
una burguesía radical realmente puritana de la que Poulot es un buen ejemplo.
Pero muchos comentaristas que les conocían bien, como el socialista Jules Vallés,
que se instaló en el París de la clase trabajadora para mostrar su solidaridad con
los oprimidos, se quedaron asombrados del calor y la generosidad que encontra-
ron allí. Una razón más para lamentar tanto la polarización de la opinión, como el
peso de la opresión que caía sobre los trabajadores. Pero al argumentar a favor de
aliviar ese peso, los reformadores no podían evitar reforzar esa polarización. Cor-
bon lamentaba la perpetuación y profundización de las divisiones de clase y sos-
tenía que, aunque los pobres no estaban resentidos por la riqueza como tal, el pe-
ligro de su propia condición, unido a la creciente opulencia de los ricos, suponía
realmente una amenaza para su propia seguridad. Aun más, esa amenaza tenía
una expresión geopolítica. «La transformación de París, que ha trasladado a la
fuerza a la población trabajadora desde el centro hacia las afueras, ha convertido
a la capital en dos ciudades; una rica y otra pobre [...] las clases desamparadas
forman un inmenso cordón alrededor de los acomodados». Lazare recurría al
mismo imaginario amenazador: «la pobreza inundó Belleville, mientras el río del
lujo bajaba caudaloso por los nuevos barrios de París»30. La alta burguesía sospe-
chaba, con buenas razones para ello, que los «rojos» se estaban sumergiendo en
esa inundación de pobreza que se producía en Belleville. En la medida que ellos
no podían ni querían poner un pie en semejante sitio, semejantes relatos no podían
hacer otra cosa que exacerbar sus temores. Allí moraba «la escoria de la humani-
dad» como decían los editoriales de periódicos como Le Figaro y Le Moniteur. El
periodista Francisque Sarcey decía que allí encontrabas «las mayores simas de
pobreza y de odio, donde los fermentos de la envidia, la pereza y la ira bullían sin
parar»31.

29 A. Audiganne, Les populations ouvrières et les industries de la France dans le mouvement social
du XIXème siècle, París, 1854; Les ouvrieres d’a present et la nouvelle économie du travail, París, 1865;
A. Corbon, La secret du peuple de Paris, cit.; D. Poulot, Le sublime, cit.

30 Jules Vallès, Le tableau de Paris, París, des Éditeurs Français Réunis, 1971; A. Corbon, La secret
du peuple de Paris, cit., p. 209; L. Lazare, Les quartiers pauvres de Paris, cit.; Les quartiers pauvres de
Paris. Le XXème Arrondissement, cit.; Le France et Paris, cit.

31 C. Lepidis y M. Jacomin, Belleville, cit., p. 285.
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Comunistas, capitalistas y el sueño de la asociación

El temor que Blanqui despertaba entre la burguesía le impidió establecer una
base de masas fuera de la clase trabajadora. Realmente, hubo periodos en los que
parecía no tener ninguna influencia, excepto como un remoto, intransigente y en-
carcelado símbolo. Solamente en la década de 1860, el movimiento blanquista sur-
gió a la luz y lo hizo principalmente entre intelectuales ateos militantes y estudian-
tes, atraídos por la nobleza de su vida y la pureza de su causa32. Durante las continuas
luchas de clase de 1868-1871, los blanquistas adquirieron un respaldo importante,
en parte por su constante preocupación por la educación y por su voluntad de su-
mergirse en los «ríos de pobreza» que recorrían el «otro París». Su falta de influen-
cia de masas también fue, en parte, una cuestión de elección. La experiencia de
1848 y el establecimiento del Imperio mediante el sufragio universal les hizo recelo-
sos de la democracia de masas, dentro de un contexto de ignorancia y de domina-
ción burguesa de los medios de comunicación. Sus raíces en los modelos puros de la
tradición revolucionaria francesa, representada por Babuef, Hérbert y Buonarotti,
les llevó hacia una política insurreccional jacobina. En condiciones de una estrecha
vigilancia policial, esto significaba la formación de células aisladas, impenetrables a
la infiltración, pero también cerradas a la participación de las masas. Su objetivo era
la dictadura del proletariado por medio de la insurrección violenta.

Su influencia también estaba limitada por circunstancias de la estructura de cla-
se, que no encajaban fácilmente con el mensaje que trataban de trasmitir. Mientras
la insurrección contra el aparato de Estado controlado por la alta burguesía conta-
ba con un amplio consenso, no podían encarar la cuestión de la organización del
trabajo, en una ciudad donde dominaban los pequeños talleres y los sistemas de
subcontratación, y donde la línea entre el capital y el trabajo, dentro de la produc-
ción, todavía estaba algo desdibujada incluso a finales del Imperio. Los talleres de la
ciudad habían sido, de hecho, fértiles semilleros (como vimos en el capítulo 2) de toda
clase de ideologías socialistas y comunistas desde comienzos de la década de 1830,
y todavía seguían siéndolo.

El eslogan comunista «de cada cual de acuerdo con su capacidad, y a cada cual
de acuerdo con su necesidad» sonaba seductor para las masas empobrecidas, y tenía
un gancho formidable entre los artesanos que hacían frente a la inseguridad del
empleo y a los estragos del cambio tecnológico. Pero, como Corbon señalaba, había
dos clases de comunistas. Por un lado, estaban los que pretendían imponer su siste-
ma sobre toda la sociedad, mediante el aumento del poder de un Estado enfrentado

32 P. Hutton, The Cult of the Revolutionary Tradition. The Blanquist in French Politics, 1864-1893,
cit.; M. Dommanget, Blanqui, cit.; Blanqui et l’opposition révolutionnaire à la fin du Second Empire, cit.
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a la propiedad privada. En 1848 habían intentado la formación de talleres naciona-
les como preludio a la propiedad estatal, garantizar el derecho al trabajo y una
igualdad de la distribución. Desde este punto de vista, socialistas como Louis Blanc,
Francoise Raspail y Armand Barbès, podían hacer causa común con Blanqui (si las
rivalidades personales lo permitían), para intentar hacerse con el poder del Estado
en los movimientos frustrados del 16 de abril y del 15 de mayo de 1848. Por el otro,
los seguidores de Cabet (icáreos) y de Fourier pretendían vivir sus teorías en su pro-
pia vida diaria, esperando que su ejemplo sirviera para convencer a la gente de las
virtudes de la organización colectiva y del comunismo. Después de la frustración
de 1848, estos últimos optaron por la emigración o se vieron arrojados al exilio, la
mayor parte hacia Estados Unidos, como única esperanza.

Proudhon sacó conclusiones muy diferentes de los sucesos de 1848. Para él, los
movimientos que se sublevaron no ofrecían otra cosa que la sustitución de un régimen
de opresión y dominación por otro. El problema del trabajo no se podía resolver por
los canales políticos; el Estado era el enemigo sin importar quién lo controlara. Esto
enfrentó a Proudhon, no solamente con blanquistas y comunistas, sino con todos
aquellos que veían la república como un preludio necesario para el cambio social.
Para Proudhon, la lucha para liberar a los trabajadores tenía que empezar en los luga-
res de trabajo, con la implantación de planes prácticos antes que proyectos utópicos.
La cooperación y el mutualismo significaban un concepto nuevo de democracia obre-
ra en el proceso productivo, y tenía que estar respaldado por los créditos, la banca, las
aseguradoras mutualistas y las sociedades benéficas, por proyectos de cooperativas
de viviendas y alternativas similares. La virtud de este programa estaba en que evitaba
la intervención estatal y podía poner las bases para la desaparición gradual del Estado.
También era importante que podía circunvalar la confrontación en los talleres y atra-
er a su causa a los pequeños patronos, que estaban amenazados por la competencia,
los cambios en las condiciones del crédito y del marketing, etcétera.

Proudhon apoyaba la propiedad privada de la vivienda o del pequeño comercio
siempre que estuviera abierta a todos; se oponía a las huelgas y a los sindicatos, y re-
celaba de la idea de asociación, ya que desde 1860 esa idea estaba convirtiéndose en
parte de una ideología de lucha de clases. Sus ideas alcanzaron gran influencia, y en la
Comisión de Trabajadores de 1867 podemos encontrar a Climent, el representante
de los zapateros, desafiando y condenando a aquellos que querían utilizar las huel-
gas, la lucha de clases y otras formas de confrontación para hacer progresar la causa
de los trabajadores33. El poder de la propiedad privada podía socavarse evitando la

33 A. Corbon, La secret du peuple de Paris, cit., p. 110; E. Hyams, Pierre-Joseph Proudhon. His Re-
volutionary Life, Mind and Works, cit.; Procès-verbaux de la Commission Ouvrière de 1867, París, 1867,
pp. 28-33.
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lucha de clases, «con unos operarios trabajando en solidaridad, avanzando juntos,
aprendiendo a conocerse, viviendo en familia», levantando su propio capital y eli-
minando el poder de la propiedad externa sobre sus vidas.

Pero, dentro de los debates que se producían en el Segundo Imperio alrededor
de la organización del trabajo, había un concepto que ejercía un poder y una fasci-
nación especial: el concepto de asociación. Adquirió una posición central en parte
por sus profundas raíces en la tradición, pero también en virtud de su ambigüedad.
Durante la década de 1830, había sido un concepto central en el pensamiento de
Saint-Simon, así como para los fourieristas y el socialismo obrero, que adquirió ex-
periencia en aquellos años (capítulo 2). Al comienzo, era una idea que buscaba su-
perar el conflicto de clase y la anarquía social, la codicia egoísta y las desigualdades
engendradas por la propiedad privada del capitalismo. En manos de los seguidores
de Saint-Simon, significaba la asociación de todos los capitales, grandes y pequeños,
movilizados hacia unos fines productivos y sociales deseados, que el conjunto de la
sociedad civil, incluyendo a los propios trabajadores, estarían abrazando dentro de
la armonía del progreso social. Los Pereire fueron formados en esa ideología en la
década de 1830 y la pusieron en práctica durante la década de 1850, para tratar de
construir una cierta clase de capitalismo monopolista de Estado democrático. La
idea de asociación tenía, por ello, una cierta legitimidad y estaba ampliamente apo-
yada por el gobierno. Incluso Marx, que se burlaba de que la idea de asociación de
capitales, apenas podía hacer otra cosa que producir orgías de especulación: conce-
día que podía constituir una «forma de transición hacia un nuevo modo de produc-
ción», dotando con ello a los Pereire «de de una agradable personalidad entre el es-
tafador y el profeta»34.

En manos del movimiento obrero, la idea sufrió una evolución significativa. En
sus primeras manifestaciones en la década de 1830, significaba asociación de pro-
ductores, sociedades mutualistas y otras formas que más tarde aprobaría Proudhon.
Pero la represión, seguida de los estragos provocados por el cambio tecnológico y
de la explotación capitalista, convirtió más tarde la palabra «asociación» en una pa-
labra clave de resistencia corporativa y de clase. El primer significado parece que
fue el dominante en París, por lo menos hasta 1848-1851. El decreto del gobierno
provisional de 1848 que garantizaba el derecho al trabajo, también garantizaba el
derecho de los trabajadores a asociarse «para disfrutar de los legítimos beneficios de
su trabajo». La frase es ambigua, ¿se refiere al derecho a formar sindicatos o al dere-
cho a formar cooperativas de productores? En la práctica, conseguía el apoyo de los
artesanos que, entendiendo que la riqueza se basaba en el trabajo, veían a las aso-
ciaciones libres de productores, como el medio de recoger los beneficios del suyo

34 K. Marx, Capital, cit., vol. III, p. 441.
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propio, al mismo tiempo que aseguraban la reorganización pacífica de la sociedad,
bajo el control directo de los productores35.

La feroz represión de todas las formas de organización obrera en 1851, de la que
sólo se libraron las sociedades mutualistas benéficas y las que se encontraban bajo
un estricto control imperial, enterraron semejantes esperanzas; Proudhon luchó por
resucitar sus formas más voluntaristas, no las que venían amparadas por el Estado.
Sin embargo, para Corbon la idea perdió continuamente terreno a partir de 1848,
no como noble visión de algún futuro socialista, sino en sus aspectos prácticos. La
reorganización del proceso productivo y el creciente cisma entre capital y trabajo en
la industria de la ciudad provocaba la búsqueda de medios colectivos para resistir la
descaulifiación del trabajo y la caída de los ingresos reales. Corbon señalaba un re-
surgir de los sentimientos corporativos durante la década de 1860 y la movilización
de formas corporativas, que habían sido abolidas con la Revolución francesa, para
defender los intereses de la clase trabajadora y para desafiar la libertad de los mer-
cados del trabajo36. «Asociación», entonces, pasó a significar el derecho a formar sin-
dicatos, a negociar colectivamente las cuestiones referentes a salarios y condiciones
de trabajo. Los dos significados caminaron juntos hasta finales de la década de
1860. La libertad de asociación fue una de las demandas de todos los trabajadores
en los encuentros de la Comisión de Trabajadores en 1867. Pero, o bien significaban
cosas diferentes, o bien de manera consciente se buscaba pasar por alto la ambigüe-
dad para poder rentabilizarla políticamente.

Soñando la ciudad socialista

En 1869, Tony Moilin publicó un breve tratado utópico titulado Paris en l’an
2000 37. Moilin era un eminente médico, había sido asistente de Claude Bernard, y
había adquirido una reputación importante por su cuidado de los pobres del pri-
mer Arrondissement, durante las epidemias de cólera. Durante la década de 1860 se
enamoró de un futuro socialista basado en el orden y la justicia social, y en ocasio-
nes tuvo dificultades con las autoridades a causa de sus ideas. Concebía un gobier-
no socialista que, para promover el bienestar de todos, daría una forma nueva a la
ciudad en el año 2000. El Estado poseería toda la propiedad, eliminando la especu-
lación y el abuso inmobiliario. La nueva forma de la ciudad se pondría en manos de

35 W. Sewell, Work and Revolution in France, cit., pp. 243-276.
36 A. Corbon, La secret du peuple de Paris, cit., pp. 122-141.
37 Tony Moilin, Paris en l’an 2000, París, 1869; J-P. Bernard, Les deux Paris. Les représentations de

Paris dans le second moitié du XIXème siècle, París, 2001.
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arquitectos, que eliminarían los ruinosos arrabales y las estructuras faltas de higiene.
Pero el proceso sería gradual y evitaría la brutalidad y la parcialidad de clase que ha-
bía en las demoliciones de Haussmann. El tejido urbano finalmente sería dominado
por estructuras que recordaban los phalanstères de Fourier, bloques cuadrados de
viviendas con un espacio central de jardines y patios para las actividades sociales y
comunitarias. La conexión dentro de la ciudad quedaría asegurada por pasajes en
las segundas plantas enlazados mediante puentes, provistos de ascensores. Esto
proporcionaba espacios de compras y de paseo y un sistema de comunicaciones res-
guardado para todo el conjunto de la población (ideal para el flâneur). Los talleres
se situaban en las plantas bajas cuidando la iluminación y la ventilación, para asegu-
rar el trabajo en las mejores condiciones ambientales.

Toda la Ile de la Cité y la Île St. Louis quedaban ocupadas por una inmensa es-
tructura, el Palais Internationale (eco de Perreymond, véanse anteriormente pp.
111-113), en donde desembocaban los ferrocarriles aéreos y que actuaba como una
estación de recepción, en la que algo parecido a una exposición universal perma-
nente celebraba la fraternidad universal y la unidad de la humanidad. Aquí también
se situaban los centros de gobierno y un templo del socialismo, que reemplazaba a
Notre Dame, que era el centro de culto y ritual del nuevo orden. Había innumera-
bles actividades cívicas a través de las cuales, todos adquirían un sentimiento de
identidad con la ciudad. Una terraza en lo alto de esta estructura permitía a la gen-
te ver todo el conjunto de la ciudad y valorar su unidad. Inmensas columnas que ro-
deaban el palacio soportaban una vasta cubierta, hecha posible por la nueva arqui-
tectura de hierro y cristal.

En ese año 2000, la desigualdad de la renta se había reducido de cinco a uno y,
gracias a la propiedad pública, la igualdad formaba parte de la organización del tra-
bajo. Las reformas de la educación y del sistema de aprendices habían consolidado
los hábitos sociales de la generosidad, el apoyo mutuo y la igualdad del compromi-
so. La propiedad privada era escasa, los alquileres modestos y los bloques de vi-
viendas se caracterizaban por la mayor diversidad posible de gente. El servicio do-
méstico había quedado abolido. Muchas mujeres trabajaban de acuerdo con sus
aptitudes, pero todavía no tenían derechos políticos (¿una concesión a Proudhon?);
la familia todavía era la base del orden social, aunque el divorcio estaba reconocido
y la prostitución prohibida. El mundo intelectual estaba marcado por vivas discu-
siones y debates dentro de la Academia de París, a la que las mujeres y los jóvenes
podían acceder por sufragio universal. El fuerte gusto por las exhibiciones –bailes,
conciertos, teatros, revistas– y por la competencia y el alcance de símbolos de dis-
tinción –el más alto, la Medalla de la República– continuaba siendo una caracterís-
tica importante de la vida cultural. Los grandes cafés, donde no se podía beber de-
masiado, eran centros de sociabilidad y conversación. Los parisinos no habían
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olvidado cómo perseguir los placeres, y las artes del flâneur y la tumbona eran muy
apreciadas. Como señalaba Benjamín desdeñosamente, Moilin no sólo se basaba en
Fourier, sino que concebía la ciudad ideal esencialmente en términos de consumo y
de una fête impérial democratizada, más que como una forma organizada de pro-
ducción.

El arte del pensamiento utópico, que había quedado totalmente aplastado en 1848,
se veía resucitado veinte años después. Moilin iba a desempeñar un papel muy pe-
queño en la Comuna de 1871; durante los tres primeros días de marzo fue alcalde
en funciones de su arrondissement, pero el 27 de mayo fue arrestado por las fuerzas
de Versalles, presentado ante una corte marcial en los jardines de Luxembourg e in-
mediatamente condenado a muerte. Según dijo el tribunal, no por sus acciones, sino
porque «era uno de los dirigentes del partido socialista peligroso por su talento, por
su carácter y su influencia sobre las masas; uno de esos hombres, en resumen, de
quienes un gobierno prudente debe librarse cuando encuentra una ocasión legítima
para hacerlo»38. Se le concedió un respiro de doce horas, para que se casara con su
compañera embarazada y después fue fusilado en los jardines la mañana del 28 de
mayo de 1871.

Género, sexualidad y revolución

Poco antes de la Comuna, Edmond de Goncourt anotó en su diario: «hablan de
la nerviosa sobreexcitación de la mujer [...] del temor a tener que sofocar revueltas
de mujeres». Después de la Comuna, ese miedo se convirtió en la leyenda de «mu-
jeres siniestras», de «amazonas y viragos, inspirando e inflamando a los hombres
con su inmodestia obscena y desvergonzada [...] los vestidos desabrochados, sus pe-
chos prácticamente desnudos» incitando y dirigiendo el incendio de París. Contem-
plando los cuerpos de las mujeres sacados de casas y barricadas y sumariamente eje-
cutadas, Houssay escribió: «Ni una sola de esas mujeres tenía un rostro humano,
solamente la imagen del vicio y del crimen. Eran cuerpos sin alma, merecedores de
mil muertes incluso antes de recibir el petróleo. Solamente hay una palabra para re-
tratarlas: horrendas»39.

El imaginario de la bestialidad y barbarie de las mujeres en medio de la revuelta
y la revolución, del papel de las «mujeres incendiarias» en la Comuna, perduraba
poderosamente, incluso aunque los tribunales militares no pudieran encontrar evi-

38 Prosper Lissagaray, Histoire de la Commune, París, 1976, p. 393.
39 Citado en P. Lidsky, Les écrivains contre la Commune, cit., pp. 45, 115; E. Thomas, The Women

Incendiaries, cit., p. 182.
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dencias de ello, y no por falta de interés40. Zola, apoyándose en las descripciones de
Maxime du Camp sobre la Comuna, introdujo en Germinal una horrorosa escena
de linchamiento y castración del tendero del pueblo a manos de mujeres enfureci-
das. Imágenes de este tipo eran muy frecuentes y se las pude rastrear por todo el
Segundo Imperio, pero ¿a cuento de qué venían? 

La conexión entre mujer, libertad y República (y por lo tanto revolución), venía
gestándose desde hacía mucho tiempo (capítulo 2). El imaginario era tan poderoso
que la manera en que la mujer era descrita se volvió, como hemos visto, un conflic-
tivo foco de rivalidad iconográfica. En junio de 1848 el London Examiner informa-
ba de un incidente que parece una representación del cuadro de Delacroix, La Li-
berté guidant le peuple, aunque con un final menos alegre:

Una de las mujeres, una joven cuidadosamente vestida, levantó la bandera y saltando
por encima de la barricada, se lanzó contra los guardias con un lenguaje provocativo [...]
un disparó la alcanzó mortalmente. Otra mujer avanzó entonces, tomó la bandera y em-
pezó a tirar piedras a los guardias [...] siendo también abatida.

Victor Hugo registraba el mismo incidente. Pero a ambas mujeres las llamaba
«prostitutas, bellas, desmelenadas, terribles». Lanzando obscenidades, se levanta-
ban el vestido hasta la cintura mientras gritaban: «¡cobardes! disparad si os atrevéis
al vientre de una mujer». Victor Hugo añade lúgubremente «así es cómo empezó
esta guerra»41. Como hemos visto, Tocqueville dio alas a todos los miedos de la bur-
guesía sobre la mujer insumisa e incontrolable como agente de la revolución; y la
descripción de Flaubert de la prostituta posando como la Libertad en las Tullerías
en 1848, continuaba con la tradición. Al otro lado del Canal de la Mancha, Charles
Dickens propagaba la misma idea (presentada por supuesto como una particulari-
dad francesa), en su retrato de Madame Defarge y «La venganza» en Historia de dos
ciudades.

Sucesos como los que describe Victor Hugo pusieron la alegoría en el candelero.
El simbolismo no pasaba desapercibido, ¿había o no había abatido la República a la
Libertad en las barricadas? A partir de entonces, la iconografía se dividió en cami-
nos claramente separados por la distinción entre la república social y la república
política. La «prudente República del orden y la reconciliación» necesitaba una re-
presentación diferente a la «impetuosa y rebelde» imagen de la República del pue-
blo. «Empezó a parecer como si los bandos de aquellos vestidos con ropas de tra-
bajadores tuvieran una República con un gorro rojo y un corpiño abierto, mientras

40 El estudio más completo es el de E. Thomas, The Women Incendiaries, cit.
41 N. Hertz, «Medusa’s Head. Male Hysteria under Political Pressure», cit.
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que el campo de los caballeros, adecuadamente vestidos de oscuro, tuviera otra, una
República representada por una dama, coronada con ramajes y cubierta por una toga
de la cabeza a los pies»42. Después de 1848, los republicanos respetables se lanzaron
a domesticar la imagen (Bartholdi presentó por primera vez sus planes sobre la Es-
tatua de la Libertad, que actualmente se encuentra en el puerto de Nueva York, a fi-
nales de la década de 1860). Los trabajadores se aferraron a una imagen más revo-
lucionaria. Formaron «conspiraciones marianistas» principalmente en las zonas
rurales, aunque una de ellas fue desbaratada en París en 1855. La emancipación de
la mujer, la nacionalización de la tierra y «de todo lo que se encuentra en ella», la ga-
rantía de una vivienda adecuada, del empleo y de la educación eran parte de su pro-
grama. Semejantes sentimientos evidentemente tardaron en morir. Cuando la mujer
accedió a la Comisión de Trabajadores de 1867 como observadora, un trabajador se
vio impelido a decir: «Madame, al veros entrar, he pensado que era la Libertad la
que entraba. Cuando la mujer se siente junto a los hombres en estas reuniones, en-
tonces comenzará el reinado de la libertad y la justicia. ¡Viva la Mujer, viva la Liber-
tad!»43.

Para la burguesía, la pertenencia de la mujer a la casa era una creencia fieramen-
te mantenida, pero también la defendían socialistas y republicanos radicales como
Michelet. Las notas de Proudhon para Pornocratie contienen «todas las ideas cruel-
mente reaccionarias que han podido utilizar contra la emancipación de la mujer los
antifeministas más radicales»44. Esta pertenencia reforzada por el culto a la domes-
ticidad (que de manera amplia acompañaba a la domesticación de la imagen de la
Libertad) tenía sus bases materiales en una concepción del matrimonio como nego-
cio, en la creciente separación entre el trabajo y el lugar de residencia y en la impor-
tancia vital de una buena administración de la economía doméstica para el éxito del
burgués. También estaba muy relacionada con un sistema de propiedad y de heren-
cia que hacían impracticables los hábitos y la moralidad de la aristocracia, excepto
en condiciones de enorme riqueza. Los republicanos burgueses estaban atrapados
entre el espectro del derrumbe en las disolutas formas de las clases trabajadoras y el
nobleza obliga de la aristocracia. Para ellos, el control sobre la mujer se consideraba
esencial para conservar la posición de clase. Y realmente, la mayor parte de las mu-
jeres parecía haber aceptado la ecuación. Incluso George Sand proclamaba las vir-

42 M. Agulhon, Marianne into Battle. Republican Imagery and Symbolism in France, 1789-1880,
cit., p. 99.

43 A. Thomas, Le Second Empire, 1852-1870, cit., p. 164; Procès-verbaux de la Commission Ouvriè-
re de 1867, cit., p. 100; S. Moon, «The Saint-Simonian Association of Working Class Women, 1830-
1850», Western Society for French History 5 (1975), pp. 274-280; C. Moses, French Feminism in the Ni-
neteenth Century, cit.

44 E. Hyams, Pierre-Joseph Proudhon. His Revolutionary Life, Mind and Works, cit., p. 274.
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tudes de la familia en la década de 1860, y después de la Comuna se sintió libre para
dirigir las pullas más virulentas contra los communards, aunque ella nunca se había
movido de su medio rural. Aquellas mujeres que disentían como Jenny d’Hericourt
no recibían mucha atención, y había pocas señales de una política feminista inde-
pendiente; la cuestión del voto femenino, que provocaba un gran debate en Inglate-
rra, no llegó a plantearse. Solamente hacia finales del Imperio un grupo de mujeres
formado por Louise Michel, Paule Minck, Andrée Leo y Elizabeth Dmitrieff, em-
pezó a hablar de derechos de la mujer y a organizar grupos como la Union des
Femmes, que desempeñaron un papel tan importante en la Comuna45. 

Es una tentación especular con el significado psicológico y social de todo esto.
La imagen de la Libertad como una aterradora e incontrolable mujer, de la clase
que Tocqueville se encontró, o, peor aún, una puta pública en una sociedad falocrá-
tica donde la conservación de la propiedad y la posición de clase dependía de su
control, debe haber sacudido la psique del varón burgués hasta la médula. Las re-
presentaciones de la mujer que hacía Manet (en Olympia y Déjeuner sur l’herbe), pa-

Ilustración 98. Daumier recoge los
temores burgueses hacia el feminismo
y las consecuencias de la incorporación
de la mujer a la política en esta
representación de una mujer
amenazando en 1848 con asaltar la
Asamblea Nacional para obtener su
derecho al divorcio.

45 J. D’Hericourt, La femme affranchi, París, 1860; F. Green, A Comparative View of French and
British Civilization, 1850-1870, cit., p. 95; E. Thomas, The Women Incendiaries, cit., pp. 70-87.
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recen haber provocado la cólera del burgués, precisamente porque parecen ser
prostitutas con una mirada poco sumisa46. Hertz sugiere los miedos a la castración
(que Zola volvía tan explícitos en Germinal) combinados con el antagonismo de cla-
se, como origen de «la histeria del varón en condiciones de presión política»47. Re-
sulta difícil explicar de otra manera la extraordinaria violencia de la retórica mascu-
lina contra las mujeres que participaron de alguna manera en la acción
revolucionaria. Más difícil aún es enfrentarse a las representaciones convenciona-
les de los republicanos.

La femme de Michelet, publicado en 1859, fue un tratado muy influyente de un
famoso historiador republicano. Cuando la Comisión de Trabajadores de 1867 diri-
gió su atención hacia el tema de la mujer, un tal Dr. Dupas soltó una rudimentaria
versión de las ideas de Michelet. La mujer, argumentaba, no es igual al varón en
fuerza física, preocupaciones intelectuales o morales y dedicación a los asuntos pú-
blicos; pero su amor y devoción como esposa y madre, superaba en mil veces cual-
quier cosa que los hombres fueran capaces de hacer. El varón era el representante
de la civilización y la mujer era la criatura de la naturaleza. «La mujer es natural, o
lo que equivale a decir abominable», gruñía Baudelaire, mientras que la Déjeuner
sur l’herbe de Manet parece representar y parodiar al mismo tiempo la oposición de
la que tanto había hablado Michelet.

La oposición entre la mujer y el hombre podía resolverse de manera creativa o
destructiva. En ausencia de las riendas masculinas, el lado sucio de la naturaleza
de la mujer, representado por la menstruación, podía dominar e irrumpir con una
violenta histeria, que probablemente fue lo que Victor Hugo, Tocqueville y los
enemigos de la Comuna pensaron que habían visto en medio de la revolución. La
mujer trabajando, y fuera de la contención del hombre, continuaba Dupas, echa
un borrón sobre la sociedad; esa situación desdichada expone a la sociedad a la
degradación y provoca la histeria en los centros de trabajo. La única solución po-
sitiva es colocar la unión del hombre y de la mujer bajo el dominio del hombre: el
hombre es el «1», la mujer el «0» y la única manera de multiplicar su valor social
es poner el «1» delante del «0», de esa manera llegamos al «10». Pero era esencial
que la mujer tuviera respeto y cariño. Y aquí estaba la cruz del mensaje de Miche-
let. La mujer tenía que encajar en el papel de madona sufriente, cuyas cargas natu-
rales podían ser aliviadas y cuya infinita capacidad para el amor y la devoción sólo
se podía liberar bajo las condiciones de un respetuoso y paternalista control del

46 Theodore Reff, Manet and Modern Paris, Washington DC, 1982; T. J. Clark, The Painting of Mo-
dern Life. Paris in the Art of Manet and His Followers, cit.

47 M. Agulhon, Marianne into Battle. Republican Imagery and Symbolism in France, 1789-1880, cit.,
p. 185; N. Hertz, «Medusa’s Head. Male Hysteria under Political Pressure», cit.
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varón48. Creo que resulta significativo que ningún trabajador hablara en defensa
de esa posición y la mayoría la condenaba con rotundidad.

Jules Simon también apareció delante de la Comisión de Trabajadores, pero
tomó un rumbo totalmente diferente. Deploró el hecho de que la mujer trabajara,
porque eso tendía a destruir la familia, dejaba a los niños abandonados y privaba al
hombre de un ambiente hogareño estable, afectuoso y cariñoso donde pudiera re-
poner su cuerpo y alma. Había que encontrar alguna manera de preservar la familia.
Sin embargo, Jules Simon sabía que, para la mayor parte de la clase trabajadora, el
trabajo de la mujer era una necesidad; también sabía que la industria necesitaba su
fuerza de trabajo. Atacó la idea de que se prohibiera a la mujer el acceso a los cen-
tros de trabajo, aduciendo que interfería con una libertad valiosísima (la del merca-
do) y que las mujeres necesitaban salarios. El problema era encontrar empleos res-
petables y bien remunerados para poder prevenir su desliz hacia el libertinaje o la
prostitución. La respuesta se encontraba en que el Estado proporcionara una edu-
cación gratuita. Esto permitiría a la mujer aumentar el valor de su fuerza de trabajo
como capital humano, al mismo tiempo que aumentarían sus cualidades como edu-
cadoras en el seno de la familia. Las reformas educativas a finales de la década de 1860
abrieron esta posibilidad, y aparentemente fueron bien recibidas por los trabajado-
res y por las feministas más militantes. Simon era suficientemente popular para ob-
tener un voto masivo de la clase trabajadora, y sus ideas eran valoradas por las femi-
nistas militantes. Pero, como muchos trabajadores señalaron en los encuentros de la
Comisión, la mejora de la educación de la mujer aumentaría el abanico de trabajos
a los que podrían acceder y provocaría la caída de los salarios. Simon también tenía
el apoyo de los intereses industriales, que desde su propio punto de vista encontra-
ban sus propuestas de interés49.

Entonces, ¿qué era lo que los trabajadores pensaban? Fribourg, un miembro de
la Internacional, habló ante la Comisión de Trabajadores reflejando las ideas mayo-
ritarias, que se hacían eco de las de Proudhon. Éste mantenía que la mujer pertene-
cía a la casa bajo la autoridad del hombre. Aunque había algo más que un toque de
misoginia en los escritos de Proudhon, el sentimiento de los trabajadores no des-
cansaba sobre los argumentos que exponían Michelet o Dupas. Procedía, en prime-
ra instancia, de una tradición en la que el hombre tenía el derecho moral y legal de
disponer de la fuerza de trabajo de la familia. También del deseo de proteger la fa-
milia y la autoridad del varón como el gran sostén económico. Por ello, los hombres

48 J. Michelet, La femme, cit.; Ch. Baudelaire, Intimate Journals, cit., p. 531; Procès-verbaux de la
Commission Ouvrière de 1867, cit.

49 J. Simon, L’ouvriére, cit.; véase también Procès-verbaux de la Commission Ouvrière de 1867,
cit., pp. 213-217; J. Scott, Gender and the Politics of History, cit.
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debían ganar más que las mujeres. Pero en el París del Segundo Imperio, este senti-
miento también se alimentaba de la creciente hostilidad hacia la competencia de la
fuerza de trabajo femenina, ya viniera movilizada por los conventos o directamente
por los talleres. La huelga de impresores de 1862 fue, por esa razón, un suceso im-
portante: la contratación de mujeres para romper la huelga, que cobraban un tercio
menos, era exactamente lo que los trabajadores varones temían. La solución a corto
plazo era elevar los salarios de los hombres para que cubrieran las necesidades de la
familia y en legislar para mantener a la mujer fuera de los centros de trabajo. Los im-
presores pidieron al emperador que hiciera eso y, al hacerlo, no evitaron utilizar los
argumentos formulados por Michelet. Señalaron la histeria que se creaba por el
contacto con los talleres y argumentaban, probablemente con razón, que la natura-
leza del trabajo y las sustancias tóxicas a las que se exponían las mujeres, provoca-
ban un elevado índice de abortos y nacimientos fallidos. Estos puntos de vista esta-
ban tan claramente asumidos, que la delegación francesa en los encuentros de
Ginebra de la Internacional en 1866 obligó a introducir una resolución en la que se
prohibía el acceso de la mujer a los talleres y se la confinaba a la casa.

Feministas socialistas como Paule Minck militaron en contra de semejantes acti-
tudes dentro de la sección francesa de la Internacional. «No queremos ser tratadas
ni como señoras ni como esclavas», decía en un mitin público en 1868, «sino como
seres humanos, diferentes pero iguales, con el derecho a trabajar por el mismo sala-
rio y de asociarnos para nuestra propia emancipación económica». Tenía aliados va-
rones como Varlin, quien refutó a Fribourg delante de la Comisión de Trabajadores:
«el derecho al trabajo de la mujer era el único medio para su auténtica liberación»,
y aquellos que lo negaban «simplemente querían mantenerlas bajo el dominio de los
hombres». Varlin, por lo menos, fue fiel a su palabra y recogió el derecho de la mu-
jer a trabajar con el mismo salario en la constitución de la unión de encuadernado-
res50. Los zapateros, sin embargo, consideraron suficientemente progresista el per-
mitir la entrada de mujeres en su asociación, solamente si las cuestiones las planteaban
por escrito o a través de un miembro varón.

Las representaciones y la retórica volaban de un lado a otro en los encuentros de
la Comisión sin chocar entre sí. La verdadera tragedia de todo ello estaba grabada
en la vida diaria de las mujeres. Las espeluznantes secuelas de la Comuna son un
ejemplo de la violencia y el horror que se desatan cuando los antagonismos de clase
y de género se refuerzan mutuamente. Muchas de las mujeres arrastradas ante los
tribunales militares habían actuado simplemente como enfermeras o ayudantes de
cantinas, y estaban totalmente desconcertadas por la retórica y los cargos de abyec-

50 A. Dalotel, Paule Minck, communarde et féministe, cit., p. 122; Pròces-verbaux de la Commission
Ouvrière de 1867, p. 223, cit.
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tos crímenes que se les achacaban. Habían vivido por la nobleza de una concepción
solamente para ser juzgadas por la histérica retórica de otra.

Cuando las representaciones privadas entran en la retórica pública, se convier-
ten en medios y motivaciones tanto para la acción colectiva como individual. Desde
luego, siempre es más fácil reconstruir lo que la gente dijo; mucho más difícil adivi-
nar como pensaron. En esta esfera, una variación individual a menudo es tan gran-
de que cualquier declaración general debe parecer engañosa. Sin embargo, dentro de
los numerosos remolinos de ideas, sobresalen temas generales que sugieren motiva-
ciones. De cualquier forma, la última prueba debe ser la acción. Porque hay muchos
pensamientos que nunca adquieren la categoría de fuerzas materiales, porque per-
manecen encerrados en el reino de los sueños. Los temas que hemos examinado no
son de esa clase. La experiencia de la Comuna vio cómo todos ellos entraban en la
vida social, a menudo con redoblada fuerza. Y hay suficiente evidencia de la orde-
nación de la vida diaria en el Segundo Imperio como para hacer, por lo menos, ra-
zonable deducir que el estilo de la retórica y la representación, así como el de la
ciencia y el sentimiento, fueron algo más que momentos de ocio para unos pocos.
De cualquier forma, lo que se debería añadir es otra categoría, la de los silencios: los
silencios de esa multitud cuyas ideas no podemos seguir y los silencios estratégicos
de aquellos de quienes sí podemos.



La humanidad [...] inevitablemente afronta tan sólo las tareas que es capaz de resolver, ya que

un examen detallado mostrará siempre que el problema en sí mismo surge solamente cuando las

condiciones materiales para su solución se encuentran presentes o, por lo menos, en vías de for-

mación.

Marx

En 1852 Marx predijo que «cuando el manto imperial finalmente caiga sobre los
hombros de Luis Bonaparte, la estatua de bronce de Napoleón caerá desde lo alto
de la Columna Vendôme»1. El 16 de mayo de 1871 el odiado símbolo se derrumbó
delante de la masa de communards, temporalmente alejados de los amenazadores
cañonazos con que las fuerzas de la reacción iban rodeando París. Entre la predic-
ción y el acontecimiento hay dieciocho años de una «farsa feroz».

La ferocidad tenía orígenes dobles, algunas veces complementarios pero en últi-
mo término antagónicos. El Imperio, tanto para protegerse a sí mismo como a la so-
ciedad civil sobre la que reinaba, recurrió a una arbitrariedad del poder estatal que
afectaba a todos: desde animadores callejeros acosados en los bulevares, a banque-
ros excluidos del lucrativo negocio de los préstamos a la ciudad. Pero el acelerado
poder de circulación y de acumulación del capital también producía sus efectos,
transformando los procesos de producción, la integración espacial, las relaciones
del crédito, las condiciones de vida y las relaciones de clase, con la misma ferocidad
con que se producía la destrucción creativa del entorno de la ciudad. En el periodo
que siguió a 1848, la arbitrariedad del poder estatal parecía ser un apoyo funda-
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1 K. Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, cit., p. 135.
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mental de la propiedad privada y del capital. Pero cuanto más degeneraba el Impe-
rio hacia una farsa abierta, más evidente resultaba que la modernidad no podía pro-
ducirse a partir de la tradición imperial; que no había y no podía haber una base de
clase estable para el poder imperial y que la supuesta omnipotencia del gobierno se
postraba ante la omnisciente racionalidad del mercado. El cisma entre los seguido-
res de Saint-Simon y los economistas liberales simbolizaba, por ello, un profundo
antagonismo entre el proceso político y el proceso económico.

La estrategia de Napoleón III para mantener el poder era simple: «Satisfacer los
intereses del mayor número de clases posible y atar las clases superiores al empera-

Ilustración 99. Esta representación de Daumier de la historia del Segundo Imperio nos muestra a la
tradicional figura femenina de la Libertad atada de pies y manos y colocada entre los cañones del golpe
de Estado de 1851 y los de la derrota del emperador en Sedan en 1870.
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dor»2. Desafortunadamente, la fuerza explosiva de la acumulación del capital ten-
día a erosionar esa estrategia. La creciente brecha entre los ricos, que apoyaban al
Imperio precisamente porque les ofrecía protección contra las demandas socialis-
tas, y los pobres condujo a un antagonismo creciente entre ellos. Cualquier movi-
miento que realizara el emperador para atraer a uno de ellos, inevitablemente dis-
tanciaba al otro. Por si fuera poco, los trabajadores recordaban el hecho, conve-
nientemente adornado, de que había habido una República que ellos habían ayuda-
do a levantar y que había escuchado sus preocupaciones sociales. La demanda de li-
bertad e igualdad en el mercado también tendía a enfatizar la ideología política re-
publicana dentro de segmentos de la burguesía. Esta última se mostraba tan en
desacuerdo con el autoritarismo del Imperio como antagónica con los planes de una
república social.

La ruptura entre las concepciones políticas y sociales de la república, que se hi-
cieron tan evidentes en 1848, continuaron teniendo un significado importante. Po-
día utilizarse, y, de hecho, se utilizó, para dividir y gobernar; pero no proporcionaba
al poder político una base de clase segura. De cualquier forma, el Imperio se en-
contraba tan atrapado por la vorágine del progreso capitalista, que no podía con-
tentar a tradicionalistas y conservadores, especialmente a los católicos, que se opo-
nían al nuevo materialismo y a las nuevas configuraciones de clase que se estaban
formando. Cuando los problemas de sobreacumulación y devaluación volvieron a
surgir, el consenso que había detrás del poder imperial se volvió difícil de mantener
y amenazó con evaporarse por completo. Las contradicciones del crecimiento capi-
talista coincidieron con inestables bandazos políticos de uno u otro extremo del es-
pecto de las clases, o de una u otra facción de clase. Cuando en 1862, con gran dis-
gusto de los hermanos Pereire, el emperador honró a James Rothschild con una
visita a su casa de campo, y cuando ese mismo año concedió doscientos mil francos
para que los trabajadores pudieran mandar los delegados que habían elegido a Lon-
dres (donde Karl Marx les esperaba impacientemente y de donde volvieron para
formar la rama parisina de la Primera Internacional), algo estaba pasando. Semejan-
tes giros, lejos de aliviar las tensiones, solamente añadían ansiedad sobre qué iba a
reemplazar al Imperio si caía o cuando cayera.

Los monárquicos, aunque eran extremadamente fuertes, no ofrecían ninguna al-
ternativa real. Divididos entre ellos, se juntaron alrededor de católicos ultraconser-
vadores, tradicionalistas y de cualquier sentimiento reaccionario que se opusiera al
progreso capitalista. Con una base fuerte en la Francia rural, su influencia en París
se fue reduciendo durante el Segundo Imperio y finalmente se limitaba a las tradi-
cionales reuniones de la aristocracia en la margen izquierda. Mientras el Imperio te-

2 T. Zeldin, The Political System of Napoléon III, cit., p. 10.
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nía sus partidarios especialmente entre los financieros, funcionarios del Estado y
propietarios burgueses del oeste de París, que estaban muy contentos con las obras
de Haussmann, los centros de los negocios, el comercio y los servicios profesionales
y legales que se extendían por la margen derecha, se volvieron un bastión republi-
cano, normalmente atemperado por un pragmatismo financiero oportunista, que
brindaba al Imperio oportunidades de atraerles. El Café de Madrid, en el Boule-
vard Montmartre, era el punto de encuentro geopolítico de este tipo de republica-
nismo con los escritores más desclasados y bohemios atraídos por el poder de la

Ilustración 100. El derribo de la Columna Vendôme por los communards el 16 de mayo de 1871. En
esta foto de Braquehais, el pintor Courbet podría ser la figura central del grupo del fondo; más tarde
tuvo que contribuir a su reconstrucción poniendo el dinero de su propio bolsillo. La columna tenía

una larga historia. La estatua imperial que había realizado Antoine Chaudet con los cañones
capturados en Austria, fue retirada y fundida con la Restauración de la monarquía en 1815 y

utilizada para rehacer la estatua destruida de Enrique IV en el Pont-Neuf. La figura de Napoleón,
representado como César, fue reemplazada por una simple flor de lis. La Monarquía de Julio, ansiosa

de unir su imagen a la de la revolución y al populismo de Napoleón, volvió a colocarlo en la cima,
pero esta vez como un ciudadano-soldado con una capa de campaña. En 1863, la figura que había

realizado Seurre fue reemplazada por la que hizo Dumont, que representaba a Napoleón como César,
con traje de la época y llevando el símbolo romano de la victoria. Esta fue la versión derribada por

los communards.
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prensa y las comunicaciones. El republicanismo de la Margen Izquierda era de una
clase bien diferente, producto de los estudiantes y los académicos. Era menos prag-
mático, más revolucionario y utópico, capaz de girar en todas las direcciones hacia
alianzas con obreros y artesanos o hacia sus propias formas de políticas revolucio-
narias y conspirativas. La clase trabajadora se extendía en una amplia zona periféri-
ca desde noroeste hacia el este y hasta el sureste, con la concentración más baja en
el noreste. Era sólidamente republicano, pero con grandes preocupaciones sociales
y no pocos resentimientos por la traición sufrida a manos del republicanismo bur-
gués en 1848.

La lucha que se desplegó en París durante la década de 1860 y que presagiaba la
Comuna, fue de proporciones épicas. Era una lucha para dar significado político a
conceptos de comunidad y de clase; para identificar las auténticas bases de las alian-
zas y los antagonismos de clase; para encontrar espacios políticos, económicos, or-
ganizativos y físicos en los que movilizarse y desde los que plantear reivindicacio-
nes. En todos estos sentidos, se trataba de una lucha geopolítica para transformar la
economía de París, así como su política y cultura.

La separación de los caminos del capital y del Imperio no se produjo mediante
una confrontación dramática, sino por la lenta erosión de los lazos orgánicos exis-
tentes entre ellos. El contraataque de los propietarios inmobiliarios parisinos contra
las condiciones de expropiación, la resistencia del Banco de Francia al crédito bara-
to que buscaban los saint-simonianos, el creciente resentimiento de los empresarios
por el acoso de Haussmann y el creciente sometimiento de pequeños propietarios
inmobiliarios y minoristas al capital financiero, mostraban el aumento del desafecto
de este o aquel fragmento de la burguesía. Aunque algunos, como los propietarios
inmobiliarios, volvieron en parte al redil imperial, otros se fueron alejando cada vez
más. Irónicamente, cuanto más éxito tenía el Imperio en reprimir a los trabajadores,
más libre se sentía la oposición burguesa para expresarse. Pero cuanto más crecía la
oposición, más crecía el espacio político dentro del que se podían mover los traba-
jadores. Por una parte, la retórica republicana de la burguesía les servía de escudo y,
por otra, el crecimiento de la oposición burguesa obligaba al Imperio a tratar de ga-
nar el favor de los trabajadores, como parte de su base populista.

La reconstrucción del partido republicano fue uno de los mayores logros del Se-
gundo Imperio. Y como dependía de la reunión de muchas corrientes de opinión
en muchas partes del país, lo que sucedió en París fue fundamental. Poderosa, pero
incoherentemente implantado entre las profesiones liberales, que quizá veían a la
república como un simple medio de adquirir un papel de clase más autónomo, y
con fuerte apoyo potencial en las empresas, la industria y el comercio, el republica-
nismo burgués necesitaba una definición más marcada de la que había alcanzado
en 1848. La bravucona y explosiva imagen de la feminidad en las barricadas tenía que
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ser encorsetada, domesticada y vuelta completamente respetable. De alguna mane-
ra, había que afrontar y controlar el republicanismo desclasado de estudiantes, inte-
lectuales, escritores y artistas. Pero los republicanos burgueses también necesitaban
el apoyo de la clase trabajadora para poder tener éxito. Cómo obtener ese apoyo sin
hacer la más mínima concesión a las concepciones sociales de la República, que tí-
picamente amenazaban la propiedad privada, el poder del dinero, la circulación del
capital e incluso el patriarcado y la familia, era el problema más acuciante del futu-
ro partido republicano. En cuestiones de libertad política, legalidad, libertad de ex-
presión y gobierno representativo, tanto a escala local como nacional, era posible
hacer causa común. Por ello, los republicanos burgueses trataron de mantener esos
temas en el centro del debate político. Los temas de la libertad de asociación, los
derechos de los trabajadores y la representación eran más delicados y el debate
sobre la república social tenía que quedar enterrado bajo una retórica reformista so-
bre cuestiones relativamente seguras, como la mejora de la educación. El republica-
nismo burgués tendía a volverse violento en su defensa del patriarcado y despiada-
do en sus actitudes hacia el socialismo. Pero los términos de la alianza con la clase
trabajadora siempre tenían que estar abiertos a la negociación; al mismo tiempo que la
batalla entre las concepciones sociales y políticas de la república tenían que pelear-
se a muerte. Así sucedió con el baño de sangre de la Comuna.

El resurgir de la actividad política de la clase trabajadora a principios de la déca-
da de 1860 descansó al principio en la reafirmación de derechos institucionales tra-
dicionales. Las sociedades mutualistas, a pesar de la regulación imperial, se habían

Ilustración 101. Daumier representa aquí uno de
los pequeños contrasentidos a los que tiene que
hacer frente el «buen burgués», en un momento
en el que la burguesía estaba afrontando graves
complicaciones políticas.
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convertido rápidamente en el frente legal de toda clase de organizaciones obreras
encubiertas. Su subversión directa hacia formas sindicales estaba en la raíz de la ma-
yor parte de las huelgas y provocó innumerables persecuciones en la década de
1850, pero su utilización indirecta con fines políticos era totalmente incontrolable.
Aquí radica, por ejemplo, el significado de los funerales, que eran una ventaja clave
que permitía a todos los miembros reunirse para escuchar los discursos a pie de
tumba que frecuentemente derivaban hacia el discurso político. El Imperio estaba
menos predispuesto a atacar a las sociedades mutualistas, porque cada vez las nece-
sitaba más como instrumento de propaganda y de movilización del apoyo de la cla-
se trabajadora. Hay bastantes evidencias que muestran que las asociaciones y coali-
ciones estaban toleradas en la práctica desde principios de la década de 18603. Las
sociedades mutualistas se convirtieron en centros de concienciación y en medios
para organizar la expresión colectiva de reivindicaciones. Las formas corporativis-
tas que se ocultaban tras de ellas se hicieron más explícitas, porque los artesanos
buscaban protegerse contra los estragos del cambio tecnológico y organizativo y de
la marea de inmigrantes sin cualificar. Esta utilización del marco mutualista tuvo
consecuencias importantes. Ayudó a establecer un puente entre el trabajo y la vida,
y preservó una unidad de organización para las cuestiones de la producción y el
consumo. En el contexto de la industria de París también reforzó la búsqueda de al-
ternativas por caminos mutualistas y cooperativistas. Tanto la conciencia como la
acción política obtuvieron mucha de su fuerza de ese sentimiento de unidad. 

La ola de construcción de instituciones y modernización, en la que posteriores
administraciones se iban a ver envueltas, se reafirmó a partir de 1862. El emperador,
amenazado por un lado por los ataques de los sectores monárquicos de las clases al-
tas, aliados con los conservadores católicos, y, por el otro, por el resurgir del repu-
blicanismo burgués, se vio obligado a buscar el apoyo de una clase trabajadora que,
de acuerdo incluso con lo que sus propios prefectos le estaban diciendo, se encon-
traba en una situación desesperada. Pero las iniciativas imperiales para atraer a los
trabajadores al bando del progreso industrial y del Imperio no conoció una amplia
respuesta entre ellos, salvo una amplia disertación de Henri Tolain, que le valió una
entrevista con el emperador y el derecho a crear una comisión de trabajadores for-
mada por los presidentes de las sociedades mutualistas, reconociendo así de facto
su papel corporativista y profesional. Irónicamente, los encuentros de la comisión
empezaron en el mismo momento en que se producía una de las mayores huelgas de
los artesanos parisinos, la huelga de artes gráficas de 1862. Sus dirigentes fueron en-
carcelados por el crimen de coalición, a pesar de que la simpatía pública estaba de
su lado, incluyendo las de muchos republicanos. Cuando el emperador les perdonó,

3 A. Thomas, Le Second Empire, 1852-1870, cit., p. 192.
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lo que hizo fue convertir las leyes contra la coalición y la asociación en temas discu-
tibles. Lo hizo mientras regresaban los trabajadores, que él había ayudado a viajar
a la fatídica reunión de Londres, contando las mejoras que se habían alcanzado
en Gran Bretaña, gracias a los sindicatos, de las condiciones de trabajo y de los sa-
larios.

Pero, curiosamente, todavía ninguna de las dos partes quería reconocer las reali-
dades de la lucha de clases. A principios de la década de 1860, la apertura dada a las
políticas de la clase trabajadora provocó al principio una oleada de sentimientos
mutualistas. Las sociedades mutualistas florecieron en número y en afiliación, mien-
tras surgían por todas partes planes de créditos mutualistas (como el Crédit au Tra-
vail), cooperativas de consumo (en 1864 se fundaban dos) y cooperativas de vivien-
das, contando algunas de estas iniciativas con el respaldo del propio emperador.
Los estatutos de la Internacional fueron aprobados por el gobierno en 1864, al mis-
mo tiempo que éste se atraía a Emile Ollivier (que en 1869 encabezaría la época li-
beral del Imperio), para reescribir la ley de asociación. La ley, diseñada para evitar
la lucha de clases organizada, otorgaba el derecho de huelga pero no el de organiza-
ción o asamblea. Los encuadernadores y algunos trabajadores del bronce, seguidos
de los canteros, no tardaron en festejarlo con huelgas en las que pedían reducción de
jornadas sin reducción de salarios. Pero, a principios de la década, el centro de aten-
ción del movimiento obrero no eran los niveles salariales sino los derechos de orga-
nización y las condiciones de trabajo. Proudhon, que en ese momento se encontra-
ba en el cenit de su influencia, arremetía contra las huelgas y los sindicatos, al
mismo tiempo que parecía estar de acuerdo con la ley Ollivier, y abogaba por una
democracia obrera mutualista, acompañada de la vuelta de las mujeres a la esfera
doméstica a la que pertenecían. La delegación francesa encabezada por Henri To-
lain, en los encuentros de 1866 de la Internacional en Ginebra, llevaban con ellos
una considerable carga del mutualismo y de proudhonismo, dando testimonio del
profundo arraigo de semejantes ideas en la conciencia de los artesanos.

El movimiento obrero también experimentó sus contratiempos. Los intentos de
crear una prensa obrera independiente fueron aplastados rápidamente, en parte por
la oposición de los republicanos burgueses. El intento de definir un espacio político
independiente también fracasó. En 1864 los artesanos, con algún apoyo republica-
no radical, redactaron el Manifiesto de los Sesenta, que se centraba en los derechos
de los trabajadores como una cuestión política. El resultado general fue despertar el
temeroso espectro de la lucha de clases y provocar la infundada pero razonable, sos-
pecha de que el emperador estaba utilizando el movimiento obrero para frustrar las
aspiraciones republicanas de la burguesía. Cuando Henri Tolain, uno de los firman-
tes del manifiesto y uno de los fundadores de la rama francesa de la Internacional,
se presentó como candidato obrero independiente en 1863 para respaldar la par-
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ticularidad de la causa obrera, fue vilipendiado por la prensa republicana y tan es-
trujado por la oposición de esos círculos, que obtuvo menos de quinientos votos en
una elección parlamentaria que significó al ascenso al poder de los republicanos
burgueses en la mayor parte de París.

La recesión de 1867-1868 significó un reajuste radical de las fuerzas de clase,
así como un punto de inflexión en la militancia y retórica obrera. Lo que se conoció
como «la huelga de los millonarios» supuso la acumulación masiva de excedentes
de capital en las arcas del Banco de Francia; el estancamiento de las obras públi-
cas y del segmento alto del mercado de la propiedad inmobiliaria de París; una in-
tensa competencia internacional y el aumento del desempleo; todo ello con unos
precios en fuerte ascenso. La caída de los Pereire, el nerviosismo del mercado de
valores, y la creciente posibilidad de un conflicto geopolítico con Prusia, erosio-
naron la sensación de seguridad que el autoritarismo del Imperio había sido capaz
de imponer anteriormente. El espectáculo de la Exposición Universal de 1867
desvió la atención a ciertos niveles, aunque muchos señalaron la ironía de que fes-
tejaba el fetiche de la mercancía y el consumismo, en un momento de reducción
de los ingresos reales, y que había traído mercancías competitivas, y al propio rey
de Prusia, al corazón mismo de París en un momento de elevada competencia y
tensión política internacional.

El movimiento obrero se volvió mucho más militante y su principal foco de pre-
ocupación se centró en los salarios reales más que en los derechos de organización.
Dentro de la Internacional, esto supuso el ocaso de mutualistas como Tolain y Fri-
bourg y su sustitución por comunistas como Varlin y Malon, cuyas actitudes, dada
su juventud, estaban menos afectadas por los recuerdos de 1848 y más forjadas en
las realidades de los conflictos de clase de la década de 1860. En ese momento, la
persecución contra la Internacional solamente servía para facilitar el proceso de
transición, reemplazando a los dirigentes antiguos, dándole mayor credibilidad en-
tre los trabajadores y obligándola a pasar a la clandestinidad, donde se encontraron
con los militantes blanquistas que, por su parte, se habían volcado en la organiza-
ción de la clase obrera como parte de su estrategia revolucionaria. Sin embargo,
aunque Varlin, por ejemplo, se desplazó rápidamente hacia políticas más colectivis-
tas, luchando por una estructura sindical que sirviera como agente de la acción de
masas de la clase trabajadora, todavía se aferraba a ciertos principios mutualistas de or-
ganización como la base para una transición hacia el socialismo4. Los artesanos se
sentaban a caballo de la ambigüedad entre organización de clase y mutualismo, sin
que aparentemente fueran conscientes de las tensiones entre ellas.

4 P. Lejeune, Eugène Varlin: Pratique militante et écrits d’un ouvrier communard, cit.; J. Rougerie,
«Les Sections Françaises de l’Association Internationale de Travailleurs», cit.
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El año 1867 fue testigo de importantes huelgas de los trabajadores del bronce
(apoyados por primera vez por fondos internacionales), de la confección y de la
construcción, orientadas fundamentalmente hacia los aumentos salariales. El mis-
mo año, el descontento generalizado sobre los niveles de vida se desbordó en forma
de manifestaciones callejeras que alcanzaron a los desorganizados trabajadores sin
cualificar. Por primera vez desde 1848, los desorganizados habitantes de Belleville
descendieron sobre el espacio de los artesanos en el interior de la ciudad, para ex-
presar su descontento. Aparecieron algunas barricadas esporádicas que fueron arra-
sadas con rapidez por las fuerzas del orden. Por su parte, la burguesía tampoco es-
taba engatusada pese a las importantes concesiones que había obtenido. El regreso
a un gobierno cuasi parlamentario, simbolizado por la restauración de la tribuna de
oradores en la asamblea legislativa, creó un forum para las quejas; y había muchas
cosas de las que quejarse. El movimiento por la libertad de expresión de principios
de la década de 1860 había convertido la Margen Izquierda en un hervidero de in-
quietudes estudiantiles e intelectuales. Los empresarios se quejaban de Haussmann,
mientras los patronos de los talleres y los pequeños comerciantes se quejaban con
dureza de las condiciones del crédito y del poder de los grandes monopolios a los
que el Estado había apoyado tanto. La recesión, la derrota de Austria en Sadoyá
ante Prusia, por no hablar de la poco feliz aventura mexicana, conmocionaron la
confianza general en un gobierno que había llegado al poder con la promesa de paz
y prosperidad y que ahora no podía asegurar ni la una ni la otra. Aquellos burgue-
ses como Thiers, que se habían sentido excluidos durante mucho tiempo del gran
festín de la riqueza y el poder del Estado, se encontraban dispuestos a movilizar la
agitación y la intranquilidad en su propio beneficio. Incluso los monárquicos podían
encontrar causas, como la descentralización, alrededor de las que buscaban atraer el
descontento popular. 

Todo esto era un mero preludio de las formidables luchas de 1868-1871. Pero
era un preludio importante porque planteaba la cuestión de cuál iba a ser la alianza
de clase que fuera capaz de reemplazar al Imperio. ¿Podrían los monárquicos obte-
ner suficiente apoyo de la burguesía centrista para frustrar el empuje republicano?
¿Podrían los republicanos burgueses controlar el movimiento de la clase obrera
para mantener la república política fuera de las garras de los socialistas? ¿Podrían
los librepensadores radicales y republicanos desclasados establecer una alianza con
un movimiento obrero que vencía su sesgo artesanal y alcanzaba a englobar a los
trabajadores sin cualificar, para crear así una república socialista y revolucionaria?
¿Podría el Imperio dividir, controlar y manipular a todas y cada una de estas faccio-
nes por medio de la captación y de su poder policial y de provocación? En la prácti-
ca, el Imperio se vio obligado a realizar cada vez más concesiones: relajó la censura
de prensa (mayo de 1868), autorizó los mítines públicos sobre temas «no políticos»
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(junio de 1868) y reconoció el derecho a formar sindicatos en 1869. Pero de ningu-
na manera renunció a sus poderes de provocación y represión.

Los dirigentes de la Internacional intentaron colaborar con la oposición republi-
cana burguesa pero, a finales de 1867, fueron rápidamente arrestados. Los republi-
canos respetables ignoraron esa llamada para una alianza de clase. Por su parte, los
trabajadores se mostraron igualmente críticos con semejantes tácticas, recordando
demasiado bien la traición de la República en 1848. La segunda ola de dirigentes de
la Internacional buscaba un espacio independiente desde donde poder construir la
fortaleza de su propio movimiento. Varlin dirigió la sociedad mutualista de los en-
cuadernadores y en 1869 la transformó en un sindicato vigoroso y coherente. Ayu-
dó a fundar en 1867 un amplio sistema de cooperativas de consumo (La Marmite),
reuniendo la comida barata, la política y el consumo de una manera más coherente
que la taberna o el cabaret, de los que eran clientes la masa de trabajadores que vi-
vían en pensiones. Defendió con energía la igualdad de derechos de la mujer en los
lugares de trabajo y dentro de las organizaciones de trabajadores. Encabezó el mo-
vimiento para federar los numerosos sindicatos de París, que en 1869 podían repre-
sentar a unos veinte mil trabajadores, y desempeñó un papel importante en los es-
fuerzos de la Internacional para unificar la acción de la clase obrera en el espacio
nacional e internacional. Fue exactamente esa concepción geopolítica tan amplia de
la lucha, la que aterrorizaba los «burgueses honestos». El problema para Varlin era
integrar la inquieta masa de trabajadores no organizados y sin cualificar en un mo-

Ilustración 102. Localización y frecuencia de los reuniones públicas en París, 1868-1870.
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vimiento que tenía siempre una base de artesanos. El andamiaje que él y otros habían
levantado en 1870 no era de ninguna manera suficiente para acometer esa tarea;
reconociendo esa debilidad, buscó alianzas tácticas con el sector radical y a menudo
revolucionario de la burguesía.

Ese sector siempre había existido dentro de la bohème y dentro del movimiento
estudiantil. Los blanquistas se habían puesto a organizar ese descontento alrededor
de su propio programa. Pero la relajación de la censura de prensa mostró que la
franja del desafecto era más amplia. Henri de Rochefort fundó La Lanterne, un pe-
riódico lleno de crítica radical y retórica revolucionaria, que le convirtió instantánea-
mente en el héroe de las clases populares y descontentas y le valió estancias periódi-
cas en la cárcel y el horror de la burguesía conservadora. Dándose cuenta del poder
de este movimiento, Varlin estableció una alianza táctica para asegurarse que las
cuestiones sociales se integraban adecuadamente en cualquier programa radical re-
publicano. Por su parte, los republicanos radicales tenían que borrar el recuerdo de
la traición de 1848. Lo intentaron en 1868, recordando la muerte en las barricadas
de 1851 del diputado republicano Jean Baudin. Propusieron una marcha masiva
hasta su tumba el día de difuntos. El gobierno intentó bloquear la marcha y aquellos
que consiguieron entrar en el cementerio de Montmartre tuvieron dificultades para
encontrar su tumba. De aquí salió la idea de una suscripción popular. La persecu-
ción de todos los que estaban implicados en el asunto solamente sirvió para centrar
más la atención sobre el «crimen» del golpe de Estado y permitir a un joven aboga-
do, Léon Gambetta, convertirse en otro héroe de la causa radical. La resurrección
simbólica de Baudin, la creación de la tradición, fue de algún modo un golpe de ge-
nialidad. Se centraba en la ilegitimidad del Imperio de manera que lograra simboli-
zar el papel de la burguesía en el espacio de la lucha obrera (ésta era la virtud espe-
cial del cementerio de Montmartre). Con gestos de este tipo, la burguesía radical
llegó a abrazar al «otro París» en una unidad simbólica.

Los mítines públicos sobre temas «no políticos» comenzaron el 28 de junio de 1868
y se convirtieron en un acontecimiento muy importante. Se concentraban en las zo-
nas de la ciudad donde el descontento era mayor, y por mucha vigilancia policial
que se quisiera realizar no se podía evitar que se convirtieran en ocasiones para la
educación de las masas y la creación de conciencia política5. Las condiciones geo-
políticas predecían claramente a la Comuna; los mítine,s no solamente se esparcían
irregularmente por el espacio parisino, sino que rápidamente se estableció una es-
pecialización de audiencias, temas y lugares. Los reformadores políticos y económi-
cos de la burguesía, que buscaban la posibilidad de educar a las masas para su cau-

5 La lucha por la concienciación política se describe con detalle en A. Dalotel, A. Faure y J. C.
Freirmuth, Aux origines de la Commune. Le movement des réunions publiques à Paris, cit.
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sa, fueron expulsados y frecuentemente acallados en los centros de encuentro del
«otro París». Una colección de radicales, feministas, socialistas, blanquistas y otros
revolucionarios dominaban lo que se convirtió en un teatro regular de muchos ba-
rrios de la ciudad. Los reformadores políticos y económicos de la burguesía fueron
obligados a recluirse en la relativa seguridad de la margen izquierda y en el centro
de la margen derecha, dejando el norte y noreste de la ciudad enteramente en ma-
nos de radicales, socialistas y revolucionarios. Parecía como si el «otro París» fuera
un espacio exclusivo para la agitación política popular. Esa tendencia se vio reforza-
da por el repentino resurgir de la cultura callejera popular, de canciones y baladas
revolucionarias que irrumpían de repente, desde las turbias profundidades donde
habían estado durmiendo durante casi dos décadas.

Esta clase de agitación era tan inquietante para la burguesía respetable como
para los partidarios del Imperio. ¿Podía el Imperio recuperar las riendas en nombre
de la ley y el orden? Solamente haciendo mayores concesiones. Por ello, el año 1869
comenzó con el repudio oficial de las resbaladizas finanzas de Haussmann, ante las
críticas presupuestarias conservadoras de la burguesía. La aparición de las Comptes
fantastiques d’Haussmann, de Jules Ferry, fue un severo ataque al prefecto, que le
hizo cargar con todo tipo de improperios. Los acontecimientos posteriores fueron
curiosos. Por una parte, Haussmann se vio obligado a reducir la actividad de las
obras públicas y retraer aún más el sector de la construcción y el industrial de París,
exacerbando con ello el descontento social. Por otra, ninguno de los que le ataca-
ban negaba la utilidad de sus obras, y muchos de ellos pedían la terminación en 1869
de esta o aquella parte de su proyecto, mientras otros, como Rothschild, simple-
mente estaban encantados de prestar a la ciudad tanto dinero como quisiera. Cada
vez más, parecía como si Haussmann fuera un mero blanco sustitutivo del empera-
dor y que la exclusividad de su aparente patronazgo era lo que estaba en juego.

La posterior campaña electoral de mayo de 1869 estuvo marcada por la agitación
política y el intento de Ollivier de llevar al centro de París el apoyo al imperio libe-
ral desató una revuelta. La multitud en Châtelet, antes de dispersarse, se desplazó
ruidosamente hasta el Faubourg Saint-Antoine, el tradicional hogar de la revolu-
ción. Al día siguiente, una multitud de veinte mil personas se manifestaba por los
barrios de los artesanos, y el posterior, quince mil personas trataban de llegar desde
la Sorbona, donde se habían concentrado, hasta la Bastilla, pero encontraron el ac-
ceso bloqueado. En este momento, los bulevares de Haussmann se convirtieron en
campos de batalla. Hasta entonces habían estado en manos de burgueses y pasean-
tes, pero de repente se vieron tomados por una creciente masa de trabajadores des-
contentos, estudiantes, pequeños comerciantes y gente de la calle. El 12 de junio la
multitud llegó hasta la Ópera y levantó la primera barricada. La respuesta de la bur-
guesía fue intentar reafirmar sus derechos sobre el espacio de los bulevares cazando
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a los indeseables. Incluso el emperador buscó el valor simbólico de atravesar el te-
rreno en disputa, entre la Ópera y Port-Saint-Denis, aunque fue recibido a su paso
con un silencio glacial.

Pero las multitudes de los bulevares escondían secretos. Por ejemplo, nunca es-
tuvo claro si la agitación violenta y las «blusas blancas» eran signos de una actividad
de la policía secreta o no. Realmente, suponían una muestra evidente de amenazas a
la ley y al orden, que podían empujar a los respetables burgueses de nuevo bajo el
manto imperial. Tampoco estaba claro hasta dónde llegaba el espíritu revoluciona-
rio de las masas. A menudo se produjo la disolución de veinte mil personas o más
cuando así lo pedían republicanos respetuosos con la ley. La gran manifestación de
más de cien mil personas, que se produce después de la muerte del periodista radi-
cal Victor Noir a manos del sobrino del emperador, se dispersó pacíficamente a pe-
tición de Rochefort, en vez de enfrentarse a las fuerzas del orden que cerraban su
paso hacia el centro de la ciudad. Sin embargo, el día anterior Rochefort había más
que insinuado que el día de la revolución estaba cerca. Los blanquistas también
querían comenzar la insurrección en aquel momento, pero encontraron pocos apo-
yos. Los tiempos estaban muy revueltos, pero el dirigentes albergaban dudas. ¿Po-
día superarse y transformarse en revolución la ambigüedad y dispersión del senti-
miento opositor? 

Ilustración 103. La caída de Haussmann fue
acompañada de una campaña para desacreditar
su contabilidad creativa, en medio de
especulaciones sobre su apropiación del tesoro
público. En esta viñeta de Mailly está
representado como un presidiario, el hombre que
vendió París con el propósito de destruirla. De
cualquier forma, hay pocas evidencias que
apunten a que se beneficiara personalmente de
los trabajos que puso en marcha.
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Las elecciones de mayo y junio de 1869 parecieron señalar otra cosa. Solamente
en Belleville se producía la elección de un simpatizante radical, Léon Gambetta, un
político que podía hacer de puente, con habilidad y autenticidad, entre las opinio-
nes de socialistas moderados y de burgueses de izquierdas. Los republicanos bur-
gueses barrieron en todas partes, e incluso el conservador Thiers derrotaba por
poco margen al candidato del Imperio en la zona oeste de la ciudad. Un año des-
pués, el plebiscito era difícil de interpretar, pero la abstención que promovía la iz-
quierda radical no aumentó especialmente y, aunque los votos negativos prevalecie-
ron, el Imperio siguió recibiendo un sorprendente número de votos afirmativos.
Parecía que hacía falta una organización y educación más rigurosas de las clases po-
pulares, para que pudiera nacer la república social. Los socialistas centraron sus es-
fuerzos en esas tareas. Los mítines públicos proporcionaron una base para las orga-
nizaciones de barrio, mientras que los temas que se planteaban allí alentaban la
formación de sindicatos, cooperativas de consumo, y de producción, organizacio-
nes feministas y similares. Todas ellas formaron la infraestructura organizativa que
produciría tan buen resultado en la Comuna. Su orientación política revolucionaria
está fuera de dudas, aunque hubiera mucho espacio para el desacuerdo, las enemis-
tades personales y los conflictos de barrio. Pero esta forma de oposición tenía una
orientación diferente de la que se producía en las calles. Las huelgas del comercio,
de las industrias del curtido y de la madera, y la creación de lazos entre sindicatos y
barrios avanzaban a un ritmo diferente y tenían objetivos más definidos; al mismo
tiempo eran relativamente más inmunes a la infiltración política. Aquí se encuentra
la gran línea divisoria entre los socialistas, que pedían la construcción paciente de
un movimiento revolucionario, y los blanquistas que buscaban una espontánea in-
surrección violenta.

Pero en 1870 ya estaba claro que la masa de la burguesía estaba buscando una
salida legal del punto muerto en el que se encontraba el Imperio y se alejaba de
cualquier coalición con los «rojos». Y utilizó su influencia y sus medios de prensa
para remachar un mensaje de ley y orden, dirigido tanto a los trabajadores como a
la pequeña burguesía. Sin embargo, el descontento seguía creciendo día a día, vol-
viéndose más amenazador a medida que las condiciones de vida empeoraban y la
economía se estancaba. Los conflictos en Belleville en febrero de 1870 dejaron va-
rios muertos, muchos encarcelados y considerables daños en la propiedad, normal-
mente de tenderos impopulares y caseros señalados. La gran huelga de las empresas
fabricantes de locomotoras en Cali señaló un grado de enfrentamiento y una orga-
nización obrera que no se había visto hasta entonces. El fermento del descontento
parecía incontenible a medida que el Imperio perdía los nervios y la burguesía iba
ocupando su terreno. Aunque la situación era desesperada, los dirigentes de la In-
ternacional (a diferencia de los blanquistas), pensaban que las condiciones políticas
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todavía no estaban maduras para la revolución social. Como demostraría la Comu-
na, tenían toda la razón en este sentido. Lo que resulta sorprendente es hasta dónde
y con qué profundidad habían podido construir una organización revolucionaria
capaz de unir elementos tan dispares en el disperso espacio de París (y de Francia).
Al final, la tragedia estuvo en la conjunción de acontecimientos que les obligaron a
realizar unos esfuerzos prematuros en defensa de una causa perdida. De cualquier
forma, esa conjunción era menos accidental de lo que podría parecer. Todas las se-
ñales mostraban que los «honestos burgueses», dirigidos por Thiers, no solamente
estaban dispuestos a terminar con el Imperio y a obtener los frutos del poder políti-
co, sino también a terminar con los «rojos» de una vez por todas y someterles a su
propia «solución final». Ese fue el capítulo final de la feroz farsa que acabó la san-
grienta semana de mayo de 1871 con la muerte de unos treinta mil communards.

Lo que sucedió exactamente en la Comuna queda fuera de nuestro alcance. Pero
gran parte de ello tenía sus orígenes en los procesos y las consecuencias de la trans-
formación de París bajo el Segundo Imperio. La organización de talleres municipa-
les para las mujeres, la supresión del trabajo nocturno en las panaderías, la morato-
ria sobre alquileres y deudas, la venta de objetos del Monte de Piedad municipal
son un reflejo de los temas dolorosos que durante años habían preocupado a la cla-
se obrera de París. Las asambleas de artesanos; el fortalecimiento de los sindicatos;

Ilustración 104. La huelga de 1870 de los trabajadores de la gran fábrica de Cail fue tan amplia y
significativa que llegó a reflejarse en la prensa burguesa.



393

el vigor de los reuniones vecinales que surgieron de los mítines públicos de 1868-1870;
todo ello iba a desempeñar un papel fundamental en la defensa de los barrios. La
creación de la Unión de Mujeres y el intento de reunir las organizaciones políticas
activas para rebajar las tensiones entre centralización y descentralización, entre je-
rarquía y democracia (el Comité de los 20 arrondissements, el Comité Central de la
Guardia Nacional, la propia Comuna); todo ello daba muestra de la vigorosa bús-
queda de nuevas formas de organización creadas a partir de los lazos con lo viejo.
La creación del Ministerio del Trabajo y las fuertes medidas hacia la educación pri-
maria gratuita y no religiosa, así como a la educación profesional, dan muestra de la
profunda preocupación social que suscitaban.

Pero la Comuna nunca cuestionó con seriedad la propiedad privada o el poder
del dinero. Requisó únicamente los talleres y las viviendas abandonadas y se postró
delante de la legitimidad del Banco de Francia, en un episodio del que Marx y Lenin
tomaron buena nota. La mayoría buscaba llegar a un acuerdo aceptable, basado en
principios y no en la confrontación (incluso, en la práctica, algunos blanquistas fue-
ron en esa dirección). Pero mucha de la oposición a la Comuna ya venía dada. El
cisma entre los alcaldes republicanos «moderados» de los arrondissements (a quie-
nes echaron con cajas destempladas de Versalles cuando intentaron mediar) y la Co-
muna crecía con la tensión. La burguesía, que no se había dignado a afrontar los ri-
gores del asedio prusiano de 1870, rápidamente enseñó sus dientes movilizando la
marcha de los «Amigos del Orden» los día 21 y 22 de marzo de 1871, para a conti-
nuación convertir el oeste de París en un punto fácil para la entrada de las fuerzas
de la reacción. El mapa de las pautas de voto de la Comuna era bastante previsible.
La diferencia en este momento era que el poder hegemónico se encontraba ahora
en un movimiento basado en los trabajadores.

La decisión de Thiers de trasladar la Asamblea Nacional desde Burdeos a Versa-
lles, después de firmar una humillante rendición ante los prusianos, y su abandono
de toda función ejecutiva en París, después de su fracaso para desarmar a la ciudad
el 18 de marzo de 1871, cristalizaron las fuerzas reaccionarias del campo de una ma-
nera, que la Comuna, con sus débiles llamadas a la solidaridad de las áreas rurales y
de las ciudades, no pudo igualar. Su movilización del miedo y la ignorancia rural,
alimentada por una propaganda despiadada, sirvió para formar un ejército prepara-
do para una guerra sin cuartel, al que se encomendaba la tarea de cazar a los diablos
rojos dentro de una pecaminosa y atea ciudad de París. Al mismo tiempo, era una mues-
tra de su voluntad de alcanzar una solución catártica al precio que fuera. Una vez
que se perdió la posibilidad de un golpe preventivo rápido contra Versalles, había
poco que la Comuna pudiera hacer excepto esperar su suerte. La tensión que ello
producía sacó a la luz las divisiones y alimentó el descontento y las rivalidades inte-
riores dentro de la precaria alianza de clase y de facciones que produjo la Comuna.
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Ilustración 105. Las elecciones del 26 de marzo de 1871 y las fases de la reocupación de París durante
la «semana sangrienta» de mayo del mismo año reflejan claramente el desequilibrio este-oeste en la
afiliación política dentro de la ciudad. El menor número de votos en el oeste refleja el hecho de que

muchos de los ciudadanos más adinerados habían huido hacia sus residencias en el campo.
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Las grietas entre los radicales burgueses, cada uno armado con su propia y esplén-
dida teoría de la revolución; entre patriotas prácticos y vendedores de sueños y re-
tórica; entre trabajadores desconcertados por los acontecimientos y dirigentes de
los sindicatos que intentaban llegar a una interpretación consistente y convincente;
entre leales al barrio, a la ciudad o a la nación; entre centralizadores y descentraliza-
dores, todo dio a la Comuna un aire de incoherencia y una práctica política plagada
de los conflictos internos. Pero semejantes divisiones llevaban mucho tiempo pro-
duciéndose; sus raíces estaban profundamente enterradas en la tradición y su evo-
lución se había vuelto confusa por el giro a la modernidad capitalista y el choque
entre las políticas del Imperio y la economía del capital. Una vez más, como había
escrito Marx en El dieciocho brumario, «la tradición de las generaciones muertas
pesa como una pesadilla en el cerebro de los vivos», pero esta vez era el movimien-
to obrero el que interiorizaba la pesadilla. La Comuna fue un elevado precio para
desacreditar el proudhonismo puro y el jacobismo puro, productos de la recons-
trucción del espíritu de 1789. La tragedia fue que una modernidad alternativa, una
que fuera consustancial con lo que la Comuna estaba esforzándose por alcanzar, fue
asesinada en el vientre de una sociedad burguesa que nunca consideró que la repú-
blica social fuera capaz de llenar sus aspiraciones.

La Comuna fue un acontecimiento único, dramático y singular, quizá el más ex-
traordinario de este tipo en la historia urbana del capitalismo. Hizo falta una guerra,
la desesperación del asedio prusiano y la humillación de la derrota para encender la
chispa. Pero las materias primas de la Comuna se fueron reuniéndo con la lenta ca-
dencia de la transformación capitalista de la geografía histórica de la ciudad. En este
trabajo he intentado presentar sin adornos los complejos modos de transformación
de la economía y de la organización social, de la política y de la cultura, que altera-
ron el semblante de París de manera ineluctable. En cada momento del recorrido,
encontramos gentes como Thiers y Varlin, como Paule Minck y Jules Michelet,
como Haussmann y Louis Lazare, como Luis Napoleón, Proudhon y Blanqui, como
los Pereire y los Rothschild, arremolinándose con una multitud de músicos y poetas
callejeros, traperos y artesanos, banqueros y prostitutas, criadas y ricos ociosos, es-
tudiantes y grisettes, turistas, tenderos y panaderos, propietarios de cabarés y espe-
culadores de la propiedad, rentistas, abogados y profesores. De alguna manera, to-
dos estaban contenidos dentro del mismo espacio urbano, en ocasiones enfrentándose
los unos a los otros en los bulevares o en las barricadas, y todos ellos luchando por
sus propios caminos, para dar forma y controlar las condiciones sociales de su pro-
pia existencia geográfica e histórica. Que ellos no eligieron las condiciones geográ-
ficas e históricas es algo evidente. La Comuna se produjo a partir de una búsqueda
para transformar el poder y las relaciones sociales dentro de una específica configu-
ración de clase, constituida sobre un espacio específico de un mundo capitalista que
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estaba en el pleno apogeo de una transición espectacular. Tenemos mucho que
aprender del estudio de semejantes luchas. Y también hay en ellas mucho que ad-
mirar y mucho sobre lo que inspirarse.



PARTE TERCERA

Coda





Estratégicamente situada en lo alto de la colina de Montmartre, la basílica del
Sacré-Coeur ocupa una posición dominante sobre París. Sus cinco cúpulas de
mármol y el campanario que se encuentra junto a ellas pueden ser vistos desde
cualquier barrio de la ciudad; su presencia fugaz llega hasta las densas y caverno-
sas calles que forman el viejo París. Sobresale, grande y espectacular, sobre las jó-
venes madres que pasean a sus niños en los jardines de Luxembourg; sobre los
turistas que penosamente ascienden hasta lo alto de Notre Dame o los que se de-
jan llevar por las escaleras mecánicas del Centre Beaubourg; sobre los viajeros
que cruzan en metro el Sena en Grenelle o se derraman en la Gare du Nord; so-
bre los emigrantes argelinos que las tardes de los domingos pasean hasta lo alto
del promontorio del Parc des Buttes Chaumont. La pueden ver con claridad los
viejos que juegan a la boule en la Place du Colonel Fabien, en los límites con ba-
rrios obreros tradicionales de Belleville y La Villette, lugares que desempeñan un
papel importante en nuestra historia.

En los fríos días de invierno, cuando el viento levanta las hojas caídas entre las
envejecidas lápidas del cementerio de Père Lachaise, la basílica puede verse desde
los peldaños de la tumba de Adolphe Thiers, el primer presidente de la Tercera Re-
pública, y aunque ahora quede oculta por el moderno complejo de oficinas de La
Défense, se ve a veinte kilómetros de distancia, desde el hotel Pavillon Henri IV en
St. Germain-en-Laye, el lugar donde se produjo su fallecimiento. Un capricho de la
topografía la oculta de la vista desde el famoso Mur des Fédérés, en el mismo ce-
menterio de Père Lachaise, donde el 27 de mayo de 1871, después de una fiera lu-
cha, los últimos combatientes de la Comuna fueron rodeados y sumariamente eje-
cutados. No puedes ver la basílica desde esa pared cubierta de hiedra a la sombra

La construcción de la
basílica del Sacré-CoeurXVIII
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de un envejecido castaño. Ese lugar de peregrinación de socialistas, trabajadores y de
sus dirigentes queda oculto de ese lugar de peregrinación de los fieles católicos por
la elevación donde se encuentra la adusta tumba de Adolphe Thiers.

Pocos dirán que la basílica es bella o elegante, pero la mayoría estará de acuerdo
en que es llamativa e inconfundible, que su inconfundible y único estilo alcanza una
grandeza altanera que exige el respeto de la ciudad que se extiende a sus pies. Los
días de sol resplandece desde lejos, pero incluso en los días más sombríos, sus cú-
pulas parecen atrapar los menores rayos de luz y devolverlos en resplandores de
mármol blanco. Iluminada por la noche, parece estar suspendida del aire, silenciosa

Ilustración 106. La
basílica del Sacré-Coeur.
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y etérea. La basílica del Sacré-Coeur proyecta una imagen de santa grandeza, de re-
cuerdo perpetuo. Pero ¿recuerdo de que?

El visitante atraído a la basílica buscando una respuesta a esta pregunta debe ascen-
der primero la empinada ladera de Montmartre. Aquellos que se paren para recuperar
el aliento, verán cómo se extiende delante de ellos una maravilloso panorama de teja-
dos, chimeneas, cúpulas, torres, monumentos; una vista del viejo París que no ha cam-
biado mucho desde aquella apagada y neblinosa mañana de octubre de 1872, cuando
el arzobispo de París, ascendió esa empinada pendiente. Al alcanzar la cima, el sol mi-
lagrosamente disipó la niebla y las nubes para revelar el espléndido panorama de la ciu-
dad que se mostraba ante él. El arzobispo permaneció maravillado por unos instantes,
antes de exclamar: «es aquí, es aquí donde se encuentran los mártires; es aquí donde el
Sagrado Corazón debe reinar para que pueda llamar a todos a su presencia»1. Enton-
ces, ¿quiénes son los mártires a los que se honra con la grandeza de esta basílica?

El visitante que entre en ese lugar sagrado probablemente lo primero que sienta sea
el golpe que produce la inmensa representación de Jesús que cubre la cúpula central.
Representado con los brazos completamente extendidos, su figura lleva una imagen
del Sagrado Corazón sobre su pecho. Por debajo, dos palabras sobresalen directamen-
te del lema en latín: GALLIA POENITENS. Y, por debajo de esta severa exhortación
al «arrepentimiento de Francia», se encuentra una gran urna de oro conteniendo la
imagen del Sagrado corazón de Jesús ardiendo con la pasión, teñido de sangre y rode-
ado de espinos. Está iluminada de día y de noche, y es aquí donde vienen los peregri-
nos a rezar. Enfrente, en la entrada de la basílica, una estatua de tamaño real de santa
Marguerite Marie Alacoque nos trae las palabras de tan piadosa persona, fechadas en
1689 en Paray-le-Monial, que nos hablan más del culto al Sagrado Corazón:

EL PADRE ETERNO ESPERANDO REPARACIÓN POR LA AMARGURA Y LA
ANGUSTIA QUE EL ADORABLE CORAZÓN DE SU DIVINO HIJO HABÍA SU-
FRIDO CON LAS HUMILLACIONES Y LAS OFENSAS A SU PASIÓN DESEA UN
EDIFICIO DONDE LA IMAGEN DE SU DIVINO CORAZÓN PUEDA RECIBIR
VENERACIÓN Y HOMENAJE.

El culto al Sagrado Corazón de Jesús, que según las sagradas escrituras había
quedado al descubierto, cuando un centurión le clavó la lanza en el costado duran-
te su agonía en la cruz, no era desconocido antes del siglo XVII. Pero Marguerite
Marie, acuciada por las visiones, transformó la adoración hacia el Sagrado Corazón
en un culto específico dentro de la Iglesia católica. Aunque su vida estuvo llena de
juicios y sufrimiento, sus hábitos eran austeros y rigurosos; la imagen de Cristo que

1 R. P. Jonquet, Montmartre autrefois et aujourd’hui, París, Dumolin, 1891, p. 54.
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trasmitía su culto era cálida y bondadosa, llena de arrepentimiento y envuelta en un
suave misticismo2. Marguerite Marie y sus discípulos se lanzaron a propagar el cul-
to con gran fervor. Escribió a Luis XIV, por ejemplo, asegurando ser portadora de un
mensaje de Cristo en el que se pedía al rey su arrepentimiento y la salvación de
Francia por medio de su entrega al Sagrado Corazón, la colocación de su imagen en
su estandarte y la construcción de una capilla para su glorificación. De esta carta
proceden las palabras grabadas en la piedra dentro de la basílica.

El culto se difundió lentamente. No sintonizaba exactamente con el racionalis-
mo francés del siglo XVIII, que influyó profundamente en las manifestaciones de la
fe entre los católicos, y estaba en frontal oposición con la dura, rigurosa y discipli-
nada imagen de Jesús que proyectaban los jansenistas. Pero, a finales de siglo XVIII,
tenía algunos partidarios importantes y potencialmente influyentes. Luis XVI, de
forma privada, adoptó para él y su familia la devoción al sagrado corazón. A lo lar-
go de su encarcelamiento durante la Revolución francesa, hizo la promesa de que en
tres meses después de su liberación se consagraría públicamente al Sagrado Cora-
zón para así salvar a Francia (de qué la iba a salvar no lo dijo ni hizo falta que lo hi-
ciera). Prometió levantar una capilla para su culto. La manera en que se produjo su
liberación no le permitió cumplir su promesa. Marie Antoinette tampoco pudo ha-
cerlo. La reina elevó sus últimas oraciones al Sagrado Corazón antes de ir a su cita
con la guillotina.

Estas anécdotas tienen interés porque presagian la asociación entre el culto al
Sagrado Corazón y la monarquía reaccionaria del antiguo régimen, que tiene mu-
cha importancia en nuestro relato. Los partidarios del culto se situaron en franca
oposición con los principios de la Revolución francesa. A su vez, los defensores de
los principios de libertad, igualdad y fraternidad, que, en cualquier caso, eran pro-
clives a sentimientos y prácticas anticlericales, no se enamoraron demasiado de
este culto. La Francia revolucionaria no era un lugar seguro para intentar propagar
esas ideas. Incluso los restos y reliquias de Marguerite Marie, que ahora reposan en
Paray-le-Monial, tuvieron que estar cuidadosamente escondidos durante esos
años.

La restauración de la monarquía en 1815 cambió todo. Los monarcas borbones
buscaban, bajo la atenta mirada de los poderes europeos, restaurar todo lo que pu-
diera restaurarse del antiguo orden social. El tema del arrepentimiento por los ex-
cesos revolucionarios estaba muy presente. Luis XVIII no cumplió la promesa de su
hermano pero levantó, con su propio dinero, la Capilla de la Expiación, en el lugar
donde su hermano y su familia habían sido enterrados con tan poca ceremonia. GA-
LLIA POENITENS.

2 Adrien Dansette, Histoire Religieuse de la France Contemporaine, París, 1965; Jonquet (1890).
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Se fundó, sin embargo, una sociedad para la propagación del culto al Sagrado
Corazón y, en 1819, se cursaron en Roma los procedimientos para iniciar la cano-
nización de Marguerite Marie. El lazo entre la monarquía conservadora y el culto
al Sagrado Corazón se fue consolidando y el culto se extendió entre los conserva-
dores católicos. Pero todavía despertaba los recelos entre el ala liberal y progre-
sista del catolicismo francés. Sin embargo, otro enemigo estaba asolando el país,
alterando el orden social. Francia estaba sufriendo el estrés y la tensión de la in-
dustrialización capitalista que encaja y comienza con la Monarquía de Julio, y ex-
perimenta una aceleración en los primeros años del Segundo Imperio de Luis
Napoleón, cuando se produce en Francia una transformación radical en ciertos
sectores de su economía, en sus estructuras institucionales y en su orden social.
Desde el punto de vista de los católicos conservadores, esta transformación ame-
nazaba muchas cosas sagradas de la vida francesa, porque en su equipaje llevaba
un materialismo burdo y despiadado, una cultura burguesa ostentosa y moral-
mente decadente y una agudización de las tensiones de clase. El culto al Sagrado
Corazón acogía bajo su estandarte, no sólo a los creyentes, atraídos por tempera-
mento o circunstancias por una imagen amable e indulgente de Cristo, no sola-
mente a aquellos que soñaban con una restauración del orden político de antaño,
sino también a aquellos que se sentían amenazados por los valores materialistas
del nuevo orden social, en el que el dinero se había convertido en el Santo Grial,
en el que el pontificado del capital financiero amenazaba la autoridad del papa y
la persecución de la riqueza amenazaba con suplantar a Dios como primer objeto
de veneración.

A esta situación general, los católicos franceses podían añadir en la década de
1860 algunas quejas más específicas. Después de considerables vacilaciones, Napo-
león III finalmente se había decantado por la unificación de Italia, comprometién-
dose política y militarmente con la liberación de la Italia central del poder temporal
del papa. Este último no se tomo muy bien esa política y, bajo presión militar, se re-
tiró al Vaticano, rehusando salir de allí hasta que no le fuera devuelto su poder tem-
poral. Desde esa posición ventajosa, el papa lanzó virulentas condenas de la política
francesa y de la decadencia moral que consideraba que se estaba extendiendo por el
país. De esta manera intentaba conseguir el apoyo activo para su causa de los cató-
licos franceses. El momento era idóneo, Marguerite Marie fue beatificada en 1864
por Pío IX, y el culto al Sagrado Corazón se convirtió en un clamor que congregaba
todas las formas de oposición conservadora. Comenzó la época de las grandes pere-
grinaciones a Paray-le-Monial, al sur de Francia. Los peregrinos, muchos de los
cuales llegaban en los nuevos ferrocarriles que los barones de las grandes finanzas
habían ayudado a construir, venían a expresar el arrepentimiento por las transgre-
siones privadas y públicas. Pedían perdón por el materialismo y la decadente opu-



404

lencia de Francia; por las restricciones a las que se sometía al poder temporal del
papa; por la desaparición de los valores tradicionales encarnados por un orden so-
cial antiguo y venerable. GALLIA POENITENS.

Justo al atravesar la puerta principal de la basílica del Sacré-Coeur, el visitante
puede leer la siguiente inscripción:

EL 16 DE JUNIO DEL AÑO DE NUESTRO SEÑOR DE 1875, BAJO EL PON-
TIFICADO DE SU SANTIDAD EL PAPA PÍO IX, EN CUMPLIMIENTO DE UNA
PROMESA FORMULADA DURANTE LA GUERRA DE 1870-1871 POR ALEXAN-
DER LEGENTIL Y HUBERT ROHAULT DE FLEURY RATIFICADA POR SU
EMINENCIA GUIBERT ARZOBISPO DE PARÍS; CUMPLIENDO EL ACUERDO
DE LA ASAMBLEA NACIONAL DEL 23 DE JULIO DE 1873 DE ACUERDO CON
EL PROYECTO DEL ARQUITECTO ABADIE; SU EMINENCIA EL CARDENAL
GUIBERT COLOCÓ SOLEMNEMENTE LA PRIMERA PIEDRA DE ESTA BASÍ-
LICA LEVANTADA AL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS .

Vamos a dar cuerpo a esta condensada historia para ver qué hay detrás. En el ve-
rano de 1870, a medida que los ejércitos de Bismarck conseguían victoria tras victo-
ria sobre los franceses, una sensación de inminente fatalidad se va extendiendo por
toda Francia. Muchos interpretaron estas derrotas como un castigo justificado, de-
satado por la voluntad divina sobre un país errante y moralmente en decadencia. En
ese contexto, la emperatriz Eugenia recibió la insistente petición para que marcha-
ra con su familia y su corte, todos vestidos de luto, desde el Palacio de las Tullerías
hasta Notre Dame, para entregarse públicamente a la devoción del Sagrado Cora-
zón. Aunque la emperatriz se mostró favorable a la petición, una vez más, era de-
masiado tarde. El 2 de septiembre, Napoleón era derrotado y hecho prisionero en
Sedan; el 4 de septiembre se proclamaba la República en las escaleras del Ayunta-
miento y se formaba un gobierno de Defensa Nacional. La emperatriz Eugenia huía
de París, después de haber prudentemente hecho sus maletas y mandado sus perte-
nencias más valiosas a Inglaterra, como le había señalado su marido.

La derrota de Sedan acabó con el Imperio pero no con la guerra. Los ejércitos
prusianos continuaron su avance y el 20 de septiembre habían rodeado la ciudad
de París y comenzaba un asedio que duraría hasta el 28 de enero del siguiente
año. Como muchos otros burgueses respetables, ante el avance de las tropas pru-
sianas, Alexander Legentil había huido de la ciudad buscando refugio en las pro-
vincias. Languideciendo en Poitiers y angustiado por el destino de París, a princi-
pios de diciembre prometió que «si Dios salvaba a París y a Francia y devolvía la
soberanía del pontífice, contribuiría de acuerdo con sus posibilidades a la cons-
trucción en París de un santuario dedicado al Sagrado Corazón». Buscó más adhe-
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siones para esta promesa y pronto obtuvo el ardiente apoyo de Hubert Rohault de
Fleury3. Sin embargo, los términos de la promesa de Legentil no garantizaban una
acogida muy calurosa; pronto descubrió que las provincias «estaban poseídas por
sentimientos llenos de odio hacia París». Semejantes sentimientos no eran raros,
pero por un momento podemos detenernos a considerar sus razones.

Bajo el antiguo régimen, el aparato del Estado francés había alcanzado un carác-
ter fuertemente centralizado que se fue consolidando con la Revolución francesa y
con el Imperio. Esta centralización se convirtió más tarde en la base de la organiza-
ción política francesa, y concedió a París un papel particularmente importante en
relación al resto del país. Su preponderancia administrativa, económica y cultural
quedaba garantizada. Pero los sucesos de 1789 también habían mostrado que los
parisinos tenían el poder de hacer y deshacer gobiernos. Se mostraron expertos en
la utilización de ese poder y proclives a considerarse a sí mismos unos seres privile-
giados con el derecho y el deber el imponer todo lo que ellos consideraban «pro-
gresista» sobre una Francia predominantemente rural y a la que se consideraba re-
trasada y conservadora. La burguesía parisina, sin importar su orientación política,
tendía a despreciar la estrechez de miras de la vida provinciana (aunque, a menudo
dependían de las rentas que acumulaban allí para poder vivir confortablemente en
la ciudad), al mismo tiempo que encontraban a los campesinos de mal gusto e in-
comprensibles. Desde la otra posición, París se veía como un centro de poder, do-
minación y oportunidades, tan odiado como envidiado. Al antagonismo que creaba
la excesiva centralización del poder y de la autoridad de París, se añadían los im-
precisos antagonismos rurales y de las ciudades más pequeñas hacia una ciudad ma-
yor como centro de privilegios, de éxito material, decadencia moral, vicio e intran-
quilidad social. Lo que resulta especial en Francia, es la manera en que estas
tensiones que surgían de «la contradicción urbano-rural», se centraron con tanta in-
tensidad en las relaciones de París con el resto de Francia.

Bajo el Segundo Imperio, estas tensiones se agudizaron considerablemente. Pa-
rís experimentó una gran explosión económica y el ferrocarril convirtió la ciudad en
el centro de un proceso nacional de integración espacial. La ciudad alcanzó una
nueva relación con una economía global emergente. Su participación en el incre-
mento de las exportaciones francesas aumentó dramáticamente, su población creció
con rapidez, fundamentalmente debido a una inmigración masiva de trabajadores

3 H. Rohault de Fleury, Historique de la Basilique du Sacré-Coeur, París, 1903-1909. Los cuatro vo-
lúmenes de la historia de la construcción de la basílica del Sacré-Coeur son una gran fuente de infor-
mación. Fue impresa y circuló privadamente, y existen muy pocos ejemplares. La librería de la basíli-
ca tiene cuatro volúmenes y en la Bibliothèque Nationale existen otros cuatro. Jacques Benoist, La
Basilique de Sacré-Coeur à Montmartre, París, 1992. Benoist presenta dos volúmenes de documentos y
comentarios.
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rurales. La concentración de la riqueza y del poder avanzaba a un ritmo acelerado a
medida que París se convertía en el centro de las operaciones financieras, especula-
tivas y comerciales. Con pocas excepciones, como Marsella, Lyon, Burdeos y Mull-
house, el contraste entre la riqueza y el dinamismo de París y el letargo y retraso de
las provincias, se fue agudizando cada vez más. Además, el contraste entre la rique-
za y la pobreza dentro de la ciudad era cada más alarmante y se manifestaba cada
vez más en términos de una segregación geográfica entre los barrios ricos de la bur-
guesía en el oeste y los barrios obreros del norte, del este y del sur. Belleville se con-
virtió en territorio extranjero, donde los burgueses rara vez se atrevían a aventurar-
se. Entre 1853 y 1870, su población aumentó en más del doble, y en la prensa
burguesa se la representaba en los términos más denigrantes y temibles. Cuando, en
la década de 1860, el crecimiento económico se ralentizó y el Imperio empezó a
tambalearse, París se convirtió en un hervidero de intranquilidad social, vulnerable
a los agitadores de cualquier tendencia. Para rematarlo, Haussmann había embelle-
cido la ciudad con amplios bulevares, parques, jardines, y monumentos arquitectó-
nicos de todo tipo. Lo había hecho con un coste inmenso y con unos recursos fi-
nancieros harto dudosos, una hazaña que no se apreciaba demasiado desde la
austera visión de las provincias. La imagen de la opulencia pública que proyectaba
Haussmann se correspondía con el ostentoso consumo de la burguesía, muchos de
cuyos miembros se habían hecho ricos especulando con los beneficios de la finan-
ciación estatal de la obras de Haussmann.

Por todo ello, no es de extrañar que los católicos del campo y de las pequeñas
ciudades, no se sintieran muy predispuestos a rascarse el bolsillo para seguir embe-
lleciendo París con otro monumento, al margen de lo piadoso que fuera el propósi-
to. Pero todavía había objeciones más concretas que surgieron en respuesta a la pro-
posición de Legentil. Los parisinos, con su habitual presunción, habían proclamado
una república, mientras que las provincias y el campo estaban fuertemente impreg-
nados de sentimientos monárquicos. Por otra parte, los que se habían quedado en-
frentándose a los rigores del asedio prusiano, se estaban mostrando cada vez más
belicosos e intransigentes, declarándose a favor de una lucha hasta el final, mientras
que los sentimientos de la provincias mostraban una fuerte disposición a terminar el
conflicto con Prusia. Los rumores y las insinuaciones sobre una nueva política ma-
terialista entre la clase trabajadora de París, salpicada con una variedad de manifes-
taciones de fervor revolucionario, daban la impresión de que la ciudad, en ausencia
de sus ciudadanos más respetables, había caído victima de una filosofía radical e in-
cluso socialista. Habida cuenta de que el único medio de comunicación entre una
ciudad sitiada y los territorios sin ocupar eran las palomas o los globos, surgieron de-
masiadas oportunidades para las malas interpretaciones, que los enemigos rurales
del republicanismo y los enemigos urbanos de la monarquía no dudaban en explotar.
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Por ello, Legentil consideró diplomático omitir en su promesa cualquier men-
ción específica de París. A finales de febrero de 1871, el papa apoyó la iniciativa y,
con ello, el movimiento adquirió más fuerza. El 19 de marzo aparecía un escrito que
establecía con cierta extensión los argumentos de la promesa; los autores reclama-
ban que el espíritu del trabajo tenía que ser nacional, porque el pueblo francés tenía
que hacer una expiación nacional de lo que eran crímenes nacionales y confirmaban
su intención de construir el monumento en París. A la objeción de que no debería
embellecerse aún más la ciudad, replicaban que «aunque París quedara reducida a
cenizas, todavía querríamos confesar nuestras faltas nacionales y proclamar la justi-
cia de Dios sobre sus ruinas»4.

La fecha y la redacción del escrito resultaron por casualidad proféticas. El 18 de
marzo, los parisinos habían dado los primeros pasos irrevocables hacia el estableci-
miento de la Comuna. Los pecados reales o imaginarios de los communards iban a
impactar e indignar posteriormente a la burguesía, y más ruidosamente todavía a la
opinión de provincias. Gran parte de París se vio reducido a cenizas en el curso de
una guerra civil de increíble ferocidad, y la idea de levantar una basílica expiatoria
sobre esas cenizas se volvió más y más atrayente. Como señalaba con cierta satisfac-
ción Rohault de Fleury, «en los meses siguientes, la imagen de París reducida a ce-
nizas golpeó muchas veces los hogares»5. Repasemos un poco esa historia.

Los orígenes de la Comuna de París se encuentran en una serie de sucesos que
desembocaron de forma compleja los unos en los otros. Precisamente por causa de su
importancia política dentro del país, la ciudad de París había estado privada de
cualquier forma de gobierno municipal representativo y había sido administrada di-
rectamente por el gobierno nacional. Durante gran parte del siglo XIX, una ciudad
esencialmente republicana se veía irritada por la autoridad de monárquicos, tanto
«legitimistas» borbones como «orleanistas», o por la de bonapartistas autoritarios.
La demanda de una forma democrática de gobierno municipal, a la que como he-
mos visto, todos los partidos se referían como una «comuna», era una reivindica-
ción antigua y tenía un amplio apoyo dentro de la ciudad.

El gobierno de Defensa Nacional, establecido el 4 de septiembre, no era ni radi-
cal ni revolucionario, pero era republicano6. También resultó ser tímido e inepto.
Desde luego, se enfrentaba a graves dificultades, pero no son suficientes para dis-
culpar su pobre actuación. Por ejemplo, no supo hacerse respetar por los monár-
quicos y vivió con el miedo continuo a los reaccionarios de la derecha. Cuando el

4 H. Rohault de Fleury, Historique de la Basilique du Sacré-Coeur, cit., vol. I, pp. 10-13.
5 Ibid.
6 Henri Guillemin, Les origines de la Commune, tomo I, Cette curieuse guerre de 70. Thiers, Trochu,

Bazaine, París, 1956.
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Ilustración 107. Los fuegos que devastaron París durante los días finales de la Comuna dejaron a su
paso un enorme reguero de destrucción. Entre las muchas fotografías de las que se dispone, la mayor

parte anónimas, encontramos una de la Rue Royale con el fuego todavía ardiendo. Muchos de los
grandes edificios públicos, como el Hotel de Ville, el Ministerio de Finanzas y el Palacio de las

Tullerías, se vieron reducidos a ruinas. El palacio fue finalmente demolido por la Administración
republicana que llegó al poder en la década de 1880, por una parte por el coste de rehacerlo, pero

también porque era un símbolo odiado del poder monárquico y napoleónico.
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Ejército del Este, bajo el mando del general Bazaine, se rindió el 27 de octubre en
Metz ante los prusianos, Bazaine dejó la impresión que su rendición obedecía a sus
convicciones monárquicas, que le impedían luchar bajo un gobierno republicano.
Algunos de sus oficiales que se resistían a la capitulación consideraron que Bazaine
colocaba sus preferencias políticas por encima del honor de Francia. Este asunto
persiguió durante años la política francesa. Louis Rossel, que más tarde conduciría
las fuerzas armadas de la Comuna, y que fue arbitrariamente sentenciado y ejecuta-
do por ello, fue uno de los oficiales profundamente impresionados por la evidente
falta de patriotismo de Bazaine7. 

Pero las tensiones entre las distintas facciones de las clases dirigentes no eran
nada en comparación con los antagonismos reales o imaginarios entre una burgue-
sía tradicional y marcadamente obstinada y una clase obrera que estaba empezando
a encontrar su lugar y a afirmarse en él. Durante la década de 1860, con razón o sin
ella, la burguesía se sentía terriblemente alarmada por la aparición de la organiza-
ción de la clase obrera y de los clubes políticos, por las actividades de la rama pari-
sina de la Asociación Internacional de Trabajadores, por la efervescencia del pensa-
miento en el seno de la clase obrera y por el resurgir de las filosofías anarquistas y
socialistas. Y la clase trabajadora, que por otro lado no estaba ni tan organizada ni
tan unida como temían sus adversarios, estaba dando abundantes muestras reales
de una emergente conciencia de clase.

El gobierno de Defensa Nacional no podía contener la marea de victorias pru-
sianas o romper el asedio de París sin un amplio apoyo de la clase obrera. Y los di-
rigentes de la izquierda estaban deseando proporcionarlo, a pesar de su oposición
inicial a la guerra del emperador. Blanqui prometió al gobierno «un apoyo absoluto
y enérgico» e incluso los dirigentes de la Internacional, después de una apelación
respetuosa a los trabajadores alemanes para que no participaran en una lucha frati-
cida, se volcaron en la defensa de París. Belleville, el centro de la agitación de la cla-
se obrera, se unió espectacularmente a la causa nacional, todo en nombre de la re-
pública8.

La burguesía se temía una trampa. Como señalaba un comentarista contemporá-
neo de sus propias filas, la burguesía se sentía atrapada entre prusianos y «rojos».
«No sé cuál de estos dos males les aterroriza más; odiaban a los extranjeros, pero te-
mían a los de Belleville mucho más»9. No importaba cuanto quisieran derrotar a és-
tos, no podían hacerlo sin los batallones de la clase obrera en la vanguardia. Como
sucedería en otras ocasiones, la burguesía eligió rendirse ante los alemanes, dejando

7 E. Thomas, The Women Incendiaries, cit.
8 P. Lissagaray, Histoire de la Commune, cit.
9 Jean Bruhat, J. Dautry y E. Tersen, La Commune de 1871, París, 1971, p. 75.
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a la izquierda como la fuerza dominante de un frente patriótico. En 1871, el temor
al «enemigo interior» prevalecía sobre el orgullo nacional. 

El fracaso francés para romper el asedio de París se interpretó al principio como
consecuencia de la superioridad prusiana y de la ineptitud militar francesa. Pero,
combate tras combate, la prometida victoria se convertía en un desastre, los patrio-
tas honestos empezaron a preguntarse si los poderes que mandaban no estarían ha-
ciendo trampas que rayarían con la delación y la traición. El gobierno cada vez esta-
ba más considerado como el de la Deserción Nacional, una expresión que Marx
utilizaría más tarde con aplastante efecto en su apasionada defensa de la Comuna10.
El gobierno también era igualmente reluctante a responder a la demanda parisina
de democracia municipal. Muchos de los burgueses respetables habían huido, pare-
cía que las elecciones pondrían el poder en manos de la izquierda. Dada la descon-
fianza de la derecha monárquica, el gobierno de Defensa Nacional no podía permi-
tirse conceder lo que se llevaba tanto tiempo solicitando, dejando siempre las cosas
para más tarde.

Ya el 31 de octubre, estas variadas amenazas se conjuraron para provocar un mo-
vimiento de insurrección en París. Poco después de la ignominiosa rendición de Ba-
zaine, corrió el rumor de que el gobierno estaba negociando los términos de un ar-
misticio con los prusianos. La población de la ciudad tomó las calles y, mientras los
temidos habitantes de Belleville descendían en masa hacia la ciudad, tomó prisione-
ros a varios miembros del gobierno, acordando liberarlos con el acuerdo verbal de
que habría elecciones municipales y no se produciría la capitulación. Este incidente
garantizaba el enfurecimiento de la derecha. Fue la causa inmediata de los «senti-
mientos de odio hacia París» que Legentil encontró en diciembre. El gobierno so-
brevivió para pelear otro día, pero a medida que se sucedieron los acontecimientos,
iba a luchar con mucha más eficacia contra Belleville que contra los prusianos.

Con todo, el asedio de París se alargaba. Al empeoramiento de la situación en la
ciudad se añadía las inciertas consecuencias sobre una situación social inestable11.
El gobierno demostró su ineptitud y su falta de sensibilidad hacia las necesidades de
la población y, con ello, añadía madera a las ardientes llamas del descontento. La
población se alimentaba de perros o gatos, mientras que los más privilegiados parti-
ciparon de los trozos de Pollux, el joven elefante del zoológico, a cuarenta francos la
libra de carne de la trompa. El precio de las ratas, «un sabor mezcla de cerdo y per-
diz», oscilaba entre los sesenta céntimos y los cuatro francos por pieza. El gobierno

10 K. Marx y V. I. Lenin, The Civil War in France. The Paris Commune, Nueva York, 1968; M. Cerf,
Edouard Moreau, París, 1971.

11 L. Lazare, Le France et Paris, cit.; G. Becker (ed.), Paris Under Siege, 1870-1871. From the Gon-
court Journal, cit.
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fue incapaz hasta enero de tomar la precaución elemental de racionar el pan: cuan-
do ya era demasiado tarde. Los suministros disminuían y la adulteración del pan
con harina de huesos se convirtió en un problema crónico, que se volvía menos
agradable aún por el hecho de que los huesos eran humanos, procedentes de las
tumbas que se abrían para la ocasión. Mientras que la gente común consumía así a
sus antepasados sin saberlo, los lujos de la vida en el café siguieron su curso, reci-
biendo los suministros de acaparadores a unos precios exorbitantes. Los ricos que
permanecieron allí, continuaron satisfaciendo sus placeres como era su costumbre,
aunque ahora les saliera mucho más caro. En un claro desprecio de los sentimientos
de los menos privilegiados, el gobierno no hizo nada para frenar la especulación o la
persistencia del ostentoso consumo de los ricos.

A finales de diciembre, la oposición radical al gobierno de Defensa Nacional iba
en aumento y condujo a la publicación el 7 de enero, del famoso Affiche Rouge. Fir-
mado por los comités centrales de los veinte arrondissements de la ciudad, acusaba
al gobierno de llevar al país al borde del abismo, con su indecisión, inercia y delibe-
rada falta de actuación; sugiriendo que el gobierno no sabía cómo administrar ni
cómo luchar, insistía en que la continuación de esa situación sólo podía desembocar
en la capitulación ante los prusianos. Establecía un programa para una requisa ge-

Ilustración 108. El humorista Cham se unía
a un envejecido Daumier para intentar poner
un poco de humor en los desolados meses de
1870, durante el sitio de París. Aquí vemos a
los parisinos haciendo cola para su ración
nocturna de carne de rata; Cham también
advierte a sus lectores que tengan cuidado
cuando se coman un ratón, porque el gato no
deja de perseguirlos.
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neral de recursos, racionamiento y ataques masivos. Terminaba con la célebre ex-
hortación «¡Haced sitio para el pueblo! ¡Haced sitio para la Comuna!»12. El cartel
fue distribuido por todo París y la llamada tuvo consecuencias. Los militares res-
pondieron organizando una última salida en masa, que fue espectacular por la inep-
titud militar y la carnicería con la que acabó. Lissagaray escribió: «todo el mundo
entendió que les habían enviado al sacrificio»13. La evidencia de la traición y la de-
lación resultaba clara para todos aquellos que estaban cerca de los acontecimientos.
Empujó a muchos patriotas honestos de la burguesía, que colocaron el amor al país
por encima de sus intereses de clase, a una alianza con el sector radical disidente y
con la clase trabajadora.

A finales de enero, París aceptó, con sombría pasividad, el inevitable armisticio.
Estipulaba unas elecciones nacionales a una asamblea constituyente que negociaría
y ratificaría el acuerdo de paz. Especificaba que el ejército francés depondría las ar-
mas, pero permitía a la Guardia Nacional de París, que no podía ser desarmada tan
fácilmente, permanecer como una fuerza de combate. Los suministros empezaron a
llegar a una ciudad famélica bajo la atenta mirada de las tropas prusianas. La mayor
parte de los burgueses que quedaban huyeron a sus refugios rurales, mientras la
afluencia a la ciudad de soldados empobrecidos, impagados y desmoralizados se
añadía a la tensión política y social existente. En las elecciones de febrero, la ciudad
volvió a su cuota de republicanos radicales: Louis Blanc, Victor Hugo, Lèon Gam-
betta e incluso Giuseppe Garibaldi. Pero las ciudades de provincias y el campo vo-
taron masivamente por la paz. La izquierda, sin embargo, no se mostraba favorable
a la capitulación, los republicanos del gobierno de Defensa Nacional se veían seria-
mente comprometidos por su manejo de la guerra, los bonapartistas estaban desa-
creditados, y todo ello provocó que ese voto por la paz fuera a parar a los monár-
quicos. El París republicano se encontró acosado, en la Asamblea Nacional por una
mayoría monárquica. Thiers, que entonces tenía ya 73 años, fue elegido presidente,
en parte por su larga experiencia en la política y en parte porque los monárquicos
no querían ser responsables de la firma de un tratado destinado a ser un acuerdo de
paz innoble.

El 26 de febrero, muy cerca del aniversario de la Revolución de 1848 (para com-
pensar), Thiers firmaba un acuerdo preliminar en el que cedía Alsacia y Lorena a
Alemania. Y aún peor a los ojos de París: accedía a una ocupación simbólica de la
ciudad por las tropas prusianas, que se producía el 1 de marzo y que, con facilidad,
podía haber acabado en un baño de sangre, ya que muchos en la ciudad amenaza-

12 J. Bruhat, J. Dautry y E. Tersen, La Commune de 1871, cit.; Stewart Edwards, The Paris Com-
mune, Chicago, 1971.

13 P. Lissagaray, Histoire de la Commune, cit., p. 75.
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ban con un conflicto armado. El desastre pudo evitarse gracias al poder de organi-
zación de la izquierda, que comprendió que los prusianos la destruirían, haciéndole
el trabajo a Thiers y a un impreciso y nuevo grupo llamado Comité Central de la
Guardia Nacional. Los prusianos desfilaron por los Campos Elíseos, observados por
la multitud en un silencio sepulcral, con todos los grandes monumentos cubiertos
por crespones negros. La humillación no fue fácil de olvidar y parte de las culpas re-
cayeron sobre Thiers, que, por otra parte, manifestó su patriotismo rechazando la
propuesta de Bismarck de que fueran los bancos alemanes quienes proporcionaran
el crédito necesario para hacer frente a la indemnización de guerra que había pacta-
do. Thiers reservó ese privilegio para los bancos franceses y convirtió un año de ca-
lamidades en uno de los más rentables para los caballeros de las altas finanzas fran-
cesas14. Estos últimos le señalaron la necesidad de enfrentarse con «esos granujas de

Ilustración 109. Thiers había sido un tema frecuente para Daumier ya en la década de 1840. Su
repentina reaparición en 1870 en el escenario político le proporcionó otra oportunidad para los

comentarios críticos. En la viñeta de la izquierda, publicada el 24 de febrero de 1871, se ve a Thiers
dirigiendo en Burdeos la recientemente elegida Asamblea Nacional («sin que se vea el apuntador»). A
la derecha, publicada el 21 de abril, después de que se hubiera declarado la Comuna, vemos a Thiers

frenéticamente exigiendo al caballo que lleve el carro del Estado en dirección a Versalles. París,
representada con la figura estatutaria de la Libertad, tiene a los caballos tirando en dirección contraria,

pero la cabeza está vuelta hacia Thiers. La ruptura del Estado se pronostica con claridad.

14 H. Guillemin, L’avènement de Monsieur Thiers, suivi de Réflexions sur la Commune, París, 1971;
J. Bruhat, J. Dautry y E. Tersen, La Commune de 1871, cit., pp. 104-105; Robert Dreyfus, Monsieur
Thiers contre l’Empire. La guerre et la Commune, París, 1928, p. 266.
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París» antes de recoger el dinero. Para esto, Thiers estaba excepcionalmente prepa-
rado. En 1834, como ministro del Interior de Luise Philippe, había sido responsable
de la salvaje represión de uno de los primeros movimientos genuinamente obreros de
la historia de Francia. Siempre desdeñoso de la «vil multitud», siempre había tenido
un proyecto para encargarse de ella, un proyecto que ya había presentado a Luise
Philippe en 1848 y que ahora, por fin, estaba en posición de llevar a la práctica: uti-
lizar el conservadurismo del campo para aplastar el radicalismo de la ciudad.

La mañana del 18 de marzo, la población de París se despertó para encontrarse
con que los restos del ejército francés habían sido enviados a París para hacerse car-
go de los cañones de la ciudad, en lo que, evidentemente, era el primer paso hacia el
desarme de una población que, desde el 4 de septiembre, se había apuntado de for-
ma masiva a la Guardia Nacional. La población trabajadora de París salió de mane-
ra espontánea para reclamar la propiedad de los cañones; después de todo ¿no los
habían forjado ellos con los materiales que habían recolectado durante el asedio?
En la colina de Montmartre, unos cansados soldados hacían guardia sobre la pode-
rosa batería de cañones situada allí, encontrándose de frente con una multitud cada
vez más inquieta y agresiva. El general Claude Lecomte ordenó a sus tropas abrir
fuego; lo hizo una, dos y tres veces. Los soldados no tuvieron valor para hacerlo, le-
vantaron sus armas, dispararon al aire y se unieron a la multitud. La muchedumbre
enfurecida hizo prisionero a Lecomte, topándose con el general Clément Thomas,
conocido y odiado por su papel en las salvajes matanzas de junio de 1848, y ambos
fueron conducidos hasta el jardín del número 6 de la Rue des Rosiers, donde fueron
puestos contra un muro y fusilados.

Este suceso es de vital importancia; ahora los conservadores también tenían sus
mártires y Thiers podía tildar de criminal y asesina a la población sublevada. La
cima de la colina había sido lugar de martirio de santos cristianos tiempo atrás, y los
conservadores católicos podían añadir los nombres de Lecomte y Thomas a esa lis-
ta. En los meses y años siguientes, cuando se destapó el debate sobre la construc-
ción de la basílica, se apelaba frecuentemente a la necesidad de conmemorar a estos
«mártires de ayer que murieron por defender y salvar la sociedad cristiana»15. La
frase se utilizó en 1873 de manera oficial en los documentos de la Asamblea Nacio-
nal que apoyaban la construcción de la basílica. El 16 de junio de 1875, cuando se
colocaba la primera piedra, Rohault de Fleury celebraba que la basílica se fuera a
construir en un lugar que «después de haber estado santificado, parecía haber sido
elegido por Satanás y donde se produjo el primer acto de aquella horrible orgía que
causó tanta ruina y que dio a la Iglesia dos mártires tan gloriosos». Fleury continua-
ba diciendo: «Sí, aquí se levantará el sagrado corazón, en el mismo lugar donde em-

15 H. Rohault de Fleury, Historique de la Basilique du Sacré-Coeur, cit., vol. I, pp. 88, 264.
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pezó la Comuna, donde los generales Lecomte y Thomas fueron asesinados». Se re-
gocijó con «la multitud de buenos cristianos que ahora veneraban a Dios, que sabe
muy bien cómo confundir a los malignos de espíritu, echar abajo sus proyectos y
crear una cuna donde ellos pensaban cavar una tumba». Contrastaba esta multitud
de fieles con una «ladera cubierta de demonios embriagados, habitada por una po-
blación que se mostraba hostil a cualquier idea religiosa y que estaba animada por
encima de todo por el odio hacia la Iglesia»16. GALLIA POENITENS.

La respuesta de Thiers a los acontecimientos del 18 de marzo fue ordenar una
retirada completa del personal militar y gubernamental de la ciudad. Desde la segu-
ridad de Versalles, se preparó metódicamente para la invasión y el sometimiento de
París. Bismarck se mostró dispuesto a permitir una recomposición del ejército fran-
cés suficiente como para abordar la tarea de derribar a los radicales, y liberó prisio-
neros y material con ese objetivo. Pero, en cualquier caso, mantuvo un gran núme-
ro de tropas estacionadas alrededor de la ciudad. Iban a ser testigos silenciosos de
los sucesos que acontecieron. 

Ilustración 110. Los cañones de Montmartre, recogidos en esta notable fotografía, se construyeron
principalmente en los talleres de la ciudad durante el asedio prusiano, a partir de materiales

fundidos aportados por la población. Fueron el fogonazo que desencadenó la ruptura entre París 
y Versalles.

16 H. Rohault de Fleury, Historique de la Basilique du Sacré-Coeur, cit., vol. 1, p. 264.
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Abandonados a su suerte y, de alguna manera, sorprendidos por el giro de los
acontecimientos, los parisinos, bajo la dirección del Comité Central de la Guardia
Nacional, no solamente se hicieron cargo de todo el aparto administrativo que había
quedado abandonado, poniéndolo de nuevo en funcionamiento con notable veloci-
dad y eficacia (incluso los teatros volvieron a abrir), sino que, al mismo tiempo, fija-
ban elecciones para el 26 de marzo. El 28 de marzo se declaraba la Comuna una re-
alidad política17. Para la gente común de París fue un día de fiesta, mientras que
para la burguesía fue un día de consternación. Pero la política de la Comuna difícil-
mente resultaba coherente. Mientras que, por primera vez en la historia de Francia,
un importante numero de trabajadores ocupaban sus puestos como representantes
elegidos, la Comuna seguía dominada por los elementos radicales de la burguesía.
La diversidad de corrientes políticas que la formaban, desde republicanos modera-
dos, jacobinos, proudhonistas, socialistas de la Internacional, hasta revolucionarios
blanquistas, producía un elevado faccionalismo y mucho debate contencioso sobre
la elección de un camino socialista o radical. Estaba empapada por la nostalgia de lo
que podía haber sido, aunque, en algunos aspectos, señalaba hacia un futuro mo-
derno más igualitario, en el que los principios de asociación y la organización social
de la administración y la producción pudieran desarrollarse por completo. Gran
parte de ello, sin embargo, se quedaría en lo discutible, ya que cualquiera que fueran
las pretensiones que pudieran tener los communards respecto a la modernidad, iban
a ser aplastadas por un maremoto de conservadurismo reaccionario. Thiers atacó a
principios de abril, comenzando así el segundo asedio de la ciudad. La Francia rural
y de provincias estaba siendo utilizada para destruir a la clase obrera de París.

Los acontecimientos posteriores fueron desastrosos para la Comuna. Cuando las
fuerzas de Versalles rompieron la defensa exterior de la ciudad, que había sido
construida por Thiers durante la década de 1840, se extendieron rápidamente por
las zonas burguesas del oeste de París y atajaron lenta y despiadadamente por los

17 Existen muchos y variados relatos sobre la Comuna. He utilizado ampliamente los de J. Bruhat,
J. Dautry y E. Tersen, La Commune de 1871, cit.; P. Lissagaray (Histoire de la Commune, cit.), que par-
ticipó en ella; J. Rougerie, Paris Libre, París, 1971; Frank Jellinek, The Paris Comune of 1871, Londres,
1937; S. Edwards, The Paris Commune, cit.; M. Du Camp, Paris. Ses organes, ses fonctiom et sa vie dans
la seconde moitié du XIXème siècle, cit. Du Camp proporciona un relato muy sesgado desde la perspec-
tiva de la derecha, mientras P. Lidsky (Les écrivains contre la Commune, cit.) reúne una colección de
escritos del periodo hostiles a la Comuna. Las fotografías existentes de los acontecimientos y de los
momentos posteriores han despertado mucho interés en los últimos años. B. Noel (ed.), La Commune.
Paris 1871, París, 2000. Noel reúne una colección maravillosa, igual que la de Réunion des Musées Na-
tionaux, La Commune photographiée, París, 2000. El mito de las petroleuse ha sido investigado en de-
talle por E. Thomas, The Women Incendiaries, Nueva York, 1966. J. Rougerie (Procès des communards,
cit.) examina detenidamente los registros de los todos los juicios a participantes para sacar alguna idea
de las motivaciones.
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bulevares que había creado Haussmann hasta los barrios obreros de la ciudad. Las
barricadas estaban por todas partes, pero los militares estaban preparados para ha-
cerlas saltar con los cañones y utilizar proyectiles incendiarios a fin de destruir los
edificios que albergaran a fuerzas hostiles. De esta manera, empezó uno de los de-
rramamientos de sangre más salvajes de una historia de Francia ya frecuentemente
sangrienta. Las fuerzas de Versalles no dieron tregua. A los muertos en la lucha ca-
llejera, que la mayoría de los estudios no los consideró muy elevados, se añadió un
increíble número de ejecuciones arbitrarias sin ningún tipo de juicio. Moilin fue eje-
cutado por sus utópicas ideas socialistas; un diputado republicano, crítico con la
Comuna como era Millière, por primera vez en su vida lanzó un «¡Viva la Comuna!»
cuando antes de ser ejecutado fue puesto de rodillas en las escaleras del Panteón
mientras se le exigía que pidiera perdón por sus pecados (todo porque a un ca-
pitán del ejército no le gustaban los artículos que escribía en los periódicos). Los
jardines de Luxembourg, los cuarteles de Lobau, la famosa y todavía venerada pa-
red del cementerio de Père Lachaise, se hicieron eco del incesante sonido de los dis-
paros con que se realizaban las ejecuciones. Entre veinte mil y treinta mil commu-
nards murieron de esta manera. GALLIA POENITENS, con venganza.

Ilustración 111. Barricada de los communards en la Rue d’Allemagne en marzo de 1871.
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En medio de esta triste historia, hay un incidente que retiene nuestra atención.
La mañana del 28 de mayo un exhausto Eugène Varlin era reconocido y arrestado.
Varlin, un encuadernador; organizador de sindicatos y cooperativas de consumo
bajo el Segundo Imperio, miembro de la Guardia Nacional, inteligente, respetado
y escrupulosamente honesto; socialista declarado, miembro de la Comuna y un
bravo soldado fue trasladado a la misma casa de la Rue des Rosiers donde habían

Ilustración 112. Unos trescientos communards capturados al final de la «semana sangrienta» de mayo
de 1871 fueron fusilados arbitrariamente en el Mur des Fédérés del cementerio de Père Lachaise,

convirtiendo el muro durante décadas en un centro de peregrinación. (Pintura al agua de Alfred Darjon.)

Ilustración 113. Fotografía atribuida a Disdéri de
communards abatidos por las fuerzas de Versalles.
Alguien ha colocado una corona blanca en las
manos de la joven de la esquina derecha. ¿Un
símbolo de la libertad enterrado una vez más?
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muerto Lecomte y Thomas. La suerte de Varlin fue todavía peor. Sentenciado a muer-
te, fue paseado por la ladera de Montmartre donde algunos dicen que durante mi-
nutos y otros que durante horas, recibió toda clase de abusos, palizas y humilla-
ciones por parte de una muchedumbre enloquecida. Finalmente se le apoyó
contra la pared, y con la cara destrozada, y habiendo perdido un ojo, fue tiroteado
dos veces. Tenía treinta y dos años. En medio de todo, sin mostrar ningún arre-
pentimiento, grito «¡Viva la Comuna!». Su biógrafo lo llamó «el Calvario de
Eugène Varlin». La izquierda también puede tener sus mártires. Es en ese mismo
lugar donde se alza la basílica del Sacré-Coeur18.

La «semana sangrienta», como fue bautizada, también supuso un enorme des-
trozo de la propiedad. Los communards no se sentían precisamente cautivados
por los privilegios de la propiedad privada y no se mostraban contrarios a des-
truir símbolos odiados. La Columna Vendôme, que Napoleón III había adorado,
fue derribada con gran ceremonia el 16 de mayo para simbolizar el fin del go-
bierno autoritario. Al pintor Coubert se le exigieron más tarde responsabilidades
por este acto, y fue condenado a pagar de su propio bolsillo la reconstrucción del
monumento. Los communards también decretaron, aunque no lo llevaron a la
práctica, la destrucción de la Capilla de la Expiación con la que Luis XVIII ha-
bía querido imprimir sobre los parisinos su culpabilidad en la ejecución de su
hermano. Y cuando Thiers mostró sus verdaderas intenciones, los communards
se tomaron cierto placer en desmantelar, piedra tras piedra, su residencia parisi-
na, en un gesto simbólico que Goncourt consideró que tuvo un «excelente mal
efecto». Pero el incendio sistemático de París es otra cuestión completamente
distinta. A los edificios que se incendiaron como consecuencia de los bombarde-
os, se añadieron los provocados deliberadamente por razones estratégicas por
unos communards en retirada. De aquí surgió el mito de los «incendiarios» de la
Comuna, de los que se decía que, de modo temerario, tomaron venganza hacien-
do arder todo lo que pudieron. El falso mito de las odiosas mujeres petroleuse lo
puso en circulación la prensa de Versalles, y las mujeres sospechosas fueron fusi-
ladas en el lugar. Un cronista burgués, Audéoud, recordaba con suficiencia como
había denunciado por petroleuse a una mujer bien vestida en la rue Blanche, por-
que llevaba dos botellas rellenas de algo que nunca sabremos. Cuando la mujer
apartaba a un soldado borracho que la avasallaba, éste respondió disparándola
por la espalda19.

18 M. Foulon, Eugène Varlin, cit. 
19 Audéoud es citado en F. Jellinek, The Paris Commune of 1871, cit., p. 339. G. Becker, Paris Under

Siege, 1870-1871. From the Goncourt Journal, cit., p. 28. Becker, en sus referencias al diario de Goun-
court durante la Comuna, atribuye la cita a Goncourt.
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No importaba lo que hubiera de verdad en la historia; el mito de los incendiarios
era muy fuerte. Un año después, el papa describía a los communards como «demo-
nios salidos del infierno llevando los fuegos del averno a las calles de París». Las ce-
nizas de la ciudad se convirtieron en un símbolo de los crímenes de la Comuna con-
tra la Iglesia, e iban a abonar el terreno del que surgiría la energía necesaria para
levantar la basílica del Sacré-Coeur. No sorprende que Hubert Rohault se felicitara
a sí mismo de aquella feliz frase «aunque París sea reducida a cenizas». Dicha frase
golpearía en el país con fuerza redoblada, porque «los incendiarios de la Comuna
llegaron para aterrorizar al mundo»20.

Los momentos posteriores a la Comuna fueron cualquier cosa menos agrada-
bles. Los cuerpos llenaban las calles y el hedor se volvió insoportable. Sirvan de
ejemplo los aproximadamente 300 cuerpos arrojados sin más ceremonias al lago del
parque de Buttes Chaumont, un lugar que primero fue el centro de ejecución de cri-
minales, más tarde un basurero municipal y que finalmente Haussmann transformó

Ilustración 114. El derribo de la Columna
Vendôme, representado aquí por Meaulle y Viers,
despertó una gran expectación, demostrando que
los edificios y monumentos tenían una
simbología muy clara para los parisinos.

20 H. Rohault de Fleury, Historique de la Basilique du Sacré-Coeur, cit., vol. I, p. 13.
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en un precioso parque. Días después tuvieron que sacarlos a medida que subían a la
superficie, horriblemente hinchados; fueron quemados en una hoguera que duró
varios días. Audéoud se deleitaba con la vista de todos los cuerpos «acribillados a
balazos, obscenos y descompuestos» y tomó «el hedor de esos cuerpos» como un
«aroma de paz y, si las narices demasiado sensibles se rebelan, el corazón se regoci-
ja». Continuaba diciendo, «nosotros también nos hemos vuelto crueles e inmiseri-
cordes y nos resultaría un placer bañar y lavar nuestras manos en su sangre». Pero
este derramamiento empezó a revolver los estómagos de muchos burgueses, que,
exceptuando a los más sádicos, acabaron por gritar «¡basta!». El famoso cronista
Edmond de Goncourt trataba de convencerse a sí mismo de la justicia de todo ello
cuando escribió: «Fue bueno que no hubiera ni conciliación ni pacto. La solución
fue brutal. La fuerza bruta. La solución ha mantenido a la gente apartada de com-
promisos cobardes [...] el derramamiento de sangre fue una sangría limpia; seme-
jante purga, al destruir al sector combativo de la población, posterga la próxima re-
volución una generación entera. La vieja sociedad tiene veinte años de tranquilidad
por delante, siempre que los poderes que existan se atrevan a llegar tan lejos como
lo han hecho ahora»21. Esos sentimientos se correspondían exactamente con los de
Thiers. Pero cuando Goncourt pasó más tarde por Belleville y vio «las caras de in-
quietante silencio» no pudo evitar sentir que aquí se encontraba un «barrio con-
quistado pero no sometido». ¿No había otra manera de purgar la amenaza de la re-
volución?

La experiencia de 1870-1871, junto a la confrontación con Napoleón III y el de-
cadente «materialismo festivo» del Segundo Imperio, hundió a los católicos en una
fase de amplia búsqueda interior. La mayor parte de ellos aceptaba la idea de que
Francia había pecado, y esto daba pie a las manifestaciones de expiación y a un mo-
vimiento piadoso que era tanto místico, como teatral. Los católicos intransigentes y
extremistas apoyaban sin vacilación el regreso a la ley y el orden junto a una solu-
ción política basada en el respeto a la autoridad. Y eran los monárquicos, que en ge-
neral eran católicos intransigentes, los que enarbolaban la promesa de ley y orden.
Los católicos liberales encontraban todo esto perturbador, pero no estaban en posi-
ción de movilizar sus fuerzas, ya que incluso el papa les desechaba como el «verda-
dero azote» de Francia. No había mucho que hacer para detener la consolidación
del lazo entre monarquía y catolicismo intransigente, y esa poderosa alianza era la
que iba a garantizar la construcción de la basílica del Sacré-Coeur.

El problema inmediato de los padres de la promesa era hacer llevar a la práctica
ese piadoso deseo, para lo que se necesitaba un respaldo oficial. Legentil y Rohault
de Fleury buscaron el apoyo del recientemente nombrado arzobispo de París. Mon-

21 G. Becker (ed.), Paris Under Siege, 1870-1871. From the Goncourt Journal, cit., p. 312.
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señor Guibert, un paisano de Thiers (los dos procedían de Tours), había necesitado
que le convencieran para aceptar el cargo. Los tres arzobispos anteriores habían su-
frido una muerte violenta: el primero durante la insurrección de 1848, el segundo a
manos de un asesino en 1863 y el tercero durante la Comuna. Los communards ha-
bían decidido pronto tomar rehenes en respuesta a la matanza prometida por Ver-
salles. El arzobispo fue retenido como el principal rehén a cambio del cual, los
communards esperaban liberar a Blanqui. Thiers rechazo esa negociación, aparen-
temente porque había decidido que un arzobispo (que en cualquier caso era un ca-
tólico liberal), muerto y elevado a mártir, era más valioso que uno vivo intercambia-
do por un dinámico y agresivo Blanqui. Durante la «semana sangrienta», algunos
segmentos de la Comuna se tomaron toda la revancha que pudieron. El 24 de mayo,
mientras las fuerzas de Versalles se abrían camino en París de la manera más san-
grienta y brutal, ejecutando a cualquier sospechoso de haber desempeñado un pa-
pel activo en la Comuna, el arzobispo fue fusilado. Esa última semana, setenta y

Ilustración 115. Esta panorámica, desde lo alto de Montmartre, del fuego sobre París en los días finales
de la Comuna recoge algo de lo que pensaba Rohault de Fleury cuando comentó lo apropiado que había

sido hacer la promesa de levantar el Sacré-Coeur aunque «París fuera reducido a cenizas».
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Ilustración 116. El remordimiento y la
aversión ante lo que había sucedido en la
Comuna se limitaban inicialmente a los
republicanos de inclinaciones
socialdemócratas. Manet (arriba) se sintió
profundamente conmovido por los
acontecimientos y realizó varias obras
lamentando las muertes en las barricadas.
Daumier (abajo), en uno de sus últimos
dibujos, comentaba triste y dolorosamente
«Cuando los trabajadores luchan entre sí».
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cuatro rehenes fueron ejecutados, de los cuales veinticuatro eran sacerdotes. Ese
impresionante anticlericalismo estaba tan vivo en la Comuna como lo había estado
en 1789. Pero tras la masiva purga que dejó más de 20.000 communards muertos, cer-
ca de 40.000 prisioneros e incontable número de huidos, Thiers podía escribir el 14
de junio a monseñor Guibert diciéndole: «los “rojos” están totalmente derrotados;
no podrán recomenzar mañana sus actividades. Uno no puede meterse dos veces en
cincuenta años en una lucha tan inmensa como la que ellos han perdido»22. Tran-
quilizado, monseñor Guibert se trasladó a París.

El nuevo arzobispo estaba mucho más próximo al movimiento para levantar el
monumento al Sagrado Corazón. El 18 de enero de 1872, aceptó formalmente la
responsabilidad para llevarlo a cabo. De esta manera escribía a Legentil y Rohault
de Fleury:

Habéis considerado los males del país desde su auténtica perspectiva [...] La conspi-
ración contra Dios y Cristo se ha impuesto en multitud de corazones y, en castigo por
una apostasía casi universal, la sociedad se ha visto sometida a todos los horrores de una
guerra que ha conocido la victoria de un extranjero y de otra aún más horrible entre los
hijos del mismo país. Habiéndonos vuelto con nuestra mentira rebeldes contra el Cielo,
nuestra desgracia nos ha lanzado a los abismos de la anarquía. La tierra de Francia pre-
senta la terrible imagen de un lugar donde no prevalece el orden, mientras el futuro ofre-
ce nuevos terrores aún por llegar [...] Este templo erigido como contribución y repara-
ción pública [...] se levantara entre nosotros como una protesta contra otros
monumentos y obras de arte erigidos para la glorificación del vicio y la impiedad23.

En julio de 1872, el papa ultraconservador Pío IX, todavía a la espera de la libe-
ración de su cautividad en el Vaticano, apoyó formalmente la propuesta. Se desató
una inmensa campaña de propaganda y el movimiento ganó empuje. A finales del
año, contaba con más de un millón de francos, y todo lo que quedaba por hacer era
trasladar la promesa a su representación física y material.

El primer paso era elegir un lugar. Legentil quería utilizar los cimientos del ina-
cabado palacio de la Ópera, al que consideraba «un escandaloso monumento; ex-
travagante, indecente y de mal gusto»24. El comedido proyecto inicial del edificio de
la Ópera, de 1860, obra de Charles Rohault de Fleury (sin relación con Hubert), se
había abandonado por la insistencia del conde Walewski, que «tenía el dudoso honor

22 H. Guillemin, L’avènement de Monsieur Thiers, suivi de Réflexions sur la Commune, cit.,
pp. 295-296; H. Rohault de Fleury, Historique de la Basilique du Sacré-Coeur, cit., vol. II, p. 365.

23 H. Rohault de Fleury, Historique de la Basilique du Sacré-Coeur, cit., vol. I, p. 27.
24 Jonquet (1890), pp. 85-87.
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de ser hijo ilegítimo de Napoleón y marido de la actual favorita de Napoleón III»25.
El proyecto que lo reemplazó y que existe en la actualidad, fue obra de Gaunier, y a
los ojos de Legentil aparecía como «un monumento al vicio y a la impiedad» y no
había nada más apropiado para borrar la memoria del Imperio que construir en ese
lugar la basílica. Esto hubiera significado, por supuesto, derribar la fachada que se
había terminado en 1867. Probablemente a Legentil le paso desapercibido que los
communards habían derribado la Columna Vendôme con la misma idea.

De cualquier forma, a finales de octubre de 1872 el arzobispo había tomado las
riendas del asunto y seleccionado los altos de Montmartre, porque solamente desde
allí se podía asegurar la dominación de toda la ciudad. Como el terreno de la zona
era en parte propiedad pública, si había que adquirirlo hacía falta el consentimien-
to o el apoyo activo del gobierno. Éste, por su parte, consideraba la posibilidad de
construir una fortaleza militar en ese sitio; pero el arzobispo señaló que una fortale-
za militar sería muy impopular, mientras que lo que él pretendía resultaría menos
ofensivo y más seguro. Thiers y sus ministros, aparentemente convencidos de que la
protección ideológica era preferible a la militar, apoyaron al arzobispo para que
prosiguiera con el asunto formalmente. El 5 de marzo de 1873 el arzobispo solicita-
ba al gobierno la promulgación de una ley especial que declarase la construcción de
la basílica como una obra de utilidad pública. Esto permitiría utilizar las leyes sobre
expropiación para obtener el terreno.

Semejante ley iba en contra de un sentimiento muy antiguo a favor de la separa-
ción de la Iglesia y del Estado. Sin embargo, el sentimiento de los católicos hacia el
proyecto era muy fuerte. Thiers trató de dejar pasar el tiempo, pero su indecisión
pronto careció de importancia. Los monárquicos habían decidido que había llega-
do su hora. El 24 de mayo de 1873 sacaban a Thiers del poder y lo sustituían por el
monárquico ultraconservador Marshal MacMahon que, dos años antes, había diri-
gido las fuerzas de Versalles en la sangrienta represión de la Comuna. Francia se
sumergía una vez más en la agitación política; la restauración monárquica parecía
inminente.

El gobierno de MacMahon rápidamente devolvió la ley con su informe a la
Asamblea, y pasó a ser parte de su programa para establecer la autoridad del orden
moral, donde los acaudalados y privilegiados (que por ello tenían un interés en la
conservación de la sociedad), bajo el liderazgo del rey y en alianza con la autoridad
de la Iglesia, tenían tanto el deber como el derecho de evitar que el país cayera en el
abismo de la anarquía. La iglesia apoyó grandes movilizaciones como parte de la

25 D. Pinkney, Napoleon III and the Rebuilding of Paris, cit., pp. 85-87; P. Woolf, «Symbol of the
Second Empire. Cultural Politics and the Paris Opera House», en D. Cosgrove y S. Daniels (eds.), The
Iconography of Landscape, Cambridge, 1988.
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campaña para restablecer alguna clase de orden moral. La mayor de estas manifes-
taciones tuvo lugar el 29 de junio de 1873 en Paray-le-Monial. Treinta mil peregri-
nos, incluyendo a cincuenta miembros de la Asamblea Nacional, pasaron el día allí
para encomendarse públicamente al Sagrado Corazón26.

Fue en esta atmósfera en la que el grupo formado para informar sobre la ley pre-
sentó sus conclusiones el 11 de julio a la Asamblea Nacional; una cuarta parte de sus
miembros se habían adherido a la promesa. El grupo manifestó que la propuesta
para levantar una basílica expiatoria era, sin ninguna duda, una obra de utilidad pú-
blica. Era adecuado y correcto construir semejante monumento en los altos de
Montmartre para que todos lo vieran, porque era allí donde se había derramado la
sangre de los mártires, incluyendo los de los tiempos remotos. Era necesario «bo-
rrar mediante esta obra de expiación, los crímenes que han coronado nuestras pe-
nas», y Francia, «que ha sufrido tanto», debe «solicitar la protección y la gracia de
Aquel que otorga, de acuerdo con Su voluntad, la derrota o la victoria»27.

El debate continuó durante el 22 y el 23 de julio, animado en parte por las cues-
tiones legales y técnicas y por las implicaciones de la legislación en las relaciones
entre la Iglesia y el Estado. Los católicos intransigentes, con total desenfreno, que-
rían ir más lejos. Querían que la Asamblea se comprometiera ella misma con un
proyecto nacional que «no era únicamente una declaración contra el levantamien-
to en armas de la Comuna, sino también un signo de pacificación y concordia».
Esa enmienda fue rechazada, pero la ley fue aprobada por una amplia mayoría de
244 votos. La única voz que disentía en el debate procedía de un diputado repu-
blicano radical de París:

Cuando pensáis en levantar en las dominantes alturas de París, la fuente del libre pen-
samiento y la revolución, un monumento católico, ¿qué hay detrás de vuestros pensa-
mientos? Convertirlo en el triunfo de la Iglesia sobre la revolución. Sí, eso es lo que que-
réis extinguir, lo que llamáis la peste de la revolución. Lo que queréis revivir es la fe
católica, porque estáis en guerra con el espíritu de los tiempos modernos [...] Bien, yo que
conozco los sentimientos de la población de París, yo que, como ellos, estoy contaminado
por la pestilencia revolucionaria, os digo que la población se mostrará más escandalizada
que motivada por la ostentación de vuestra fe [...] Lejos de motivarnos, nos empujáis ha-
cia el libre pensamiento, hacia la revolución. Cuando la gente ve estas manifestaciones de
los partidarios de la monarquía, de los enemigos de la Revolución, se dirán así mismos
que el catolicismo y la monarquía están unidos y, al rechazar a ésta, rechazarán aquél28.

26 A. Dansette, Histoire Religieuse de la France Contemporaine, cit., pp. 340-345.
27 H. Rohault de Fleury, Historique de la Basilique du Sacré-Coeur, cit., vol. I, p. 88.
28 Ibid.
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Armados con una ley que proporcionaba poderes para la expropiación, el comi-
té se dispuso a llevar el proyecto a buen término adquiriendo el espacio en la cima
de la colina de Montmartre. Obtuvieron el dinero prometido y se pusieron a pedir
más, para que la construcción fuera tan grande como la idea que había detrás. El
edificio tenía que ser impresionante, consistente con la tradición cristiana aunque
diferente por completo a los «monumentos del vicio y la impiedad» levantados en el
transcurso del Segundo Imperio. Entre los setenta y ocho proyectos que se presen-
taron y se mostraron públicamente, se seleccionó el de Paul Abadie. La elección fue
controvertida. Las acusaciones de favoritismo surgieron rápidamente y los católicos
conservadores estaban disgustados con el «orientalismo» del proyecto. Se pregun-
taban si no podía ser más auténticamente francés, lo que, en aquel momento, signi-
ficaba más cercano a las tradiciones góticas del siglo XIII, incluso aunque estuvieran
racionalizadas por Viollet-le-Duc. Pero la grandeza de las cúpulas de Abadie, la pu-
reza del mármol blanco, y la simplicidad sin adornos de su acabado impresionó al
comité. Después de todo, ¿qué podía ser más diferente de la extravagancia del odio-
so palacio de la Ópera?29

En la primavera de 1875, todo estaba preparado para colocar la primera piedra;
pero aparentemente los radicales y republicanos de la ciudad, todavía no estaban
suficientemente arrepentidos. El arzobispo se quejó de que la construcción del Sa-
cré-Coeur estaba siendo considerado un acto provocativo, un intento de enterrar
los principios de 1789. Y aunque él no iba a rezar para revivir esos principios que
habían muerto y estaban enterrados, esa visión de las cosas estaba dando pie a una po-
lémica deplorable, en la que él se encontraba obligado a participar. Escribió una cir-
cular en la que expresaba su asombro ante la hostilidad que se había manifestado en
contra del proyecto por parte de «los enemigos de la religión». Encontraba intole-
rable que la gente se atreviera a realizar una interpretación política sobre hechos de-
rivados únicamente de la fe y la piedad. La política, aseguraba a sus lectores, «ha es-
tado lejos, lejos de nuestras inspiraciones; el trabajo había sido inspirado, por el
contrario, por la profunda convicción de que la política no tenía poder para solu-
cionar los males del país. Las causas de estos males son morales y religiosas, y los re-
medios deben ser de la misma clase». Además de ello, el trabajo no podía conside-
rarse político porque el ánimo de los políticos es dividir, «mientras que nuestra obra
tiene por objetivo la unión de todos. La pacificación social es el punto final de la
obra que buscamos realizar»30.

El gobierno, ahora claramente a la defensiva, se puso extremadamente nervioso
ante la perspectiva de una gran ceremonia que podría ser la ocasión para un inquie-

29 Paul Abadie, Paul Abadie, architecte, 1812-1884, París, 1988, pp. 222-224.
30 H. Rohault de Fleury, Historique de la Basilique du Sacré-Coeur, cit, vol. I, p. 244.
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tante enfrentamiento. Recomendó precaución. El comité tenía que buscar la mane-
ra de colocar la primera piedra sin hacerlo demasiado provocativamente. El papa
fue en su ayuda y estableció para todos los católicos un día universal dedicado al Sa-
grado Corazón. Detrás de ese escudo, una ceremonia más reducida se desarrolló sin
incidentes. La construcción había comenzado. GALLIA POENITENS estaba to-
mando forma material y simbólica.

Los cuarenta años que transcurrieron entre la colocación de la primera piedra y
la consagración final de la basílica en 1919 fueron a menudo problemáticos. Surgie-
ron las dificultades técnicas derivadas de realizar una estructura tan grande en la
cima de una colina que se había vuelto inestable por años de extracción de yeso. El
coste de la estructura aumentó de manera espectacular y, a medida que el culto al
Sagrado Corazón de alguna manera se iba enfriando, las dificultades financieras
continuaban. Paul Abadie fallecía el año 1884 y sus sucesores quitaron y añadieron
cosas al proyecto original, la más notable fue el aumento de la altura de la cúpula
central. La controversia política continuaba. El comité a cargo del proyecto había
ideado una serie de estrategias para alentar el flujo de donaciones. Las personas in-
dividuales y las familias podían comprar una piedra y el visitante de la basílica pue-
de ver los nombres de muchas de ellas grabados sobre las piedras. Regiones y orga-
nizaciones diferentes se animaron a financiar la construcción de alguna capilla en
particular. Miembros de la Asamblea Nacional, del ejército, del clero y gente por el
estilo hicieron fondo común para operaciones de ese tenor; cada una de las capillas
de la basílica tiene su propio significado.

Entre las capillas de la cripta, por ejemplo, está la de Jesús-Maestro, que como
señalaba Rohault de Fleury recuerda que «uno de los mayores pecados de Francia
fue la loca invención de una enseñanza sin Dios»31. Los que después de 1871 esta-
ban en el lado perdedor de la intensa batalla por mantener el poder de la Iglesia en
la educación, hacían sus contribuciones en esta capilla. A continuación, en el extre-
mo más lejano junto al lugar donde antiguamente discurría la rue des Roisiers, se
encuentra la capilla de Jesús-Obrero. El que trabajadores católicos quisieran contri-
buir con la construcción de su propia capilla fue algo muy festejado. Como dijo Le-
gentil, mostraba el deseo de trabajadores «de protestar contra la aterradora impiedad
en la que gran parte de la clase trabajadora está cayendo», así como su determina-
ción para resistir «la impía y auténticamente infernal asociación que, prácticamente
en toda Europa, les está convirtiendo en víctimas y esclavos». La referencia a la
Asociación Internacional de Trabajadores es inconfundible y comprensible, porque
era habitual en los círculos burgueses en aquel momento atribuir, erróneamente, la
Comuna a la nefasta influencia de esa «infernal» asociación. Sin embargo, por un

31 Ibid., p. 269.
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extraño guiño del destino, que a menudo da un giro irónico a la historia, la capilla
de Jésus-Obrero, se encuentra prácticamente en el lugar exacto donde se produjo el
«Calvario de Eugène Varlin». Por ello, la basílica, levantada en parte para conme-
morar la sangre de dos recientes mártires de la derecha, sin quererlo conmemora en
sus profundidades a un mártir de la izquierda.

La interpretación de Legentil de todo esto era de algún modo bastante retorci-
da. En los últimos momentos de la Comuna, un joven católico llamado Albert de
Munn observaba consternado como los communards iban conducidos al matadero.
Impresionado se preguntó a sí mismo «qué era lo que la sociedad, legalmente cons-
tituida, había hecho por esta gente», y concluía que los males en gran medida habí-
an caído sobre ellos ante la indiferencia de las clases acomodadas. En la primavera
de 1872 se trasladó al centro del odiado barrio de Belleville y creó el primero de sus
cerclesouvriers32. Éste es el comienzo de una nueva clase de catolicismo en Francia,
que buscaba, a través de la acción social, atender a las necesidades materiales y es-
pirituales de los trabajadores. Fue a través de organizaciones de esta clase, muy dis-
tintas del catolicismo intransigente y ultramontano que campaba en el centro del
movimiento en pro del Sagrado Corazón, que un pequeño goteo de contribuciones
de los trabajadores comenzaron a fluir en la construcción de una basílica en la cima de
Montmartre.

Las dificultades políticas crecían. Francia, finalmente armada de una constitu-
ción republicana (obligada por la intransigencia de los monárquicos), estaba en ple-
no proceso de una modernización facilitada por la mejora de las comunicaciones, la
educación de masas, y el desarrollo industrial. El país pasó a aceptar una forma mo-
derada de republicanismo y se desilusionó amargamente con la mirada hacia el pa-
sado de unos monárquicos que habían dominado la Asamblea Nacional desde 1871.
En París, Belleville, el barrio «conquistado pero no sometido», Montmartre y La Vi-
llette empezaron a reafirmarse más rápidamente de lo que Thiers había vaticinado.
La exigencia de una amnistía para los communards exiliados fue intensificándose, al
mismo tiempo que lo hacía el odio hacia la basílica que estaba creciendo entre ellos.
La agitación en contra del proyecto aumentó. 

El 3 de agosto de 1880, el tema se presentó ante el consejo municipal en forma
de una propuesta: «una gigantesca estatua de la libertad se colocará en la cima de
Montmartre, frente a la iglesia del Sacre-Coeur, sobre terrenos pertenecientes a la
ciudad de París». Los republicanos de la época habían adoptado a Estados Unidos
como el modelo de sociedad, que funcionaba perfectamente bien sin monarquías ni
demás elementos feudales. Como parte de la campaña para traer a casa el ejemplo,

32 A. Dansette, Histoire Religieuse de la France Contemporaine, cit., pp. 356-358; C. Lepidis y
M. Jacomin, Belleville, cit., pp. 271-272.
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así como para simbolizar su propio compromiso con los principios de la libertad, la
república y la democracia, estaban entonces empezando a recaudar fondos para
construir una Estatua de la Libertad, que ahora se halla instalada en el puerto de
Nueva York. ¿Por qué no borrar, sostenían los autores de esta proposición, la cara
del odiado Sacre-Coeur con un monumento similar?33.

Para ellos, no importaba cuales fueran las afirmaciones en contra. La basílica
simbolizaba la intolerancia y el fanatismo de la derecha; era un insulto a la civiliza-
ción y antagónica con los principios de los tiempos modernos; una evocación del
pasado y un estigma sobre toda Francia. Los parisinos, seguían aparentemente em-
peñados en demostrar la falta de arrepentimiento de su compromiso con los princi-
pios de 1789, y estaban decididos a borrar lo que ellos consideraban que era una ex-
presión de «fanatismo católico», construyendo exactamente la clase de monumento
que el arzobispo había calificado anteriormente como una «glorificación del vicio y
la impiedad». El 7 de octubre, el consejo municipal había cambiado su táctica. Ca-
lificando a la basílica de «incesante provocación a la guerra civil», sus miembros so-
licitaron del gobierno por 63 votos a favor y 3 en contra, que «rescindiera la ley de
utilidad pública de 1873» y que utilizara ese terreno, que volvería a la propiedad
pública, para la construcción de un elemento de auténtico significado nacional. Sos-
layando claramente el problema de cómo se iba a indemnizar a aquellos que habían
contribuido a la construcción de la basílica (que apenas se había levantado de sus ci-
mientos), se trasmitió la propuesta al gobierno. En el verano de 1882, la solicitud se
llevó a la Cámara de Diputados.

La defensa de la obra volvió a recaer sobre el arzobispo Guibert. Rebatió los co-
nocidos argumentos en su contra con respuestas consabidas. Insistió en que el tra-
bajo no estaba inspirado por la política sino por sentimientos cristianos y patrióticos.
A aquellos que rechazaban el carácter expiatorio del trabajo, les replicó, sencilla-
mente, que nadie puede considerar infalible a su propio país. Sobre lo apropiado
del culto al Sagrado Corazón, consideraba que sobre eso, sólo la Iglesia tenía dere-
cho a juzgar. A los que retrataban la basílica como una provocación a la guerra civil,
les replico: «¿Acaso son las guerras y las sublevaciones el producto de los templos
cristianos? ¿Son aquellos que frecuentan nuestras iglesias proclives a las provoca-
ciones y revueltas contra la ley? ¿Encontramos a esa gente en medio de los desórde-
nes y la violencia que de cuando en cuando sufren nuestras calles?». Continuó se-
ñalando que Napoleón había intentado construir un templo de la paz en
Montmartre, «pero somos nosotros los que al final estamos construyendo el autén-
tico templo de la paz»34. A continuación empezó a considerar los aspectos negativos

33 Ville de Paris, Procès-verbaux, 3 de agosto, 7 de octubre y 2 de diciembre, 1880.
34 H. Rohault de Fleury, Historique de la Basilique du Sacré-Coeur, cit., vol. II, pp. 71-73.



431

de detener la obra. Semejante acción heriría profundamente los sentimientos cris-
tianos y crearía divisiones. Ignorando alegremente el precedente que había sido la
ley de 1873, calificaba de mal precedente semejante medida porque las iniciativas
religiosas de esa clase quedarían en función de los caprichos políticos del gobierno
de turno. Y luego estaba el complejo problema de la compensación, no sólo a quie-
nes habían contribuido, sino también por el trabajo que ya se había realizado. Por
último, apeló al hecho de que el trabajo estaba dando empleo a seiscientas familias
y «privar a esa parte de París de una fuente de empleo tan grande, sería realmente
inhumano».

Los representantes de París en la Cámara de Diputados, que en 1882 estaba do-
minada por republicanos reformistas como Gambetta (de Belleville) y Clemenceau
(de Montmartre), no se impresionaron por estos argumentos. El debate fue ardien-
te y apasionado. El gobierno se declaró completamente opuesto a la ley de 1873,
pero igualmente opuesto a derogarla, ya que eso supondría tener que pagar más de
doce millones de francos en indemnizaciones a la Iglesia. En un esfuerzo para apa-
ciguar la evidente cólera de la izquierda, el ministro continuó señalando que, dero-
gando la ley, el arzobispado se quedaría libre de la obligación de completar lo que se

Ilustración 117. La Estatua de la
Libertad, en el taller de París, antes de
ser embarcada hacia Nueva York.
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estaba demostrando que era una empresa ardua, y que la Iglesia obtendría millones
de francos con los que realizar obras de propaganda, que podrían ser «infinitamente
más eficaces que la que estaban rechazando los que habían presentado la moción».

Los republicanos radicales no estaban dispuestos a considerar la basílica como
un elefante blanco, ni tampoco estaban dispuestos a pagar compensaciones. Esta-
ban determinados a acabar con lo que consideraban una manifestación odiosa de
un clericalismo santurrón y colocar en su lugar un monumento a la libertad de pen-
samiento. Pusieron la responsabilidad de una guerra civil exclusivamente sobre las
espaldas de los monárquicos y de sus intransigentes aliados católicos. Clemenceau
se levantó para presentar la postura radical. Calificó de insulto la ley de 1873, un
acto de la Asamblea Nacional que buscaba imponer el culto al Sagrado Corazón so-
bre Francia, porque «peleamos y seguimos haciéndolo por los derechos humanos,
por haber hecho la Revolución francesa». La ley era producto de la reacción cleri-
cal, «un intento de estigmatizar a la Francia revolucionaria, de condenarnos a pedir
perdón a la Iglesia por nuestra incesante lucha por prevalecer sobre ella para poder
establecer los principios de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Debemos res-
ponder a un acto político con un acto político». No hacerlo así dejaría a Francia
bajo la intolerable advocación de Sagrado Corazón35.

Con una apasionada oratoria, Clemenceau encendió la llama del sentimiento an-
ticlerical. La Cámara de Diputados aprobó derogar la ley de 1873 por 261 votos a
favor y 199 en contra. Parecía que la basílica, con unas paredes que apenas levanta-
ban de los cimientos, amenazaba con derrumbarse. Pero una cuestión técnica acabó
por salvarla. La ley había llegado demasiado tarde a la sesión, para poder cumplir
todos los requerimientos formales para su promulgación. El gobierno, realmente
asustado por los costes y las responsabilidades que se presentaban, se movió rápi-
damente para evitar su reintroducción en una Cámara que, en la siguiente sesión, se
ocupaba de cuestiones de más peso y actualidad. Los republicanos de París habían
obtenido una pírrica victoria parlamentaria, y un arzobispo aliviado siguió adelante
con la obra.

Sin embargo, de alguna manera el asunto no se acababa y, en febrero de 1897, se
volvió a presentar la propuesta. Para entonces, el republicanismo anticlerical había
hecho grandes progresos, como lo había hecho el movimiento obrero con la forma-
ción de un vigoroso y creciente partido socialista. Pero la construcción también ha-
bía progresado. El interior de la basílica había sido inaugurado y abierto al culto
en 1891 y la cúpula central avanzaba hacia su terminación (la cruz que la corona fue
formalmente bendecida en 1899). Aunque todavía se la consideraba «una provoca-
ción a la guerra civil», la idea de deshacer semejante trabajo parecía ahora demasia-

35 Ibid., vol. I, pp. 71-76.
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do tremenda. En este momento, no es otro que Albert de Munn quien defiende la
basílica en nombre de un catolicismo, que para entonces había comprendido las
ventajas de separar su suerte de una causa monárquica en el ocaso. La Iglesia estaba
empezando a aprender una lección y el culto al Sagrado Corazón empezó a adquirir
un significado nuevo en respuesta a una situación social en proceso de cambio.
En 1899 un papa con ideas más reformistas dedicó el culto al ideal de la armonía
entre las razas, de la justicia social y de la conciliación36.

Pero los diputados socialistas no se impresionaron con lo que consideraban ma-
niobras de cooptación. Aunque estaba prácticamente terminado, siguieron presio-
nando para derribar el odiado símbolo, incluso aunque semejante acción significara
indemnizar a ocho millones de subscriptores hasta la friolera de treinta millones de
francos. Pero la mayoría en la Cámara de Diputados palideció ante semejante pers-
pectiva. La moción fue rechazada por 196 votos a favor y 322 en contra. Ésta sería
la última vez que el edificio fue amenazado por la actuación oficial. Con la cúpula
terminada en 1899, la atención se dirigió a la construcción del campanario, que se
acabaría en 1912. En la primavera de 1914 todo estaba dispuesto para la consagra-
ción que se fijó para el 17 de octubre. Pero la guerra con Alemania se interpuso. So-
lamente al final de ese sangriento conflicto se pudo consagrar, por fin, la basílica.
Una Francia victoriosa, conducida por la intensa oratoria de Clemenceau, celebró
con júbilo la consagración del monumento concebido en el transcurso de una gue-
rra perdida contra Alemania una generación antes. GALLIA POENITENS por fin
obtuvo su recompensa.

Todavía se pueden escuchar sordos ecos de esta torturada historia. En febrero de
1971, manifestantes perseguidos por la policía se refugiaron en la basílica. Firme-
mente atrincherados allí, hicieron un llamamiento a sus camaradas radicales para
que se unieran a ellos en la ocupación de una iglesia «levantada sobre los cuerpos de
los communards para borrar el recuerdo de esa bandera roja que hacía mucho tiem-
po había ondeado sobre París». El mito de los incendiarios se liberó de sus antiguas
amarras y un rector presa del pánico llamaba a la policía para prevenir el incendio.
Los «rojos» fueron cazados dentro de la iglesia en medio de escenas de gran bruta-
lidad. En la conmemoración del centenario de aquellos que habían perdido la vida
en la Comuna, un artista de performance, Pignon-Ernest, cubrió los escalones que
conducen a ella con sudarios que representaban imágenes de los communards muer-
tos en el mes de mayo. Y como colofón, en 1976 explotaba una bomba que causó
graves daños a una de las cúpulas. Aquel día, se dice que en el cementerio de Père
Lachaise el visitante podría haber visto una rosa roja sobre la tumba de August
Blanqui.

36 Paul Lesourd, Montmartre, París, 1973, pp. 224-225.
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Rohault de Fleury había querido desesperadamente «crear una cuna donde
[otros] habían pensado cavar una tumba». Pero el visitante que observa esa estruc-
tura similar a un mausoleo que es el Sacré-Coeur se puede preguntar qué es lo que
está enterrado aquí. ¿El espíritu de 1789? ¿Los pecados de Francia? ¿La alianza en-
tre los católicos intransigentes y la monarquía reaccionaria? ¿La sangre de mártires
como Lecomte y Climent? ¿La de Eugène Varlin y los 20.000 communards despia-
dadamente asesinados con él?

El edifico envuelve sus secretos en un silencio sepulcral. Solamente los vivos,
conscientes de esta historia, que entienden los principios de aquellos que lucharon
a favor y en contra del adorno de ese lugar, pueden realmente desenterrar los miste-
rios que se encuentran sepultados aquí, y así rescatar la rica experiencia del silencio
mortal de la tumba y transformarla en los ruidosos inicios de la cuna.

Ilustración 118. El Sacré-Coeur
representado como un vampiro en la
revista La Lanterne, alrededor de
1896.
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París ha sido una de las ciudades más influyentes del mundo, pero
durante los días del Segundo Imperio constituyó el prototipo de la
modernidad tal como ésta ha sido codificada canónicamente. Du-
rante el periodo que transcurre entre las revoluciones fallidas de 1848
y 1871, experimentó una transformación realmente impresionante. El
barón Haussmann orquestó la remodelación física de la ciudad, reem-
plazando su trazado medieval por los grandes bulevares que domi-
nan su fisonomía hasta el día de hoy. Igualmente, durante esta misma
etapa se verificaron tanto el surgimiento de una nueva forma de capi-
talismo dominado por las altas finanzas como la emergencia de la
moderna cultura del consumo.
Los imparables cambios sociales y físicos provocaron la novedosa
respuesta del «movimiento moderno», pero también dividieron más
profundamente la ciudad y su organización espacial, económica y
urbana de acuerdo con nítidas líneas de clase. El resultado fue el le-
vantamiento y la sangrienta represión de la Comuna de París en 1871,
cuyo desenvolvimiento es analizado en el libro con todo detalle.
Harvey sitúa las fuerzas sociales, económicas y de clase en el centro
de su estudio, proporcionando un impresionante análisis de este
periodo crucial para comprender cómo se gestó la trama de la polí-
tica moderna y cómo se utilizó el espacio urbano para gestionar los
conflictos sociales y producir formas estables de dominación política
inextricablemente ligadas a las formas de reproducción de las rela-
ciones capitalistas de producción.

David Harvey es profesor distinguido de antropología en la City University of New
York. Anteriormente ha sido profesor de geografía en la Universidad Johns Hopkins y
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dounidenses en 1980; la Medalla de Oro Anders Retzius de la Sociedad Sueca de
Antropología y Geografía en 1989; y en 1995 la Medalla del Mecenas de la Royal
Geographical Society, y el premio francés Vautrin Lud. Entre sus obras destacan
Explanation in Geography (1969), Social Justice and the City (1973), The Limits to
Capital (1982), Consciousness and the Urban Experience (1985), The Urbanization
of Capital (1985), The Urban Experience (1989), The Condition of Postmodernity
(1989), Justice, Nature and the Geography of Difference (1996), Espacios de esperan-
za (2000), El nuevo imperialismo (2003), Spaces of Global Capitalism (2006) y Espacios
del capital (2007).
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